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LA VIE NOUVELLE. 


PRÉFACE. 


Le petit livre de la Vie nouvelle est un ouvrage curieux , in- 
structif, et parfois très-intéressant. Il passe pour la première 
production littéraire de Dante Allghieri; au moins est-ce le recueil 
coordonné de trente et une pièces de vers qu’il nvait composées 
jusqu’à l’àge de vingt-six ans, époque à laquelle, si l’on dqjt en 
croire Boccace, le jeune poète florentin , tout plein encore des re- 
grets que lui inspirait la mort assez récente de Béatrice (en 1290), 
réunit les morceaux de poésie qu’il avait composés pour exprimer 
la chaste passion que lui inspira cette jeune personne , en les 
accompagnant du récit des divers événements qui donnèrent 
lieu à ces vers , et d’un commentaire où il fait assez souvent l’ex- 
position psychologique de la cause , du conflit et du résultat de 
ses sentiments. 

Ces mémoires, ce roman, car la Vie nouvelle tient par quelque 
chose à ces deux sortes d’ouvrages, la Vie nouvelle de Dante, 
enfin , est écrite sous trois formes qui se développent simultané- 
ment : le récit détaillé en prose, le meme récit condensé en vers , 
puis enfin expliqué dans un commentaire. 

J’ai cru devoir prévenir le lecteur de celte singularité, autant 
pour préparer son esprit d’avance, que dans l’intention de lui 
épargner la peine de débrouiller l’espèce de confusion d’images 
et d’idées que ce système de narration fait naître à une première 
lecture. Ce livre est donc tout à la fois narratif, poétique et phi- 
losophique, et l’on y rencontre habituellement, et souvent dans 
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la meme page, l’expression des sentiments les plus passionnés, et 
les raisonnements scolastiques les plus quintessenciés et les plus 
secs. Tel est cet ouvrage, qui se sent à la fois du génie vigoureux, 
mais jeune encore, de l'auteur de la Divine Comédie , et du 
siècle où il a été composé. 

Maintenant que le lecteur est averti de ce qu’il pourrait 
trouver d’étrange dans la forme du livre de la Vie nouvelle, 
je dirai quelques mots Indispensables sur la personne de Béa- 
trice, qui est l'âme de cette première composition de Dante , 
comme elle viviüa plus tard les grands poèmes de son illustre 
amant. 

Béatrice, nommée aussi par abréviation Bice, est née à Florence 
en 12G6, et elle mourut dans la même ville en 1200, à l’âge de 
vingt-quatre ans. Dante n’avait que neuf ou dix mois de plus 
qu’elle. Béatrice était fille de Folco di Ricovcro Portinari, citoyen 
riche et très-distingué de Florence , qui , entre autres bonnes 
œuvres qu’il a faites, fonda l’hôpital de Sainte-Marie-Nouvelle. 
Les familles Alighieri et Portinari étaient liées d’amitié, et ce fut 
dans une réunion pour la fête de mai de l’année 1270, chez le 
père de Béatrice , que Dante, conduit là par le sien , y vit cette 
jeune enfant pour la première fois, conçut pour elle une passion 
mystique, si l’on peut s’exprimer ainsi, et ne cessa pendant toute 
la vie de Béatrice, et même après sa mort, d’être préoccupé d’elle 
et de son souvenir. Jusqu’à quel point la passion de Dante a-t- 
elle été réelle ou imaginaire? c’est ce que je veux laisser juger à 
ceux qui liront la /''te nouvelle. On trouvera là tous les faits dont 
la comparaison pourra aider les curieux à résoudre cette question. 
Quant à moi, qui me réserve d’en dire plus tard mon avis, je 
me ferais scrupule de prévenir l’esprit du lecteur d’une manière ou 
d’autreà ce sujet; car, pour lire avec fruit, il faut toujours aborder 
les livres sans prévention, sans opinion communiquée d’avance. Si 
la lecture en devient un peu plus laborieuse, le profit que l’on en 
tire est infiniment plus grand, car on a senti , comparé et jugé 
par soi-même. 

Mais , pour fournir les moyens de faire apprécier au juste le 
degré de réalité de la passion de Dante pour Béatrice, je dois d’a- 
bord fixer les idées sur le caractère de l 'amour platonique qui 
fut.au résultat, le sentiment que fit naître, la pensée qu’entretint 
Béatrice dans l’àme de Dante, et dont on trouve constamment la 
peinture et l’expression dans la yie nouvelle. 

Or c’est dans les écrits du philosophe même qui a donné son 
nom à cette doctrine singulière que je puiserai l’exposition In 
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plus claire qui en ait jamais été faite, et je vais rapporter ce 
que Platon fait dire à Socrate sur cette matière, dans son Ban- 
quet : 

« Celui qui veut s’y prendre comme il convient, doit, dès son 
jeune âge , commencer par rechercher les beaux corps. Il doit 
d’abord n’en aimer qu’un seul ; ensuite reconnaître que la Beauté 
qui réside en un corps est sœur de la Beauté qui réside dans les 
autres. Et s’il est juste de rechercher ce qui est beau en général, 
notre homme serait bien peu sensé de ne point envisager la 
Beauté de tous les corps comme une seule et même chose... Après 
cela, il doit considérer la beauté de l’âme comme bien plus re- 
levée que celle du corps, de sorte qu’une belle âme, d’ailleurs 
accompagnée de peu d’agréments visibles, sudlse pour attirer son 
amour et ses soins... Par là il sera amené à considérer la Beauté 
dans les actions des hommes et dans les lois, et à voir que la 
Beauté morale est partout de même nature ; alors il apprendra à 
regarder la beauté physique comme peu de chose. De la sphère 
de l’action il devra passer à celle de l’esprit et contempler la 
Beauté des sciences. C’est ainsi qu’il arrivera à considérer la 
Beauté sous un aspect plus large... Beauté éternelle , non en- 
gendrée et non périssable , exemple de décadence comme d’ac- 
croissement ; Beauté de laquelle toutes les autres beautés parti- 
cipent. 

* Mais quand de ces beautés inférieures on s’est élevé enfin 
jusqu’à la Beauté parfaite, et qu’on commence à l’entrevoir, on 
n’est pas loin du but de l’amour. En effet , la vraie voie de l’a- 
mour, c’est de commencer par les beautés d’ici-bas, mais en 
portant toujours les yeux sur la Beauté suprême , et de s’élever 
sans cesse vers elle , en passant par tous les degrés de l’échelle, 
d’un seul beau corps à deux, de deux à tous les autres, des beaux 
corps aux beaux sentiments, des beaux sentiments aux belles con- 
naissances, jusqu’à ce qu’on arrive à la connaissance suprême qui 
n’a d’autre objet que le Beau même, de manière à ce qu’on arrive 
à le connaître tel qu’il est en sol. 

» Car la seule chose qui puisse donner du prix à la vie, c’est le 
spectacle de la Beauté éternelle. » 

Comment celte doctrine a-t-elle été connue en Italie par Dante 
et scs contemporains? C’est un point de l’histoire littéraire qu’il 
ne convient pas de chercher à éclaircir ici; mais ' enfin il est 
évident que ces poètes en ont eu connaissance, et la lecture de 
la Vie nouvelle et de la Divine Conu’die fera facilement recon- 
naître jusqu’à quel point Dante a suivi les idées de Platon et s’en 
est écarté. 


Digitized by Google 



4 


PREFACE. 


11 ne me reste plus qu’à toucher quelques mots sur la traduc- 
tion de la Vie nouvelle que j’oftïe au public. C’est la première 
fois que ce livre a été traduit en français. Je n’ai pu m’aider d’au- 
cun travail analogue qui ait précédé le mien. Or les littérateurs 
italiens, ainsi que les Français qui ont étudié sérieusement la 
langue italienne, savent que le texte de la Vie nouvelle, et en 
particulier les poésies, présentent des didicultés que les plus doctes 
philologues ne résolvent pas sans hésitation et sans peine. Ce 
n’est donc pas une modestie de faiseur de préfaces que celle que 
j’exprimerai en disant : qu’il doit y avoir beaucoup de fautes 
dans ma traduction, et que je réclame l’indulgence des lecteurs, et 
surtout des lecteurs italiens. La vénération, je dirais presque le 
fanatisme que font naître les expressions de Dante en Italie , m’a 
forcé de m’écarter le moins que j’ai pu de la lettre ; et cependant, 
engagé comme je l’étais dans le dédale d'une mythologie psycho- 
logique, serré de tous côtés par des phrases pleines d’ellipses , par 
des expressions hardies jusqu’à en devenir obscures, il m’a fallu 
aborder ces difficultés à l’aide de la langue française, qui , impa- 
tiente de tout joug comme ceux qui la parlent, s’exprime avec 
grâce, élégance et clarté , tant qu’elle procède selon son goût et à 
sa fantaisie, mais qui devient dédaigneuse, maussade et rebelle, 
sitôt qu’on veut lui faire changer d’allure. Drcf , j’ai fait de mon 
mieux, et, dut on ne me savoir gré que d’avoir osé donner le pre- 
mier une traduction de la Vie nouvelle en français, je pense que 
l'on me tiendra compte d’un ell'ort qui rendra ceux que l’on ten- 
tera par la suite moins pénibles. 

Parmi les nombreuses ditlicultés que présente le texte de. la Vie 
nouvelle, il en est une qui se reproduit presque à chaque page ; 
c’est la traduction des mots Donna, mia Donna, fl/adonna. 
Kn italien, et, en particulier, dans la langue de Dante, Donna 
signifie une femme distinguée non-seulement par ses manières, 
mais par ses qualités morales et scs vertus. Pour éviter les péri- 
phrases , j’ai pris le parti de donner l’explication qu’on vient do 
lire, et j’ai eu soin, comme on Je verra dans ma traduction, de 
faire mettre la première lettre du mot Dame en majuscule, et de 
séparer ainsi, « ma Dame, » pour relever par ces signes une ex- 
pression devenue insignifiante en français. L’adjectif yentile , 
qui veut dire noble, généreux, bien élevé, pur et vertueux tout à 
la fois, se trouve également employé fort souvent dans la Vie nou- 
velle. Pour abréger, j’ai toujours traduit « genlile Donna ou 
Donna yentile, etc., » par noble Dame ou Dame noble, expres- 
sion italienne qui , par l’étendue de sa signification , rappelle 
toutes les qualités que l’on regardait anciennement comme devant 
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être le partage d’un vrai gentilhomme et d’une dame de qua- 
lité. Courtoisie et courtois doivent aussi se rapporter non-seu- 
lement à la politesse des manières, mais à celle de l’esprit et du 
cœur. 

Je pense que ces avertissements suffiront aux simples curieux 
pour qu’ils ne prennent pas le change sur ces titres et ces épi- 
thètes, auxquels il ne faut pas attacher trop d’importance, mais 
dont il est bon cependant de connaître le véritable sens et la 
portée. 

Quant à ceux des lecteurs fi ançais cultivant les muses italiennes 
qui, désireux de s’assurer de la fidélité de ma traduction, la juge- 
raient digne de passer à la coupelle de leur critique, je ne crois 
pas pouvoir mieux favoriser leurs intentions à ce sujet, qu’en 
indiquant les principales éditions italiennes de la Vila nuova 
données depuis 1576, que ce livre a été imprimé pour la première 
fois, jusqu’à nos jours. Ces éditions sont celles : 

De Bartolomeo Scrmatelli. Florence, 1576, petit in-So. Elle’ 
contient, en outre, la Vie de Dante composée par J. Boccace; 

De Tartini et Franchi, in-8r>, donnée par le chanoine Biscioni, 
à Florence, en 1723; 

D’Antonio Zatta, qui se trouve dans le quatrième volume des 
œuvres complètes de Dante Alighieri , donnée en cinq volumes 
in-i° par cet éditeur , à Venise, 1758 ; 

De Pogliani , in-S« , Milan , 1827 , adoptée par l’académie de la 
Crusca ; 

De la « Tipographia Nobili , in-8o, Pesaro, 1829 , » dont le titre 
est : « Vita nova di Dante Alighieri , secondo la lezione di un co- 
dice inedilo del secol. XV ; colle variante dell’ edizioni piu accre- 
ditate. » 

Et enfin, pour le texte des poésies qui font partie de la Vie 
nouvelle , on peut consulter l’édition dite Ciuntina, 1527, in-8<>, 
où elles se trouvent comprises parmi les llime antiche. 

Il y a douze ou treize ans que j’ébauchais cette traduction de la 
Vie nouvelle, destinée à devenir l’un des chapitres importants 
d’une histoire de la poésie dantesque que j’ai achevée. Depuis 
cette époque , j’ai souvent revu ma traduction, et, pendant les 
deux dernières années qui viennent de s’écouler, j’ai eu l’occasion 
de la soumettre à la critique de plusieurs lettrés italiens connais- 
sant parfaitement notre langue. Je ne saurais même remercier 
trop vivement ici MM. Borghi et G. Campi de la complaisance et 
du soin qu’ils ont mis à épurer mon travail. Mais, malgré tous 
les soins que j’ai pris , malgré les précieux conseils qui m’ont été 
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prodigues par les savants avec tant de zèle et de complaisance , il 
est impossible que mon travail ne laisse pas encore beaucoup à 
désirer. Je prie donc ceux des lecteurs des deux nations française 
et italienne, qui aiment et ont étudié les ouvrages de Dante, de 
lire attentivement ma traduction de la f^ie nouvelle, de con- 
sulter les variantes du texte pour savoir celles que j’ai pré- 
férées et suivies, et, après cette lecture laborieuse, d’avoir 
la bonté de ine faire part de leurs observations et de leurs cri- 
tiques ; elles seront reçues avec empressement et reconnaissance, 
puisque je pourrai en profiter pour améliorer mon ouvrage. 

Fontenay- am-Roses, Juillet fait. 


é 
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Dans celte partie du livre de ma mémoire, avant la- 
quelle il y aurait peu de chose h lire, se trouve une ru- 
brique qui dit : Ici commence la vie nouvelle. Sous celte 
rubrique, je trouve beaucoup de choses écrites, et «les 
paroles que j’ai l’intention de rassembler dans ce livre, 
sinon textuellement, au moins quant au sens. 

Neuf fois déjà , après ma naissance , le ciel de la lumière 
était retourné au même point, quand parut à mes yeux , 
pour la première fois, la glorieuse Dame de ma pensée, à 
laquelle beaucoup de personnes , ne sachant comment la 
désigner, ont donné le nom de Béatrice. Elle avait déjà 
assez vécu en ce monde pour que , dans cet espace de 
temps , le ciel étoilé se fût porté vers l’orient de la dou- 
zième partie d’un degré; en sorte qu’elle m’apparut dans 
le commencement de sa neuvième année et lorsque j’ac- 
complissais la mienne. Elle m’apparut vêtue d’une cou- 
leur rougeâtre, imposante et modeste; et la manière dont 
sa ceinture retenait son vêlement était appropriée à son 
extrême jeunesse. Je dis avec vérité qu’en ce moment 
l'esprit de la vie , qui réside dans la voûte la plus secrète 
du coeur, commença ’a trembler avec tant de force, que 
le mouvement s’en lit ressentir dans mes plus petites 
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veines'; et, tremblant, il dit ces paroles : Ecce Deus for- 
tior me , qui veniens dominabitur mihi : Voilà un Dieu 
plus fort que moi; il va me dominer! Alors l'esprit ani- 
mal, qui se lient dans la haute voûte où tous les esprits 
sensitifs vont porter leurs perceptions, commença à s’é- 
tonner beaucoup, et, s’adressant particulièrement aux 
esprits de la vue, dit ces paroles : Jpparuitjam bcatitudo 
nostra : Notre béatitude est apparue! En ce moment l'es- 
prit naturel , qui demeure dans la partie où la nourriture 
s’élabore et se dispense , commença à pleurer et à dire en 
pleurant : Heu miser , quia fréquenter impeditus ero ! Ali ! 
malheur à moi, car je serai souvent tourmenté par la 
suite! Je dis qu’à partir de ce moment, l’amour se rendit 
maître de mon âme, qui tout aussitôt lui fut fiancée. Et il 
prit sur moi un ascendant si fort, par la force que mon 
imagination lui accordait , que je me sentis dès lors con- 
traint de lui obéir complètement. Il m’ordonnait souvent 
de chercher à voir cet ange de jeunesse, ce qui fut cause 
que, dausmon enfance, bien des fois j’allai courant après 
elle; et je la voyais s’avançant avec tant de noblesse et de 
dignité, que l’on pouvait certainement lui appliquer ces 
paroles du poète Homère : « Elle ne semblait pas être la 
fille d’un mortel , mais d’un dieu ! » Et bien que son 
image, qui me suivait sans cesse, fût un moyen que l’a- 
mour employait pour me subjuguer , cependant elle avait 
une vertu si généreuse et si puissante, qu’elle ne souffrit 
jamais qu’ Amour me gouvernât, bien que je fusse privé 
des conseils de la raison, si utiles en pareilles circon- 
stances. Mais comme on pourrait estimer fabuleux les ef- 
forts faits pour résister aux passions et aux mouvements 
d’une si grande jeunesse , passant sous silence beaucoup 
de choses que l’on pourrait déduire de ces exemples, j’en 
viendrai aux paroles qui sont gravées dans ma mémoire 


en paragraphes (caractères) plus importants. 

Quand il y eut tant de jours écoulés , qu’après l’appari- 
tion déjà indiquée de cette très-noble personne , neuf an- 
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nées étaient accomplies, il arriva que , dans le dernier de 
ces jours, celte merveilleuse Dame m’apparut vêtue d’un 
habit d’une blancheur éclatante , et placée entre deux 
nobles Dames un peu plus âgées qu’elle *. Comme elle pas- 
sait dans une rue, elle tourna les yeux vers l’endroit où 
j’étais. Je me tenais plein d’une crainte respectueuse; et 
par l’effet de son ineffable courtoisie, qui reçoit mainte- 
nant sa récompense dans le ciel , elle me lit un salut qui 
produisit sur moi tant d’effet, que. je crus toucher aux 
derniers termes de la béatitude. L’heure à laquelle je 
reçus ce salut si doux était précisément la neuvième du 
jour; et comme c’était la première fois que ses paroles 
vinrent frapper mes oreilles, j’en ressentis une si grande 
douceur, qu’enivré en quelque sorte, je quittai la foule. 

Rentré dans la partie la plus solitaire de mon logement, 
je me mis à penser à cette personne qui s’était montrée si 
courtoise envers moi; et, tout occupé d’elle, je fus pris 
par un doux sommeil pendant leqùcl j’eus une vision 
merveilleuse. II me sembla voir une nuée couleur de feu, 
et au milieu un Seigneur d’un aspect effrayant pour ceux 
qui le regardaient. Quant à lui, chose admirable! H inc 
parut gai. Il dit beaucoup de choses que je n’entendais pas, 
si ce n’est quelques-unes, et entre autres ces paroles : Ego 
Dominus tuus : C’est moi qui suis ton maître. Je crus le 
voir tenant dans ses bras une personne endormie, nue 
et enveloppée seulement d’un drap couleur de sang. Je la 
reconnus tout aussitôt pour la Dame iuspiraul la vertu 
qui avait daigné me saluer le jour précédent. Celui qui la 
portail tenait dans l’une de ses mains quelque chose qui 
était tout en feu , et il me dit ces mots : Eide cortuum : 
Vois ton cœur. Et après quelques instants, je crus voir qu’il 
éveillait celle qui dormait, et qu'a l’aide de toutes sortes 
d’inventions , il lui faisait manger celle chose ardente 
qu’il tenait dans sa main, ce qu’elle ne faisait qu’avec 
crainte et répugnance. Mais il ne se passa pas beaucoup 

1 Dante avait dix-liult ans, Béatrice dix-sept. 

i* 
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de temps sans que la gaîté du Seigneur ne se changeât en 
plaintes; et, toujours pleurant, il serrait cette Dame dans 
ses bras , et se dirigea avec elle vers le ciel. 

J’en ressentis une si vive angoisse de cœur, que mon 
sommeil , qui n’était que léger, fut interrompu , et je m’é- 
veillai. Aussitôt je repassai dans mon esprit ce qui m’était 
apparu, et je reconnus que l’heure à laquelle celte vision 
s’était offerte à moi était la quatrième de la nuit; de sorte 
qu’il en résulte qu’elle fut la première des neuf dernières 
heures de la' nuit. Te pris donc la résolution de faire con- 
naître ce que j’avais vu à plusieurs personnes qui alors 
étaient des troubadours fameux; et comme déjà j’avais 
fait expérience de l’art de dire des paroles en rimes , je 
décidai de composer un sonnet dans lequel je saluerais 
tous les fidèles d’amour. Les priant donc de juger ma 
vision, je leur écrivis ce qui m’était apparu pendant mon 
sommeil , et commençai ce sonnet : 

« A chaque àmc éprise, à tout noble cœur à qui ce 
présent sonnet parviendra, afin qu’ils en disent leur 
avis , salut ! au nom de leur Scigueur , c’est-à-dire 
Amour. 

» Le tiers des heures pendant lesquelles les étoiles 
sont le plus brillantes était passé, quand Amour m’ap- 
parut tout à coup; Amour dont l’essence me remplit de 
crainte quand j’y repense. 

» Amour me semblait gai, tenant mon cœur dans sa 
main, et soutenant dans ses bras une Dame endormie 
et enveloppée dans un voile. 

» Puis il la réveillait, et faisait repaître humblement 
la Dame épouvantée de ce cœur ardent. Après je le 
voyais fuir en pleurant*. » 


1 Toutes les notes ,-ijoutécs aux poésies sont la glose de Dante. 

Ce sonnet se divise en deux parties. Dans la première, Je salue et demande 
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A ce sonnet il fut fait réponse par beaucoup de per- 
sonnes dont les avis étaient fort différents. Parmi ceux qui 
me répondirent est celui (Guido Cavalcanli ) que j’appelle 
le premier de mes amis; son sonnet commence ainsi : 

« A mon avis vous avez vu , etc. » Cette correspondance 
fut en quelque sorte l’origine de l’amitié qui règne entre 
nous deux, et elle naquit lorsqu’il sut que j’étais celui 
qui avait fait la demande. La justesse de la réponse con- 
tenue dans son sonnet ne fut sentie alors par personne; 
mais maintenant elle est devenue manifeste aux plus 
simples. 

A la suite de celte vision, mon esprit naturel com- 
mença a être gêné dans ses opérations, parce que mon 
âme était entièrement adonnée à l'idée de celle très-noble 
Dame. Aussi devins-je si faible et si fluet en peu de temps, 
que mon aspect faisait delà peine h mes amis; et il y eut 
beaucoup de gens qui , par mauvaise intention , se tour- 
mentaient pour savoir de moi ce que je ne voulais révéler 
à personne. M’étant aperçu de leur indiscrète curiosité, je 
suivis la volonté d’Amour, qui m’inspirait selon le con- 
seil de la raison, et je leur répondais qu’Amour était 
celui qui m’avait amené à cet état : rejetant tout sur 
Amour, parce que jo portais sur mon visage tant de mar- 
ques de ses coups, qu’il était impossible de lecacber. Et 
quand ils me demandaient : « Pour qui cet Amour l’a-t-il 
fait souffrir ainsi? » je les regardais en souriant et ne leur 
disais rien. 

Un jour il arriva que celte très-noble Dame assistait en 
un lieu où l’on entendait les louanges de la Reine de la 
gloire , et où j’étais placé de manière à voir ma béatitude. 
Entre elle et moi il y avait, en suivant la ligne droite, une 
Dame dont la figure était fort agréable , et qui dirigea 
plusieurs fois ses yeux sur les miens , s’étonnant que je la 
regardasse aussi attentivement; car il semblait, par l’effet 

réponse ; dans la seconde , qui commence à ce* mots : « Is tiers des heures , 
etc. , » Je dis à quoi on doit répondre. 
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de ma position , que mes yeux fussent fixés sur elle, d’où 
il arriva que plusieurs s’aperçurent qu’elle me regardait. 
Aussi, lorsque je sortis de ce lieu , entendis-je dire auprès 
de moi : « Vois donc comme telle Dame tourmente ce 
pauvre homme ; » et en la nommant , je m’aperçus qu’ils 
parlaient de la Dame qui se trouvait sur la ligne, entre la 
très-noble Béatrice et moi. Alors je me tranquillisai, ayant 
acquis la certitude qu’en ce jour mes yeux n’avaient point 
trahi mon secret. .Feus môme l’idée de faire de cette Dame 
une espece de bouclier pour cacher la vérité, et je fis si 
bien en peu de temps, que les personnes qui s’occupaient 
de moi crurent avoir découvert mon secret. Grâce à celle 
Dame, je me mis h l’abri de la curiosité pendant des mois 
et des années, et, pour mieux donner le change aux indis- 
crets, je rimai pour cette Dame quelques bagatelles, que 
je passerai sous silence , à moins qu’il ne s’y trouve quel- 
que chose à la louange de ma Dame. 

Je dis donc que dans le temps où cette Dame servait de 
voile à mon véritable amour, il me vint le désir de célé- 
brer le nom de Béatrice, en le mettant avec ceux de beau- 
coup d’autres Dames, et particulièrement celui de la Dame 
qui me servait d’égide. Je choisis les noms des soixante 
plus belles personnes de la cité où le Très-Haut a fait 
prendre naissance à ma Dame , et je composai une lettre 
sous forme de sirvente , mais que je ne transcrirai pas. Je 
11’cn aurais môme pas fait mention , si je ne désirais aver- 
tir de ce qui arriva de merveilleux en la composant, qui 
est que le nom de ma Dame ne put entrer dans le vers, h 
cause du mètre, que le neuvième parmi les autres. 

La Dame qui m’avait servi pendant si longtemps à 
cacher mes véritables sentiments fut obligée de partir de 
ladite ville, et elle s’en alla dans un pays très-éloigné. Ce 
qui fut cause que, privé tout à coup de celte défense , j’en 
fus déconforté beaucoup plus que je ne le craignais avant. 
Et pensant que si je ne parlais pas en termes quelque 
peu tristes de son départ, on s’apercevrait plus tôt de ce 
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que je voulais cacher, je pris la résoluliou d 'exprimer quel- 
ques plaintes dans un sonnet, que je transcris, parce que 
ma Dame m’inspira certaines paroles que comprendront 
ceux qui sauront les entendre. Ce sonnet dit : 

« O vous qui parcourez le chemin d’Amour! faites 
atlculion, et dites s’il peut y avoir une douleur plus 
grande que la mienne? Veuillez seulement m’écouter, 
puis vous direz si je ne suis pas les clefs et la maison de 
toutes douleurs. 

» Amour, non pas à cause de mon faible mérite, mais 
par l’effet de sa générosé, m’avait placé dans une vie si 
agréable et si douce, que souvent j’entendais dire derrière 
moi : « Dieu ! en faveur de quel mérite le cœur de cet 
homme est-il si heureux? » 

» Maintenant j’ai perdu toute la hardiesse joyeuse 
qui jaillissait de mon trésor d’amour; mon cœur est de- 
venu pauvre, et j’ai peur de parler. 

» Je fais comme ceux qui par honte cachent leur indi- 
gence. Devant tout le monde, je me montre gai ; en de- 
dans de inoi-même, je me consume, je pleure 1 . » 

Après le départ de celte Dame, il plut au maître des 
Anges d’appeler au milieu de sa gloire une autre jeune 
Dame de celle ville, dont la grâce et la beauté charmaient 
les habitants. Je vis son corps inanimé au milieu de beau- 
coup de Dames qui pleuraient. Me rappelant de l’avoir 
vue faisant compagnie à cette noble personne (Béatrice), 
je ne pus me tenir de verser quelques larmes; et même 


1 Ce sonnet a deux parties principales. Dans la première , Je fais on appel 
anx fidèles d’Amour. au moyen de ces paroles de Jérémie : « O vos qui trans- 
» tlls per vlnm, attendlte, et videte si est dolor sicut dolor meus. » Dans la 
seconde partie , qui commence par ccs roots : « V Amour, non pas à cause de 
mon faible mérite, etc. . « Je dis ce qu’Aniour a fait pour moi, et ce qu'en- 
suitc j'ai perdu. 
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en pleurant, je me proposai de dire quelques paroles de 
sa mort, en bon souvenir de ce que je l’avais vue plusieurs 
fois avec ma Dame. A la fin de ce que je composai , j’en 
touchai quelques mots, comme pourra s’en apercevoir 
facilement celui qui comprend. Je fis donc ces deux son- 
nets, l’un commençant par : Pleurez , amants, et le second 
par : Mort cruelle ! 

« Pleurez, amants, puisque Amour pleure ; pleurez 
en apprenant la cause de ses larmes. Amour entend les 
Dames qui , fondant en larmes , excitent les autres à 
pleurer. 

» De ce que l’impitoyable Mort s’est emparée d’un 
noble cœur, en détruisant , hors l’honneur qui est im- 
périssable , tout ce qui , en ce monde , est digne de 
louange dans une Dame. 

» Apprenez combien l’Amour lui rendit honneur. Je 
le vis sous sa véritable figure exprimer son chagrin près 
de la belle image défunte ; 

» Il regardait souvent vers le ciel , où était déjà 
placée la belle âme qui avait été une femme si gra- 
cieuse ’. » 

« Mort cruelle, ennemie de toute pitié, antique mère 
de la douleur, jugement invincible et dur , puisque tu 
as forcé mon cœur affligé de penser à ses douleurs, ma 
langue fait tous scs efforts pour te maudire. 

» Et puisque tu es si dénuée de pitié , il faut bien que 


1 Ce premier sonnet se divise en trois parties. Dans la première , j appelle et 
Je sollicite tous les fidèles d’ Amour à pleurer; et Je dis qu’en apprenant U 
cause des pleurs de l'Amour lisseront plus disposés à m’écouter; dans la se- 
conde , Je dis quelle est la cause de scs pleurs ; dans la troisième , Je parle des 
honneurs qu’Amour rendit A cette dame. La seconde partie commence à : 
« Amour entend les dames qui, etc.; » la troisième A ; « Apprenez com- 
bien, etc. » 
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je publie ta faute, la plus grossière que l'on put com- 
mettre ; non que personne l'ignore, mais pour entre- 
tenir la colère dans l’aine de ceux qui , par la suite , se 
nourriront d’Amour. 

» Tu as arrache de dessus la terre la courtoisie, ce 
que l’on doit apprécier surtout dans une femme , la 
vertu accompagnée du charme de la jeunesse. Tu as 
détruit la grâce amoureuse. 

» Je ne veux pas désigner davantage une Dame que 
scs vertus font reconnaître. Qui ne mérite pas le salut 
éternel ne doit pas espérer d’aller jamais en sa com- 
pagnie *. » 

Quelques jours après les funérailles de cette Dame , il 
se présenta des circonstances qui me forcèrent de sortir 
de la ville et d’aller vers les lieux où demeurait la per- 
sonne qui m’avait servi de rempart contre les curieux. 
Quoique je n’allasse pas précisément jusqu’à l’endroit 
qu'elle habitait, et que j’eusse des compagnons dans la 
route, ce voyage me déplaisait , ne sachant comment me 
soustraire aux regards pour décharger mon cœur de l’an- 
goisse que j’éprouvais en m’éloignant de ma félicité. 
Cependant le très-doux seigneur ( Amour), qui me tyran- 
nisait sous l’empire de ma noble Dame (Béatrice), m’ap- 
parut dans mon imagination comme un pèlerin mal et 
légèrement vêtu. 11 me paraissait tout interdit, et tenait 
ses yeux fixés vers la terre, qu’il portait toutefois de temps 
en temps vers une rivière dont l’eau limpide et pure 

1 Ce sonnet, qui commence par : Mort cruelle , » se divise en quatre par- 
ties. Dans la première . je donne A la mort certains noms qui lui sont propres ; 
dans la seconde, m'adressant A elle, je donne la raison qui me porte A la 
blâmer ; dans la troisième, je la couvre de honte; dans la quatrième , je parle 
à une personne indéterminée, quoique Intérieurement je sache bien de qui Je 
parle. La seconde partie commence A : « Puisque tu as forcé, etc.; » la troi- 
sième A \*El puisque tu es, etc.; » la quatrième A ; « Qui ne mérite le, etc. » 
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coulait le long du chemin où je me trouvais. Il me parut 
qu’Amour m’appelait et me disait ces paroles : « Je viens 
de chez celle Dame qui t’a protégé si longtemps, et je sais 
qu'elle ne pourra revenir. Et cependant ce cœur que je te 
faisais avoir par elle , je l’ai avec moi , cl je le porte à une 
autre Dame, qui te servira d’égide comme la première. » 
Il me la nomma, et je la reconnus bien. « Du reste, ajouta 
l’Amour, si lu répètes quelques-unes des paroles que je 
t’ai dites , fais-le de manière à 11e pas découvrir l'amour 
simulé que lu as montre a ces deux Dames , et qu’il le 
conviendra de montrer à une autre ( ou à d’autres, va- 
riante). » Ayant ainsi parlé, ma vision disparut. Le visage 
changé, je chevauchai pensif tout le jour, poussant de 
fréquents soupirs. Vers la nuit, je commençai ce sonnet : 

« Chevauchant avant-hier par un chemin, et tout 
préoccupé de marcher contre mon gré, je trouvai au 
milieu de la route Amour, vêtu en habit léger de 
pèlerin. 

» A le voir , il me parut misérable, comme s’il eût 
perdu son pouvoir, allant en soupirant, pensif et tète 
basse pour ne regarder personne. 

» Lorsqu’il m’aperçut, il m’appela par mon nom, et 
dit : « Je viens de loin et d’un endroit où ton cœur était 
par ma volonté. 

» Je l’ai retiré, afin qu’il put encore éprouver un 
nouveau plaisir. » Alors je pris une si grande pitié de 
lui, qu’il disparut sans que je m’en aperçusse » 

Sitôt que je fus de retour de ce voyage, je me mis h 


1 Ce sonnet a trois parties. Dans la première. Je dis comment Je rencontrai 
l'Amour, et quel II me parut; dans la seconde. Je rapporte ce qu’il ma dit, 
non pas entièrement, dans la crainte de découvrir mon secrét; dans la troi- 
sième , Je dis comment il disparut. I.a seconde commence A : « tx>rsgu'il m’a- 
perçut , etc., « la troisième A : « Alors je pris une . etc. » 
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la recherche de celle Daine qui m’avail été désignée par 
mon seigneur, dans le chemin des soupirs; el alin d'évilcr 
les longueurs, je dirai qu’en peu de temps je trouvai si 
Lien moyen d'en faire ma sauvegarde, que beaucoup de 
gens en parlaient d’une manière offensante; ce qui me 
blessa beaucoup plusieurs fois. Ces bavardages, qui ten- 
daient à me noircir, furent cause que celle noble créature 
(Béatrice), qui détruisit tous les vices et fut reine des 
vertus, passant par un lieu où je me trouvais, me refusa 
sa douce salutation , dans laquelle résidait toute ma 
félicité. 

Je veux même m’écarter un instant de mon sujet prin- 
cipal , pour faire comprendre tout le bien que son salut 
opérait en moi. Quand je la voyais paraitre quelque part, 
dans l’espérance où j’étais de recevoir sa merveilleuse 
salutation, je n’avais plus d’ennemi; je sentais au con- 
traire une ardeur charitable qui me portait h pardonner à 
tous ceux dont j’avais reçu des offenses; et si en pareille 
occasion on m’eût demandé quoi que ce soit, ma seule 
réponse eût été : Amour , que j’aurais prononcé avec un 
visage modeste. Et quand clic était sur le point de saluer, 
un esprit cl’amour , anéantissant tous les autres esprits 
sensitifs, faisait paraître au dehors les faibles esprits de 
la rue, et leur disait : « Allez honorer votre Dame, » et 
lui seul (l’esprit d’Amour) demeurait à leur place. Qui 
aurait voulu connaître Amour l’aurait pu facilement en 
observant le tremblement de mes yeux; et quand cette 
très-noble Dame faisait son salut, non-seulement Amour 
n’avait pas le pouvoir de cacher l’excessive félicité que 
j’éprouvais, mais lui-même devenait tel par l’effet de la 
douceur de celte salutation , que mon corps soumis entiè- 
rement h sa puissance se remuait souvent comme un 
corps grave inanimé; ce qui me démontre évidemment 
que dans celle salutation résidait mon bonheur, lequel 
fort souvent était trop grand pour que j’eusse la force de 
le supporter et d’en jouir. 
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Revenant a mon sujet, je dis donc que mon bonheur 
(le salut) m’ayant été refusé, je ressentis une telle dou- 
leur, que je me séparai des assistants , et me relirai dans 
un lieu solitaire, où je baignai la terre de larmes amères; 
qu’après m’être quelque peu soulagé eu pleurant, j’entrai 
dans ma chambre , où je pus ine livrer à mon chagrin sans 
être entendu de personne. Là , après avoir imploré la mi- 
séricorde de la Dame de la courtoisie (Béatrice), et m’être 
écrié : « Amour, viens au secours de ton fidèle, » je m’en- 
dormis comme un petit enfant qui pleure après avoir été 
corrigé. 

Mais , vers le milieu de mon sommeil , je crus voir dans 
ma chambre, près de moi, un jeune homme dont les 
vêtements resplendissaient de blancheur. Il était pensif, 
dirigeant ses regards là où j’étais gisait , et il me sembla 
que, tout en soupirant, il me disant : « Fili mi, tempus 
est ut prætermittantur simulachra nostra : Mon fils, il 
est temps de mettre de côté tous nos vains fantômes. # 
Alors je le reconnus, parce qu’il m’appela comme il m’a- 
vait appelé déjà bien des fois. Et, le regardant, je crus 
m’apercevoir qu’il pleurait de pitié , attendant quelques 
paroles de moi. M’étant rassuré, dans mon sommeil, je 
commençai à parler avec lui : « Seigneur de la noblesse, 
pourquoi pleures-tu? » Et il me disait ces paroles : « Ego 
tanquam centrum circuit t cui simili modo se habent cir- 
cumferentix partes : tu autem non sic : Je suis comme le 
centre du cercle auquel tous les points de la circonférence 
sc rapportent; il n’en est pas ainsi de toi. — Pourquoi 
parles-tu avec tant d’obscurité? » lui demandai-je. Et il 
me répondit en langue vulgaire : a Ne me demande plus 
que ce qui pourrait l’être utile. » Alors je commençai à 
parler avec lui de la salutation qui m’avait été refusée , et 
lui en demandai la raison. Il me répondit de la sorte : 

« Notre Béatrice , en conversant avec quelques personnes, 
a entendu dire que la Dame dont je t’ai dit le nom dans le 
chemin des soupirs avait éprouvé des désagréments de ta 


Digitized by Google 



DE DANTE ALIGHIEBI. 


I» 


part; et comme celte noi>lc personne ne peut supporter 
l’idée du plus léger tort Tait 'a qui que ce soit, elle n’a pas 
daigne le saluer, craignant que tu ne fusses un homme mé- 
chant. Cependant, comme elle connaît véritablement ton 
secret, à cause de la longue habitude qu’elle a de loi , je 
veux que lu composes des vers dans lesquels lu expri- 
meras l’empire que j’ai sur toi par l’effet de son mérite, et 
comment tu as été son amant ïidèle depuis Ion enfance. 
Prends-en à témoin celui qui le sait; dis comment tu le 
pries de lui affirmer la vérité à ce sujet, et lu peux être 
certain que je lui en parlerai volontiers. Par ce moyen, 
clic connaîtra ta véritable intention, ce qui lui fera rejeter 
les paroles de ceux qui ont été mis dans l’erreur sur ton 
compte. Fais en sorte de tenir un milieu discret dans ces 
vers ; ne lui parle pas directement , ce serait manquer 
aux convenances, et aie soin de ne pas envoyer ce que lu 
écriras dans un lieu où elle pourrait l’entendre sans que 
je fusse près d’elle; mais orne les vers d’une suave har- 
monie à laquelle je me mêlerai toutes les fois qu’il eu sera 
besoin. » 

Ayant ainsi parlé, il disparut, et mon sommeil s’inter- 
rompit. En rappelant mes souvenirs, je m’aperçus que 
celte vision m’était apparue pendant la neuvième heure 
du jour. Je sortis de ma chambre avec l’intention de faire 
line ballade dans laquelle j’exprimerais tout ce que mon 
Seigneur m'avait ordonné d’y mettre, et je lis celle qui 
suit : 

« Ballade, va trouver Amour, et avec lui va te pré- 
senter devant ma Dame , afin que mon excuse , que lu 
contiens , plaide en ma faveur auprès d’elle avec le 
secours de mon Seigneur. Ballade, tu l’avances si mo- 
deste et si courtoise , que tu devrais ne rien craindre et 
voyager seule. Mais, pour plus de sûreté, va d’abord 
trouver l’Amour; car il ne serait peut-être pas prudent 
de marcher sans lui , puisque celle qui doit l’entendre 
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est tellement irritée contre moi, à ce que je crois, 
qu’elle pourrait le mal recevoir si lu n’étais pas accom- 
pagnée par l’Amour. 

» Quand lu seras avec lui devant ma Dame, et après 
avoir demandé merci, commence à dire ces paroles 
d’une voix bien douce : Ma Dame, celui qui m’envoie 
vers vous désire , dans le cas où cela vous agréerait, que 
vous écouliez ses excuses, s’il en trouve de bonnes. 
L’Amour est là qui peut vous dire que par l’empire de 
votre beauté il fait changer de visage comme il veut 
à celui qui m’envoie, et que son cœur n’ayant pas varié, 
c’est a vous à deviner le motif pour lequel Amour lui a 
fait regarder une autre femme. 

» Ballade , dis-lui encore : Ma Dame, son cœur s’est 
maintenu dans une si ferme constance, que toutes ses 
pensées ne tendent qu’à obéir à votre volonté. Tout 
jeune il s’est voué à vous , et jamais il no s’en est 
éloigné. Si par hasard ma Dame ne le croit pas, dis-lui 
qu’elle interroge l’Amour à ce sujet. Fais-lui une humble 
prière, si elle ne veut pas me pardonner; et enfin qu’elle 
. m’envoie l’ordre de mourir, et elle pourra s’assurer que 
je suis son fidèle serviteur. 

» Quant à celui (Amour) qui est la source de toute 
piété et qui saura bien plaider ma cause auprès de ma 
Dame, dis-lui, avant qu’il cesse de causer avec elle : 
Seigneur, en faveur de ma douce harmonie , demeurez 
près de celte Dame, et dis à ton serviteur (Dante) tout 
ce qui sera à propos. Que si , grâce à tes prières , elle 
(Béatrice) lui pardonne (à Dante) ,• annonce-lui la paix 
avec un visage riant. Pars, gentille ballade, choisissant 
à ton gré le moment favorable, afin que tout l’honneur 
du succès le revienue *. » 

1 Cette ballade se divise en trois parties. Oans la première , Je dis à la bal- 
lade où elle va , et Je la rassure pour qu’elle agisse plus efficacement. Je dis 
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Après la vision que j’ai rapportée, et lorsque j’eus dit 
les paroles que l’Amour m’avait imposées , mon esprit l'ut 
assailli par une multitude de pensées qui me combattaient 
sans que je pusse me défendre. Il y en avait quatre surtout 
qui ne me laissaient plus aucun repos. L’une était : La 
domination d’Amour est bonne, puisqu’elle dégage l’in- 
telligence de celui qui lui est lidèle de toutes les choses 
basses. L’autre était : La domination de l’Amour n’est pas 
bonne, puisque plus son fidèle lui est attaché, plus il 
doit éprouver de peines et de chagrin. Le troisième était : 
Le nom d’Amour est chose si douce à entendre , qu’il est 
impossible que par la vertu de celle parole on n’opère 
pas tout le bien imaginable; car les noms sont la consé- 
quence des choses. Nomina sunt consequentia rerum. 
Enfin la dernière difficulté qui se présentait était celle- 
ci : La Dame dont lu es si fortement occupé n’est pas 
comme les autres femmes , elle ne se laisse pas facile- 
ment vaincre. 

Chacune de ces réflexions m’assaillait tour à tour avec 
tant de force, qu’elles me contraignaient de m’arrêter 
comme celui qui ne sait quel chemin il doit prendre ni 
où il veut aller. Et lorsque je faisais des efforts pour trou- 
ver un terme moyen pour accorder ces opinions diffé- 
rentes, alors celte dernière idée me tourmentait beaucoup 
plus encore que les autres, et je me mettais à appeler la 
pitié et à me jeter dans ses bras. Étant arrivé à cet étal , 


dans la compagnie de qui cilc doit sc mettre, pour éviter tout danger. Dana la 
seconde. Je dis ce qu'elle a A taire comprendre; dans la troisième. Je lui donne 
la permission d'aller quand elle voudra , lui recommandant de sc mouvoir dou- 
cement dans les bras de la fortune. La seconde partie commence A : « Quand 
lu seras are e lui, etc.; » la troisième & : « Pars, gentille ballade, etc. » On 
pourra m’objecter que l’on ne sait pas A qui Je m’adresse en parlant A la se- 
conde personne, car la ballade n'est rien autre chose que ce que je dis. Cepen- 
dant, Je prétends résoudre ce doute dans ce petit livre, A l’occasion d’une 
autre partie qui présentera une difficulté semblable ; et alors celui qui douto. 
ou qui prétend faire une critique, comprendra. 
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l’envie me vint de faire des vers, et je composai ce 
sonnet : 

« Je ne pense qu’à l’Amour; mes pensées à ce sujet 
sont tellement diverses, que l’une me fait respecter sa 
puissance , tandis qu’une autre met son pouvoir au rang 
de la folie. 

» Avec l’espérance une troisième m’apporte le repos, 
et la dernière ne me fournit bientôt qu’un sujet de 
larmes. Toutes s’accordent seulement en ce point, 
qu’elles m’invitent à demander merci au milieu des 
craintes que j’éprouve. 

» D’où il arrive que je ne sais plus quelle matière 
prendre ni que dire. Je me trouve dans une incerti- 
tude amoureuse , et quand je cherche b accorder toutes 
mes pensées contraires, en désespoir de cause, j’en 
suis réduit à implorer le secours de mon eunemie ma- 
dame la Pitié, pour qu’elle me défende. » 

A la suite de ce conflit de pensées contraires , il arriva 
que cette très-noble Dame vint dans une assemblée de 
Dames de distinction , où je fus conduit moi-même par 
une personne amie, qui crut me procurer un grand plaisir 
en me menant dans un lieu où tant de Dames montraient 
leur beauté. Ne sachant où j’allais , et me coudant en la 
personne qu’un de ses amis avait conduite b l’extrémité 
de la vie, je dis : « Pourquoi sommes-nous venus vers ces 
Dames? » Alors il me répondit : « Alin qu’elles aient des 
serviteurs dignes d’elles. » La vérité est qu’elles formaient 
la compagnie d’une Dame noble qui ce jour même avait 
été fiancée, et que, selon l’usage de notre ville, elles de- 
vaient assister au premier repas qu’elle ferait a la table et 
dans la maison de son fiancé. Je crus donc faire plaisir b 
mon ami en me proposant pour servir ces Dames avec lui. 
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Lorsque je fus dans l’assemblée, je sentis dans la partie 
gauche de ma poitrine un tremblement extraordinaire 
qui se communiqua dans tout mon corps. Alors je m’ap- 
puyai le long d’une peinture qui entourait celte maison , 
et, appréhendant que quelqu’un ne se fût aperçu de mon 
tremblement, je levai les yeux, et, regardant les Dames, 
j’aperçus la trcs-noble Béatrice parmi elles. Mes esprits 
furent tellement abattus en ce moment, par la force que 
reçut l’Amour en se sentant si près de la noble Dame, 
qu’il n’y eut plus que les esprits de la vue qui conser- 
vèrent de la vie, et encore restèrent-ils hors de leur 
usage ordinaire, parce qu’Amour voulait les y maintenir 
pour voir la très-admirable Dame. Et quoique je me fusse 
un peu remis , je me chagrinais beaucoup de ce que ces 
petits esprits se plaignaient si fort, en disant : « Si 
l’Amour ne nous avait pas ainsi troublés , nous pourrions 
être en état de voir la merveilleuse Dame, comme font 
nos pareils. » 

Je dis que plusieurs de ces Dames s’étant aperçues du 
changement qui s’élail opéré en moi, commencèrent à en 
témoigner leur étonnement; puis, dans la conversation , 
elles se moquèrent de moi avec la très-noble Dame. Mon 
introducteur, ami de bonne foi, qui, dans cette circon- 
stance, se trouva pris pour dupe, me lira par la main , 
et m’ayant entraîné hors de la vue de ces Dames, me de- 
manda ce que j’avais. Je lui répondis quelques paroles, 
et mes esprits morts s’étant relevés, ainsi que ceux qui 
avaient été chassés ayant repris possession de leur faculté, 
je dis a cet ami : # J’ai posé les pieds dans celte partie de 
la vie au delà de laquelle on ne peut plus aller avec l’in- 
tention de retourner sur scs pas. » Et l’ayant quitté, je 
rentrai dans la chambre des larmes, où pleurant et rou- 
gissant en moi-même , je dis : « Si cette Dame connais- 
sait l’état où je suis, je ne crois pas qu elle se moquât de 
moi ; au contraire , j’exciterais en elle une vive pitié. » 
El tout en laissant échapper celle plainte , je résolus de 
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dire des paroles qui feraient connaître la cause de mon 
changement subit, lesquelles diraient: Que je sais que 
cette cause n’est pas connue, et que si elle l’était, certai- 
nement tout le monde aurait pitié de moi. Ayant le désir 
que cette explication parvînt jusqu'aux oreilles de ma 
Dame , alors je composai ce sonnet : 

« Ma Dame, vous plaisantez avec les autres Dames 
sur ma figure, sans réfléchir d’où il vient que mou 
visage change complètement lorsque je contemple votre 
• beauté. 

» Si vous le saviez , votre pitié ne pourrait résister à 
une preuve si manifeste, puisque l’Amour, lorsqu’il me 
trouve si près de vous, prend tant d’empire sur moi , 
qu’il frappe sur tous mes esprits épouvantés, tuant les 
uns, chassant les autres, de telle sorte qu’il ( l’Amour) 
reste seul à vous regarder. 

» D’où il arrive que ma ligure change entièrement , 
mais non pas à ce point toutefois , que je ne sente les 
douleurs poignantes des esprits chasses*. » 

Après mon étonnante transfiguration, il me vint une 
pensée fatigante qui ne me quittait pas. Sans cesse elle 
me repreuait, et voici quels étaient ses raisonnements : 
Puisque tu fais une si ridicule figure quand tu es près de 
cette Dame , pourquoi cherches-tu a la voir? Et si elle le 

1 Je ne divise pas ce sonnet en partie» , parce que la division ne s’en fait que 
pour exposer les significations de la chose divine. Or, comme la cause sur- 
venue est très-manifeste , Il n'y a pas lieu à faire des divisions. La vérité est 
que dans les paroles où la cause de ce sonnet est présentée, 11 s’en trouve de 
douteuses. Par exemple, lorsque Je disqu 'Amour tue tous mes esprits, et que 
les esprits de la vue demeurent vivants , si ce n'est qu’ils sortent de leurs 
( instruments ) organes, ceci est un doute (une difficulté) impossible A ré- 
soudre pour toute personne qui n'est pas fidèle d’amour au même degré, tandis 
que pour ceux qui le sont (fijèlcs d'amour), rien n'est si facile à comprendre 
que ce* paroles douteuse*. Aussi ne serait-il pas bien A mol d’expliquer de tels 
doutes, puisque mes explications seraient vaines et superflues. 
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faisait appeler près d’elle, qu'aurais-tu à répondre dans 
le cas où lu aurais le libre exercice de toute la raison? 
Alors uue autre pensée humble me dictait celle réponse, 
el je disais : Si je ne perdais pas mes facultés, et qu’au 
contraire je les conservasse libres, je lui dirais : Qu’aus- 
sitût que je pense à son admirable beauté, il me vieut 
un désir si vif et si fort de la voir, que ce désir tue el 
détruit dans ma mémoire tout ce qui pourrait s’y op- 
poser. Et c’est ce qui est cause que les tourmculs passés 
ne me retiennent plus , et que je cherche toujours a la 
voir. Ces pensées diverses m’engagèrent à dire à ma Dame 
ce qui m’arrive quand je suis près d’elle, et je lis ce 
sonnet : 

« Tout ce qui se présentes mon esprit s’éteint et meurt 
du moment que je vous vois, û mon précieux trésor ! Et 
quand je suis près de vous, j’entends l’Amour qui me 
dit : « Fuis, si tu ne veux périr. » 

» Le visage fait connaître la couleur du cœur , le 
visage qui semble annoncer la mort quand il cherche 
un appui , et lorsque, pendant la fougue de mes frissons, 
les mur-s semblent crier : Meurs ! meurs! 

» C’est un crime que commet la personne qui , me 
voyant en cet état, n’a pas cherché à raffermir mon 
âme éperdue en lui montrant un peu de pi lié ; pitié que 
fait naître cet aspect des yeux qui désireul la mort , et 
que votre moquerie a détruite jusque dans Pâme des 
autres 1 . » 

> Ce sonnet sc divise en deux parties. Dans la première, je dis pourquoi Je 
ne puis me retenir d’aller près de celte dame ; dans la seconde , Je fais savoir 
ce qui m’arrive quand Je vais près d’elle; et celte pari le commence à ; « Et 
quand je suis près de vous, etc.» Mais celte seconde partie se subdivise en cinq 
autres : dans la première . Je dis qu’ Amour, conseillé par la raison, inc parle 
quand Je suis près d'elle; dans la seconde. Je lais connaître l’état de mon 
creur par ce qui sc passe sur mon visage; dans la troisième , Je dis comment 
tout courage m’a abandonné ; dans la quatrième , je dis que celui-là commet 
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Bientôt ce sonnet me fit naître l’idée d’exprimer quatre 
pensées sur mon état , que je n’avais pas encore fait con- 
naître. La première, que très-souvent je me chagrinais 
quand ma mémoire poussait mon imagination à recher- 
cher ce qu’Amour me faisait éprouver ; la seconde , 
qu’Amour m'assaillait si fort et si brusquement, qu’il ne 
me restait de la vie rien autre chose qu’une pensée qui 
me parlait de cette Dame; la troisième, que quand Amour 
me livrait ainsi combat, tout pâle, décoloré, je me débat- 
tais pour voir cette Dame , croyant que sa vue me soutien- 
drait dans celte attaque, oubliant tout ce qui m’arrivait 
de fâcheux, pour me rapprocher de sa noble personne; 
la quatrième , que non-seulement cette vue ne me défen- 
dait pas, mais au contraire détruisait le peu de vie que 
j’avais encore. Je fis donc ce sonnet: 

o Souvent je pense à la triste expression qu’Amour 
donne à ma figure, et je m’en émeus tellement, que je 
dis : Hélas! pareille chose arrive-t-elle à d’autres qu’à 
moi? 

» Car l’Amour m’assaille si brusquement, que je suis 
toujours sur le point d’en perdre la vie. Un seul esprit 
reste et vit encore en moi, Béatrice, parce qu’il s’occupe 
de vous. 

» Alors je m’excite, je m’efforce , j’épuise mon âme; 
alors je veux vous voir, croyant trouver la guérison ; 

» Et si je lève les yeux pour vous regarder, un trem- 


un crime . qui n’a pas pitié de mol; et enfin , dans la dernière , Je fais sa- 
voir pourquoi un autre devrait avoir pitié de l’apparence malheureuse qui se 
manifeste dans mes yeux ; laquelle apparence malheureuse est détruite, c’est- 
d-dlrc ne parait plus telle aux autres , à cause de la moquerie de cette dame , 
dont l’exemple entraîne ceux même qui seraient naturellement disposés à me 
plaindre. I.a seconde partie commence à : « Le visage fuit connaître ta con- 
teur, etc.; » la troisième à : ■ Pendant la fougue de , etc. ; » la quatrième à : 
« C'est un crime, etc.; » la cinquième à : « Pitié que fait naître, etc. » 
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blement s’élève dans mon cœur, qui me fait tomber sans 

pouls et sans haleine » 

Après avoir composé ces trois derniers sonnets adressés 
a cette Dame, et où se trouve la peinture de tout ce que 
j’ai éprouvé, je crus m’être assez clairement expliqué, et 
je résolus de me taire. Cependant, quoique je me sois tou- 
jours abstenu depuis de rien dire à celte Dame, il me con- 
vint de prendre une matière nouvelle et plus élevée que 
celle que j’avais traitée précédemment ; et comme le sujet 
en est agréable à entendre, je le ferai connaître aussi 
brièvement que je pourrai. 

- Comme par le changement subit de mon visage beau- 
coup de personnes avaient pénétré le secret de mon cœur, 
certaines Dames qui avaient coutume de se réunir savaient 
très-bien ce que j’éprouvais intérieurement, parce qu’elles 
avaient été témoins de plusieurs de mes mésaventures. Me 
trouvant , par hasard, un jour près d’elles, il y en eut une 
qui m’appela. Elle parlait avec beaucoup de grâce. Quand 
je fus près de la compagnie, et que je me fus aperçu que 
ma très-noble Dame n’était pas présente, m’étant rassuré, 
je saluai ces Dames, et leur demandai ce qui pouvait leur 
être agréable. Elles étaient en assez grand nombre, et 
riaient entre elles. Les unes me regardaient, en attendant 
ce que j’allais leur dire; d’autres chuchotaient ensemble , 
lorsque l’une de celles-ci , tournant ses yeux vers moi et 
m’appelant par mon nom , me dit : « A quelle fin aimes-tu 
celte Dame , puisque lu ne peux la regarder et supporter 
sa présence? il faut que le but d’un tel amour soit des plus 
étranges! » Et sitôt qu’elle m’eut ainsi parlé, non-seule- 
ment elle, mais toutes les autres fixèrent leurs yeux sur 


1 Ce sonnet sc divise en quatre parties , selon les quatre points qui y sont 
traités. Comme J’en al parlé plus haut . Je n’y reviendrai pas , si ce n'est pour 
désigner les parties par leur commencement. Je dis donc que la seconde 
jvartlc commence à : « Car VÀmour m’assaille, etc.; » la troisième à : • Alors 
je m’excite , etc.; * et la quatrième à : « Et si je lève , etc. » 
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mon visage, en attendant ma réponse. Alors je leur parlai 
ainsi : « Mes Dames . la lin de mon Amour a été la salu- 
tation de cette Dame de qui vous voulez peut-être parler, 
et dans la salutation de laquelle était ma béatitude, but 
de lous mes honnêtes désirs. Mais, comme il lui a plu de 
me la refuser, mon seigneur Amour a mis désormais tout 
mon bonheur dans sa merci, qui ne peut me manquer. » 

Alors ces Dames commencèrent 'a parler entre elles, et 
comme parfois nous voyons l’eau tomber avec la neige, 
ainsi leurs paroles me semblaient-elles mêlées de soupirs. 
Et lorsqu’elles eurent conversé quelque temps, la Dame 
qui m’avait parlé la première me dit encore: « Nous te 
prions de nous expliquer en quoi consiste cette félicité, 
cette béatitude dont lu parles. » Je lui répondis: « Dans 
les paroles qui contiennent les louanges de ma Dame. » 
Elle reprit : « Ne pourrait-on pas conclure de la que les 
paroles dont tu t’es servi pour peindre ta situation amou- 
reuse n’allaient pas à ce but? AÀ ces paroles, je me sentis 
presque honteux, et m’éloignai' de ces Dames, me disant 
en moi-même : Puisqu’il y a tant de félicité dans les 
louanges de ma Dame, pourquoi ai-je parlé autrement? 
Et de ce moment je pris la résolution de ne traiter que des 
sujets qui fussent des louanges de celle noble Dame. En y 
pensant toutefois, je craignis d’avoir choisi une matière 
trop haute pour moi, en sorte que je n’osai commencer. 
Aussi demeurai-je plusieurs jours sans entreprendre au- 
cune composition. Il arriva ensuite que, passant près d’un 
ruisseau limpide, il me prit un désir si fort de parler, 
que je m’occupai du mode que je devais prendre. Je 
pensai qu’eu parlant d’elle il ne convenait pas que je le 
lisse, a moins de m’adresser aux Dames, en employant 
la seconde personne, ne prétendant pas toutefois parler 
à toutes les femmes, mais seulement aux Dames nobles et 
distinguées. Ma langue alors sembla se délier, et je m’é- 
criai : Dames , qui savez ce que c'est qu' Amour! 

Je conservai joyeusement ces paroles dans mon esprit, 
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me proposant d’en faire le début de ce que je voulais com- 
poser. Alors je retournai dans la ville ci-dessus désignée, 
et, après avoir mûri mes idées pendant quelques jours, 
je commençai une chanson avec le début que j’avais choisi, 
ét selon les divisions que je donnerai plus bas. Voici la 
chanson : 

# Dames, qui savez vraiment ce que c'est qu’Amour, 
je veux m’entretenir avec vous de ma Dame, non que 
j’espère la louer dignement, mais dans l’intention de 
soulager mon esprit en parlant d’elle. Je dis que , lors- 
que je réfléchis à son mérite, l’Amour se fait si dou- 
cement entendre à moi , que si je ne perdais pas toute 
hardiesse en ces moments, ce que je dirais rendrait 
tout le monde amoureux. Mais je ne veux pas m’élever 
si haut, dans la crainte que ma timidité ne me fasse 
tomber trop bas. Je traiterai donc avec vous , Dames et 
Demoiselles, mais bien légèrement, eu égard à son mé- 
rite, des éminentes qualités de ma Dame, car c’est un 
sujet dont on ne peut parler a tout le monde. 

» Un ange invoqua Dieu, en disant : « Sire, on voit 
au monde une merveille dont les manières nobles et 
gracieuses procèdent d’une âme dont la splendeur s’é- 
lève et parvient jusqu’ici-haul. » Le ciel, à qui il ne 
manquait rien, que de la posséder, la demanda à son 
Seigneur, et chaque saint la réclame par ses prières. 
La seule pitié plaide ma cause dans le ciel ; en sorte que 
Dieu, sachant qu’il s’agit de ma Dame, dit. « O mes 
bien-aimés! souffrez tranquillement que celle que vous 
désirez de voir reste autant qu’il me plaira là où il y a 
quelqu’un (Dante) qui s’attend à la perdre, et qui 
dira aux damnés dans l’enfer: J’ai vu l’espérance des 
bienheureux! « 

» Ma Dame est désirée dans le plus haut des deux. 
Maintenant je veux vous faire connaître quelque chose 

2 * 
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de son mérite, el je dis : Toute Dame qui veut prendre 
des manières nobles doit aller avec elle, parce que 
quand elle s’avance quelque part, Amour jette aussitôt 
une glace sur les cœurs corrompus, qui frappe et détruit 
toutes leurs pensées. Celui qui serait exposé à la voir, 
ou s’ennoblirait, ou mourrait; et quand elle rencontre 
quelqu’un digne de la regarder, celui-là éprouve toute 
la puissance de ses vertus; et s’il lui arrive qu’elle 
l’honore de son salut, elle le rend si modeste, si hon- 
nête et si bon, qu’il va jusqu’à perdre le souvenir de 
toutes les offenses qu’il a reçues. Cette Dame a encore 
reçu une grâce particulière de Dieu ; car la personne 
qui lui a adressé la parole ne peut pas mal finir. 

» Amour dit d’elle : Comment une chose mortelle 
peut-elle être si pure et si belle? Puis il la regarde, et 
juge en lui-même que Dieu se propose d’en faire une 
chose merveilleuse : couleur de perle à peine sensible, 
comme il convient précisément à une Dame de l’avoir. 
Elle possède autant de bonté que la nature en peut pro- 
duire; et en la regardant on apprendra à apprécier la 
beauté. De quelque manière qu’elle meuve ses yeux, il 
eu sort des esprits enflammés d’amour qui frappent les 
yeux de ceux qui la regardent; et ils pénètrent telle- 
ment, que chacun va droit au cœur. Vous voyez l’Amour 
peint sur son visage, qu’aucun regard ne peut fixer sans 
être ébloui. 

» Chanson , je sais que lu iras de tous les côtés, par- 
lant à plusieurs Dames, quand je l’aurai envoyée par 
le monde. Maintenant il faut que je t’avertisse, puisque 
je l’ai élevée pour être une fille jeune et simple d’A- 
mour, de consulter là où tu arriveras, en disant : 
Enseignez-moi le chemin pour aller droit à la Dame 
vers laquelle je suis envoyée et dont la louange fait mon 
ornement. Et si tu ne veux pas faire une démarche 
inutile, ne t’arrête pas là où il y a des personnes eor- 
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rompues. Fais en sorte, si tu le peux, de le découvrir 
seulement aux Dames et aux hommes honnêtes qui le 
conduiront par la voie la plus courte. Tu trouveras 
Amour avec elle (Béatrice); aie soin de me recom- 
mander a tous deux, comme tu dois le faire'. » 


1 Afin que cetle chanson soit mieux comprise , j’en parlerai arec plus d’art 
que des morceaux qui précèdent, Je la diviserai en trois parties. La première 
est l’exorde des paroles qui suivent; la seconde, l'exposé de la matière traitée ; 
et la troisième , on pourrait , en quelque sorte , l’appeler la servante des pa- 
roles qui précèdent. La seconde commence à : « Un ange invoqua Dieu, etc.;» 
la troisième à : « Chanson , je sais , etc. » 

La première partie se subdivise en quatre ; t° Je dis A qui je veux parler 
de ma Dame et pourquoi Je veux en parler ; »° j’exprime ce que Je crois 
sentir mol-méme , quand Je pense A son mérite, et comment je pourrais parler, 
si Je ne perdais pas toute assurance et toute hardiesse ; s» Je dis ccmme Je 
pense devoir m’exprimer pour que je ne sols pas décontenancé par l’abaisse- 
ment ; s° Je reviens encore anx personnes A qui Je dois m’adresser, et je 
donne la raison pour laquelle je m’adresse A elles. La seconde commence à : 
« Je dis, etc.; » la troisième à ; « Mais je ne veux pas m'élever, etc.; * la 
quatrième A : « Dames et demoiselles , etc. » Puis, quand je dis : « Un ange 
invoqua , etc. , » Je commence A parler de cette dame ; et cette autre partie sc 
subdivise encore en deux. Dans la première. Je dis qu’on s’occupe d’elle au 
ciel ; dans la seconde, qu’on s’occupe d’elle sur la terre ; et cette seconde qui 
commence A ; « Ma Dame est désirée , etc. , » se subdivLse de nouveau en deux. 
Dans la première, je traite de la noblesse de son âme, exposant quelques vertus 
effectives qui procèdent de son Ame noble ; et dans la seconde , je rappelle la 
noblesse de son corps, et j’énumère quelques-unes de ses beautés à : « L’amour 
dit d'elle, etc. » 

Mais cette dernière seconde partie se redivise encore en deux. Je parle , 
dans l’une, de quelques beautés selon la gloire ( morales), et, dans l’autre, 
de beautés spéciales et déterminées de la personne, A cet endroit où 11 est 
question de ses yeux, qui sont ta source et le principe de l’Amour; et afin de 
détourner toute pensée grossière de ce que je dis, le lecteur ne doit pas oublier 
qu’il est écrit plus haut que le salut de cette dame , qui fut exprimé par sa 
bouche, fut la fin , le but de mes désira pendant qu’elle voulait bien encore me 
le faire. Puis , quand Je dis : « Chanson , je sais que tu , etc. , » J’ajoute une 
stance qui est comme la servante des autres , où j’exprime ce que Je désire et 
attends de ma chanson. Mais comme cette dernière partie est facile A com- 
prendre , je ne me donnerai plus la peine d’en Indiquer les divisions. Je sens 
bien que, pour en faire saisir tout le sens. Il conviendrait de les multiplier 
encore ; mais Je ne suis pas fâché de ne pas être compris par celui dont 
l’Intelligence ne serait pas satisfaite des explications que J’ai données , et qui 
laissera IA ma chanson; car Je crains d’en avoir donné le sens trop ouverte- 
ment par les divisions déjà indiquées, s’il arrivait que beaucoup de personnes 
vinssent A en avoir connaissance en l’entendant réciter. 
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Après que celle chanson fut un peu connue daus le 
monde, un aini, l'ayant entendue, prit une opinion peut- 
être trop avantageuse de moi, et témoigna le désir que je 
lui disse ce que c’est qu’Amour. Réfléchissant qu’après la 
chanson c’était uu beau sujet à traiter, et que d’ailleurs 
je devais me rendre agréable a cet ami , je Us ce sonnet : 

« Comme dit le sage, l’Amour et un noble cœur ne 
font qu’un; et quand l’un ose aller sans l’autre, c’est 
comme quand l’ùme abandonne la raison. 

» La nature , quand elle est amoureuse (généreuse, 
bonne), rend l’Amour le maître, et fait du cœur la 
maison dans laquelle on se repose en dormant, tantôt 
peu , tantôt longtemps. 

» Cependant la beauté se manifeste aux yeux par les 
traits d’une Dame sage , et cet objet agréable fait naître 
un désir delà posséder; 

» Et quelquefois ce désir persiste de telle sorte qu’il 
éveille l’esprit d’Amour. Un homme de mérite produit 
le même effet sur une Dame V # 

•< Ayant traité d’Amour dans les vers précédents, je 
voulus encore dire quelques louanges de celle noble Dame 
(Béatrice) , pour démontrer comment cet Amour s’éveille 
par elle, et de quelle manière non-seulement il s’éveille 
là où il dormait, mais comme elle le fait venir d’une ma- 


1 Ce sonnet sc divise en deux parties. Dans la première, je parle de lui 
( Amour ) comme puissance ; et dans la seconde, je dis comment sa puissance 
sc réduit en action. La secoude commence à : « /ai beauté se manifeste, elc. • 
La première sc divise en deux parties : 1° (comme puissance) je dis dans 
(|uet sujet est cette puissance; *■* comment ce sujet et celle puissance sont 
produits en être , et comment l'un garde l’autre , ainsi que la forme garde la 
matière. I.a seconde commence à : « Ixs nature. Quand elle, etc. » Puis, quand 
Je dis : « Im beauté se manifeste , elc. , » Je dos comment cette puissance sc 
réduit en acte , et d’abord comment il se réduit en homme , puis en femme : 
« l'n homme de mérite , etc. » 
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nière merveilleuse là où il n’est pas en puissance; et alors 
je lis ce sonnet : 

« Ma Dame porte Amour dans ses yeux ; aussi enno- 
blit-elle tout ce qu’elle regarde. Partout où elle passe, 
chaque homme tourne les yeux vers elle, et elle fait 
battre le cœur de celui qu’elle salue. 

» Aussi baisse-t-il la tête, et devient-il pâle en se 
plaignant du peu de mérite qu’il a. L’orgueil et la 
colère fuient devant elle. Unissez-vous donc à moi , mes 
Dames, pour lui faire honneur. 

» Non , il n’est pas de pensée douce et modeste qui 
ne naisse dans le cœur de celui qui l’entend parler; 
aussi celui qui la voit le premier est-il bienheureux. 

» L’air qu’elle a quand elle sourit ne se peut exprimer 
ni retenir dans la mémoire, tant ce miracle est nouveau 
et éclatant *. » 

..... • * 

Riais bientôt apres, par la volonté de notre glorieux 

1 Ce sonnet a trois parties. Dans la première, Je dis comment cette Dame 
réduit cette puissance en acte par la très-noble partie d'cllc-niéme , ses 
veux ; et dans la seconde, |e rappelle le même effet produit par la três-noHIc 
partie d’elle-même, sa bouche ; et outre res deux parties , il y eu a une petite 
( particclla ) qui demande aide en quelque sorte aux précédentes Elle com- 
mence ainsi : « Unissez-vous donc à moi, etc. » I.a troisième commence à : 
« Aon , il n’est pas de pensée douce , elc. » I.a première se divise en trois: 
i° Je dis de quelle manière elle ennoblit vertueusement ce qu'elle regarde; et 
celle proposition équivaut à dire qu’elle Introduit lu puissance de l’Amour la 
où elle n'était pas encore ; u° Je dis comment clic réduit l'Amour en acte dans 
le cœur de tous ceux qu'elle regarde; s° Je dis ce qu’elle opère vertueusement 
dans leurs cœurs. I.a sceonde commence A : « Partout où elle passe, etc.; » 
la troisième à : « Elle fait battre te cceur. etc. » Et quand Je dis : « Unissez- 
vous donc à moi , elc. , » Je donne a entendre a qui J’ai l’intention de parler, 
en appelant les dames 4 mon aide pour honorer ina Dame. Puis quand Je dis : 
« Aon, il n'est pas de pensée, etc., » Je reviens sur ce que J'ai exprimé 
dans la première parlie , au sujet des deux actes de sa bouche, dont l’un est 
son doux parler, l’antre son admirable sourire. Quant a ce dernier acte, Je ne 
dis pus comment il opère sur les cœurs, parce que la mémoire ne peut con- 
server le souvenir de ccttc opération. 
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Sauveur, qui lui-même n’a pas évité la mort, celui qui 
avait été le père d’une si merveilleuse personne, la très- 
noble Béatrice, sortant de cette vie, s’en alla à la gloire 
éternelle. Et comme celte séparation est toujours doulou- 
reuse pour ceux qui restent et qui ont été amis du défunt ; 
qu’en outre il n’y a pas d’amitié plus intime que celle qui 
s’établit de bon père à bon fils , et de bon lils à bon père ; 
et qu’enfln celle Dame était éminemment bonne et son 
père fort bon (comme tout le monde le dit avec toute vérité), 
il est certain que celte noble Dame ressentit la plus amère 
douleur. 

Selon l’usage de la ville en ces occasions , les hommes et 
les femmes se rassemblèrent chacun de leur côté, là où 
Béatrice fondait en larmes. Comme je vis plusieurs Dames 
qui revenaient auprès d’elle, je prêtai l’oreille à leurs 
discours , qui roulaient sur la douleur de cette noble per- 
sonne. « Comme elle pleure! disaient-elles; ceux qui la 
voient en cet état devraient mourir de pitié! » Puis ces 
Dames passèrent leur chemin , et j’éprouvai une si pro- 
fonde tristesse, les larmes inondèrent tellement mon 
visage, que je fus obligé de le couvrir de mes mains. Ce- 
pendant mon attention fut attirée de nouveau par des 
discours de la même nature que les premiers , car j’étais 
placé dans un lieu près duquel passaient toutes les Dames 
qui sortaient d’auprès de Béatrice : « Qui de nous pourra 
jamais se livrer à la joie , maintenant que nous avons 
entendu parler celle Dame si tristement? » disaient-elles. 
Après celles-ci en venaient d’autres qui faisaient des ré- 
flexions sur moi. « Celui qui pleure là, ne dirait-on pas 
qu’il l’a vue comme nous? — Voyez, ajoutaient celles qui 
suivaient, il est si changé, qu’il ne paraît plus être lui- 
même! » 

Après avoir enteudu ces paroles en passant, je conçus 
l’idée de composer des vers , car le sujet en était digne, 
surtout ce que je venais d’entendre de la bouche de ces 
Dames. Et comme je les aurais volontiers interrogées , si 
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je n’avais pas été retenu par la discrétion, j’ai pris occa- 
sion de parler comme si je leur avais adressé la parole et 
qu’elles m’eussent répondu. Je lis donc deux sonnets. Dans 
l’un j’interroge selon la forme qui me convient, et dans 
l’autre je donne la réponse des Dames , prenant ce qu’elles 
ont dit d’clles-mémcs comme si elles l’eussent répondu. 
Voici le premier sonnet : 

« Vous qui avez un aspect humble et dont les regards 
baissés indiquent la douleur, d’où venez-vous, que la 
couleur de votre visage trahit votre émotion? 

» Avez-vous vu notre noble Dame la figure inondée 
de douleur d’amour? Avouez-lc-moi , mes Dames, car 
le cœur me dit qu’il en est ainsi , puisque votre aspect et 
vos manières se sont ennoblis. 

» Que si vous venez de voir un spectacle si doulou- 
reux, faites-moi la grâce de rester quelques instants 
près de moi, et de me dire tout ce que vous savez d’elle. 

» Vos yeux ont tant pleure et vos traits sont tellement 
altérés, que je tremble. à l’idée de voir ce que vous avez 
vu •. » 

Voici le second : 

« Serais-tu celui qui a si souvent parlé de notre Dame, 
en nous adressant la parole? Nous reconnaissons ta voix, 
mais ta figure est bien changée. 

» Pourquoi pleures-tu si abondamment, que tu excites 
la pitié de tout le monde ? Est-ce que tu l’as vue pleurer, 
que tu ne saurais modérer ni cacher ta douleur? 


1 Ce sonnet sc divise en trois parties. Dans la première, J* demande à ces 
dames si elles viennent d’auprts d' Elle , ajoutant que je crois qu’il en est ainsi, 
puisqu'elles reviennent ainsi ennoblies. Dans la seconde . je les prie de me 
parler d'fc'lle , et cela commence ainsi : « Que ai voua venez , etc. » 
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» Laisse-nous pleurer, nous qui l’avons entendue 
mêler ses paroles à ses larmes. Ce serait chose répréhen- 
sible que de nous consoler. 

» Ah! la douleur est si fortement empreinte sur les 
traits de cette Dame , que celle de nous qui aurait voulu 
la regarder serait tombée morte devant elle en pleu- 
rant '. » 

Peu de jours après la composition de ces vers, je tombai 
malade, et souffris tellement pendant neuf jours, que 
j’éprouvai une faiblesse qui ne me permettait plus de 
faire aucun mouvement. Au neuvième jour, sentant une 
douleur intolérable, je me mis a penser à ma Dame. Et 
après m’être occupé d’elle, mes pensées retombèrent sur 
ma frêle existence , et, réfléchissant au peu de durée de la 
vie humaine , même dans l’état de santé, je commençai à 
pleurer en moi-mêine sur l’excès de ce malheur. Je me 
disais h moi-même, en soupirant : « 11 faudra donc que la 
très-noble Béatrice meure un jour! » A ce moment, mon 
esprit s’égara tellement, que je fus forcé de fermer les 
veux , et que je me sentis tourmenté comme une personne 
frénétique. 

Au milieu de mon délire , je vis apparaître des femmes 
qui couraient les cheveux épars, et me disaient : Tu 
mourras ! Puis après, il s’en montra d’autres avec des 
visages horribles, qui me criaient : Tu es mort! Alors , 
dans le trouble de mon esprit, je ne sentis plus où j’étais. 
Il me sembla que des femmes échevelées marchaient en 
pleurant; je crus voir le soleil s’obscurcir , à ce point que 
l’on voyait les étoiles si pâles que l’on eût dit qu’elles 


i Ce sonnet a quatre parties, selon que les dames a qui Je réponds employè- 
rent quatre inoies de parler. Mats je m'abstiendrai de revenir sur l’analyse que 
J’al déjà faite de ces parties , me contentant de les Indiquer seulement. l a se- 
conde commence à : « Pourquoi pleures-tu ? etc. ; » la troisième à : « La/sse- 
noMS pleurer, etc. , » la quatrième à : « Ah f la douleur, etc. » 
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pleuraient les morts; les oiseaux frappés dans l’air tom- 
baient, et, au milieu du bruit causé par des tremblements 
de terre , tout épouvanté, je crus voir venir h moi un ami 
qui me dit : « Ton admirable Dame est sortie de ce siè- 
cle! » Alors je commençai à pleurer non-seulement dans 
mon imagination, mais avec mes yeux, les baignant de 
véritables larmes. Puis je regardai vers le ciel , et il me 
sembla voir une multitude d’anges qui se dirigeaient en 
chœur vers la voûte céleste, conduits par une légère vapeur 
d’une blancheur éclatante. Je crus entendre ces anges qui 
chantaient glorieusement, et les paroles qu’ils chantaient 
me parurent être celles-ci : Hosanna in excelslsl et je 
n’entendais rien autre chose. Alors il me parut que (mon) 
le cœur où il y avait tant d’amour me dit : « Il est certain 
que notre Dame est morte ; » et je crus marcher pour aller 
voir le corps de celte âme noble et bienheureuse. Mon 
imagination était tellement frappée , que je crus la voir 
morte en effet, et que des dames couvraient sa tête d'un 
voile blanc. Sa figure était si calme et si modeste , qu’elle 
semblait dire : « Maintenant j’en suis venue à voir le prin- 
cipe de la paix. » En l’apercevant, je me sentis pénétré 
d’une telle humilité , que j’appelais la mort, lui disant : 
« Viensà moi , car je te désire ardemment, et tu vois que 
je porte déjà ta couleur! » 

Après avoir assisté à toutes les cérémonies douloureuses 
qui se pratiquent auprès des morts, il me sembla que je 
retournais chez moi. Là, ayant porté mes yeux vers le 
ciel , je m’écriai en pleurant : « O belle âme! combien 
celui qui le voit est heureux! » Au milieu des sanglots et 
des larmes, et comme j’appelais la mort, une jeune Dame 
qui se trouvait près de mon lit, croyant que mes paroles 
et mes plaintes m’étaient arrachées par la douleur de mon 
inal . pleine de terreur se prit à pleurer. 

D’autres Dames, qui étaient dans la chambre, s’étant 
aperçues, par les pleurs de leur compagne, que moi-même 
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je versais des larmes, firent retirer la première Dame, 
laquelle était ma très-proche parente. Les deux autres 
s’approchèrent de moi pour m’cvciller , croyant que je 
songeais. « Ne dormez plus , et ne vous découragez pas, » 
me disaient-elles; et m'ayant ainsi interpellé, mon délire 
me quitta au moment même que je voulais dire : « O 
Béatrice! que tu sois bénie! » J’avais déjà prononcé: O 
Béatrice... lorsque, me réveillant tout 'a coup, j’ouvris les 
yeux et m’aperçus que j’avais été trompé par un songe. 
Mais l’effort que j’avais fait pour prononcer ces deux mots 
en sanglotant empêcha ces Dames de les entendre y'ct 
quoique je me sentisse honteux d’avoir laissé échapper ce 
110m, toutefois, par un avertissement d’ Amour, je me 
retournai vers elles. Quand elles me virent, elles dirent 
d’abord : « On le croirait mort! » Puis elles me deman- 
dèrent ce qui m’avait causé une si grande terreur. Après 
ces questions, mes sens étant quelque peu remis, et ayant 
reconnu la fausseté des imaginations que j’avais eues, je 
leur répondis : « Je vous dirai ce que j’ai éprouvé. » Je 
leur dis en effet depuis le commencement jusqu’à la fin 
ce que j’avais vu , ayant bien soin toutefois de taire le 
nom de la noble Dame. Quand j’eus obtenu ma guérison, 
je me proposai de faire des vers sur tout ce qui m’était 
arrivé , parce que ce sujet me parut digne d’être entendu, 
comme se rapportant à l’Amour. Je lis donc celte 
chanson : 

« Une Dame miséricordieuse, ornée de jeunesse et de 
toutes les distinctions humaines, était la dans le lieu où 
j’appelais souvent la Mort. A la vue de mes yeux pleins 
' de tristesse, et en entendant les paroles vides de sens 
que je laissais échapper, épouvantée, elle se mil à 
pleurer abondamment. D’autres Dames, averties par 
elle de mon état, la firent sortir, puis s’approchèrent de 
moi pour s’assurer si je pourrais les entendre. L’une 
me dit : « Ne dormez (dus; » l’autre : « Pourquoi vous 
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laissez-vous aller ainsi au découragement? » Alors je 
quittai mes imagiuations, et me mis à prononcer le nom 
de ma Dame. 

» J’éprouvais une douleur si vive en parlant, tant ma 
voix était altérée par les angoisses et les pleurs, que 
moi seul pus entendre au fond de mon cœur le nom que 
je prononçais. Alors Amour fit tourner mon visage, qui 
exprimait la honte, vers ces Dames. Et mon aspect leur 
parut tel , qu’il donna l’idée de la mort. « Ah ! disaient- 
elles , ranimons son courage. » Toutes ensemble 
priaient humblement et me répétaient souvent : « Qu’as- 
tu vu? Tu manques donc de courage? » Et dès que j’eus 
repris un peu de force, je leur répondis: « Mes Dames, 
je vous le dirai. » 

» Tandis que je réfléchissais sur ma frêle existence 
et sur l’incertitude de sa durée, Amour pleura au fond 
de mon cœur, son habitation ordinaire, et mon âme 
on fut si troublée, que je me dis ces mots en soupirant : 
« Il faudra donc que ma Dame meure? » Le chagrin 
s’empara si fortement de moi alors, que je laissai lâche- 
ment mes yeux se fermer. Bientôt mes esprits se sen- 
tirent lellcment troublés et affaiblis , que chacun d’eux 
alla à l’aventure. Enfin, privé de ma connaissance et 
hors de la réalité , j’eus une apparition de femmes dont 
l’expression indiquait la colère, et qui me criaient : « Il 
faut que tu meures! il faut que tu meures! » 

» Ensuite j’aperçus une foule de choses épouvantables 
au commencement de mon rêve. J’ignorais en quel lieu 
je pouvais être; je croyais voir des Dames marchant avec 
les cheveux épars, les unes pleurant, les autres poussant 
des cris de douleur, qui lançaient le feu de la tristesse. 
Bientôt il me sembla apercevoir le soleil qui se trou- 
blait, d l’cloile du soir apparaître. Tous deux pleu- 
raient. Les oiseaux , arrêtés dans l’air, tombaient , et la 
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lerrc tremblait. Alors un homme faible et pâle, s’étant 
présenté à moi , me dit : « Que fais-tu ? ne sais-tu pas la 
grande nouvelle? Ta Dame, cette personne si belle , elle 
est morte! » 

» Je levai au ciel mes yeux baignés de larmes , cl je 
vis les anges qui, semblables à une pluie de manne, 
retournaient au ciel , guides par une nuée derrière 
laquelle ils chantaient ensemble : « Iiosanna ! » S’ils en 
avaient dit davantage, je vous le dirais. Alors Amour 
me dit : a Je ne te cache plus rien; viens voir notre 
Dame qui est gisante morte. » L’image trompeuse me 
conduisit en effet vers ma Dame, qui était sans vie. Et 
quand je fus près d’elle , je m’aperçus que des Dames la 
couvraient d’un voile. Son visage exprimait quelque 
chose de si pur et de si modeste , qu’elle semblait dire : 
« Je suis en paix. » 

» En observant son air si humble, la douleur me 
rendit si humble moi-même , que je m’écriai : « O Mort ! 
je te tiens maintenant pour une très-douce chose, puis- 
que lu as pénétré jusque dans ma Dame; et, loin d’être 
irritée, tu dois ressentir de la compassion, ùMorl! puis- 
que, te ressemblant déjà (par la pâleur), je m’avance 
désireux d’être mis au nombre des tiens ! Viens donc ! 
car mou cœur l’appelle! # Après avoir épuisé ma dou- 
leur, je me retirai ; et quand je fus seul , je m’écriai en 
regardant le royaume d’en haut : « Belle âme! heureux 
qui te voit !... » Alors les Dames m’éveillèrent , et je les 
remerciai. ‘ » 

1 Cette chanson a deux parties. Dans la première, je dis à une personne 
indéfinie comment Je fus tiré d une vision par certaines Dames, et comment Je 
promis de leur raconter ce que J’avais vu ; dans la seconde, je rapporte la nar- 
ration que Je leur ai faite ; et cette partie commence A : « Tandis que je pen- 
sais à via frêle existence , cto. » Quant à 1 1 première partie, elle sc subdivise 
en deux : i° Je dis ce qu'une Dame et d’autres ont dit et fait au sujet de mon 
délire , avant que J’eusse repris mes sens ; 20 je rapporte ce que m'ont dit ce» 
Dames quand j al cessé d'étre frénétique, ce qui commence à : « J’éprouvais 
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Après celte vision, il arriva qu’un jour, étant livré à mes 
réflexions dans un lieu, je sentis venir un battement dans 
mon cœur, comme si j'eusse été en présence de ma Dame. 
Alors il me vint une imagination d’Amour; je crus le voir 
venir dans celle partie où ma Dame se tenait, et, d’un ton 
gai, il parut me dire au fond de mon cœur : Pense à bénir 
le jour où je me suis emparé de loi, parce que c’est un 
devoir sacré pour toi. Et en vérité mon cœur était si con- 
tent de ma nouvelle condition, que je ne le reconnaissais 
pas pour le mien. Et peu après que mon cœur m’eut ainsi 
parlé par la bouche d’Amour, je vis s’avancer vers moi 
une très-noble Dame dont la beauté était célèbre , et qui 
était depuis longtemps déjà la Dame de ce premier ami 
dont j’ai déjà parlé (Guido Cavalcanti). Son nom était 
Giovanna, si ce n’est qu’en raison de sa beauté, et selon 
l’opinion de quelques-uns, on lui avait imposé le surnom 
de Primac er a , par lequel on la désignait ordinairement. 
Derrière elle, je vis venir l’admirable Béatrice. Toutes 
deux, marchant en cet ordre, s’approchèrent de moi, et 
il me sembla qu’ Amour, m’adressant la parole, me dit : 
« Cette première Dame est appelée Primavera (Prin- 
temps) , seulement a cause de cette venue qu’elle fait au- 
jourd'hui. Car j’ai poussé l’inventeur du nom h lui donner 
celui de Primavera , ce qui signilie elle viendra la pre- 
mière ( prima verra), le jour que Béatrice se montrera 
après la vision qu’a eue son fidèle. J’ajouterai que si tu 
veux faire attention a son premier nom, tu t’assureras 
qu’il signifie Primavera, puisque son nom de Giovanna 
vient de celui de Giovanni (Jeanne de Jean), lequel a pré- 
cédé la véritable lumière, en disant : « Ego vox clamantis 
in deserto : Parafe viam Domini. • L’Amour me dit en- 


une si vive douleur en parlant , clc. » Puis , quand Je dis : « Tandis que je 
pensais à ma frêle existence . clc. , » Je leur développe ma vision en deus 
parties. Dans la première . Je raconte ; dans la seconde . Je rappelle les per- 
sonnes qui m’ont assisté, et je termine en les remerciant. Cette dernière partie 
commence à -■ « si lors les dames, etc. » 


Digitized by Google 


42 


LA VIE NOUVELLE 


core : « Et qui voudrait considérer les choses plus subtile- 
ment appellerait Béatrice Amour, à cause de la ressem- 
blance qu’elle a avec moi. » En repensant à tout cela , j’eus 
l’idée, tout en retranchant ce qui ne devait pas être dit, 
d’en faire le sujet de vers que j'adresserais à mon premier 
ami, croyant que son cœur était encore occupé de la beauté 
de cette noble Primavera. Je lis donc ce sonnet : 

« Je sentis s’éveiller dans mon cœur un esprit amou- 
reux qui dormait, et je vis venir de loin Amour, mais 
si gai qu’à peine si je pus le reconnaître. 

» 11 me dit : « Pense maintenant à me faire honneur, » 
et chacune de ses paroles riait. Après être demeuré quel- 
ques instants avec mou Seigneur, regardant du côté où 
l’Amour s’avançait , 

» Je vis madame Vanna et madame Bice se dirigeant 
vers le lieu où j’étais , deux merveilles , l’une marchant 
après l’autre. 

» Et comme ma mémoire l’a bien retenu, Amour me 
dit : Celle-ci est Primavera; quant à l’autre, elle a nom 
Amour, tant elle me ressemble*. » 

Une personne à qui son savoir donnerait le droit d’etro 
éclairée sur ses doutes pourrait s’étonner de ce que je 
parle d’Amour comme s’il était une chose en soi , non- 
seulement en tant qu’inlelligcnce, mais comme substance 
corporelle. Car, eu égard à la vérité, celte proposition est 

• Ce sonnet a beaucoup de parties , desquelles la première dit comment Je 
sentis s’élever le battement ordinaire du cœur, et dans quelle apparence gale 
Je vis venir l’Amour de loin; dans la seconde, Je rapporle ce que l’Amour me 
dit dans le cœur, et l’effet que ces paroles produisirent sur tuoi; la troisième 
apprend comment, après qu’Amour fut resté quelque temps auprès de mol, Je 
vis telles personnes et J’entendis telles choses, La seconde partie commence à: 
• Il me dit : I'ense à, etc. ; » la troisième A ; « jpres être demeure, etc. » La 
troisième se divise en deus : t° Je dis ce que J’ai vu ; ce que J’ai entendu; 
clic commence A : • Jmour me dit , etc. » 
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fausse, parce qu’ Amour n’est pas par lui-même une sub- 
slance, mais un accident dans la substance. Or, que je 
parie de lui comme s’il était corps et même homme, c’est 
ce qui résulte de trois choses que j’exprime a propos de 
lui. Car je dis que je le vis venir de loin. Or, le mot venir 
indiquant un mouvement local (on sait que , selon le philo- 
sophe ( Aristote | , se mouvoir localement est le propre des 
corps), il en résulte que j’établis qu’Amour est un corps. 
J’ajoute qu’il riait, qu’il parlait, actes propres à l’homme, 
particulièrement le rire, d’où il suit que j’établis qu’A- 
mour est homme. 

Pour faire comprendre ceci (ce qui est à propos en ce 
moment), il convient d’abord de dire qu’anciennement il 
n’y avait pas de diseurs d’Amour (poètes érotiques) en 
langue vulgaire * , tandis qu’au contraire on comptait 
quelques poêles latins. Les choses étaient ainsi chez nous 
(Italiens), quoique peut-être le même fait n’avait pas lieu 
chez d’autres nations, comme en Grèce par exemple, où 
des poètes lettrés et non vulgaires traitaient ces sujets d’A- 
mour. Et il ne s’est pas écoulé un grand nombre d’années 
depuis que ces poètes vulgaires ont apparu. Or dire en 
rime, en langue vulgaire, équivaut à dire en vers , en 
latin, selon une certaine proportion. Et la preuve que 
l’usage de rimer en langue vulgaire n’est pas ancien , c’est 
que si l’on cire relie quelque chose d’écrit en langue d’oc 
ou de si, nous ne trouverons rien en remontant jusqu’à 
cent cinquante ans, à partir de uos jours. El ce qui douna 
la réputation de diseurs à quelques gens grossiers encore, 
c’est qu’ils furent les premiers qui dirent en langue de si 
(italien). Ce qui poussa le premier à due comine poète 
vulgaire, fut le désir qu’il eut de se faire comprendre par 
une Dame qui ne pouvait entendre les vers latins. Cela 

• tes mois, diseur, dire d'amour en rluie, rimer en langue vulgaire, sont 
oppouli A ceux de poste, de faire des vers, qui s'appliquent aux hommrs qui 
composaient des vers latins Langue d'oc, provençal; langue de ti , Italien. 

( A'ote du traducteur. ) 
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sert de condamnation a tous ceux qui riment sur d’aulrc 
malière que celle qui se rapporte à l’Amour, parce que ce 
mode de parler a été originairement invente pour dire 
d’amour. Il suit de la que comme on a toujours accordé 
aux poètes une plus grande liberté qu’aux prosateurs, de 
même il est juste que ces diseurs en rime, qui ne sont 
autres que des poêles en langue vulgaire , obtiennent le 
même privilège. L’usage de toute ligure, de toute couleur 
poétique, accordé aux/joétes, doit donc l’être également 
aux rimeurs. 

De tout ce qui précède, j’en conclus que si nous conve- 
nons que les poètes ont parlé des choses inanimées comme 
si elles avaient sens et raison ; que s’ils les ont fait s'entre- 
tenir ensemble non-seulement de choses vraies, mais de 
choses non réelles; que si, par exemple, ils ont prêté même 
la parole à des choses qui n’existent pas ; s’ils ont dit enfin 
que beaucoup d’accidents parlent comme s’ils étaient sub- 
stances ou hommes, il est de toute justice do laisser faire 
la même chose à celui qui dit en rime : pourvu toutefois 
qu’il ne le fasse pas de caprice et par boutade, mais avec 
quelque bonne raison que l’on puisse expliquer en prose. 

Quant au fait que les poètes ont parlé comme je viens 
de le dire , on en trouve la preuve dans Virgile, qui dit 
que Junon, c’est-à-dire une divinité ennemie desTroyens, 
parla à Éole, le maître dos vents, au premier livre de 
l 'Enéide : 

Eule , namquc tlbi , elc. 

Puis le maître des vents répond : 

Tuas , ô rcglna , quid optes 

Eiplorarc labor : tnihl ]ussa capessrrc fa» est. 

Ce même poète fait parler la chose inanimée aux choses 
animées, au second livre de Y Enéide : 

l)nrdanid;c duri , etc. 
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DansLucain, la chose animée parle à la chose inanimée: 


Multum , Korua , tarnen debcs clvHibus arnils. 

Dans Horace, l’homme parle à sa propre science comme 
a une autre personne. Ce sont non-seulement les paroles de 
ce poète, mais il ne répèle en quelque sorte que celles du 
bon Homère. Dans sa Poétique on trouve : 

Die mlhl , Musa , vlruio , etc. 

Ovide prête à l’Amour le môme langage qu’a un homme, 
dans son livre du Remède Æ Amour : 

Belta mlhi video, bflln parantur, ait. 

Ces exemples pourront détruire les doutes de ceux que 
quelques passages de ce livre ont pu choquer. Et alin 
qu’aucune personne illettrée et grossière ne s’autorise de 
ce que j’avance pour mal faire, j’ajouterai que les poètes 
ne s’exprimaient point ainsi sans raison, et que ceux des 
rlmeurs qui parlent de la môme manière ne doivent pas 
le faire sans que leurs paroles ne renferment un sens bien 
motivé. Car ce serait une grande honte pour celui qui, 
après avoir rimé certains sujets sous le vêtement de figures 
eide couleurs de rhétorique, interrogé et pressé, ne pour- 
rait déshabiller ses paroles de manière à faire voir et com- 
prendre le sens qui est dessous. Mon premier ami et moi, 
nous en connaissons quelques-uns de ceux qui riment ainsi 
comme des sols. 

Celle noble Dame, dont il a été parlé précédemment, 
/avait tellement excité la vénération de tout le monde, que, 
quand elle passait dans la rue, chacun courait pour la voir; 
ce qui me causait une joie ineffable. Et quand elle s’ap- 
prochait de quelqu’un, celui-là se sentait le cœur rempli 
d’une telle modestie, qu’il n’osait ni lever les yeux ni 
répondre à son salut. Beaucoup de ceux qui ont fait cette 
expérience pourraient rendre témoignage de ce fait à ceux 

3 * 
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qui ne le croient pas. Quant h elle, couronnée cl vêtue de 
modestie, elle marchait, 11e montrant aucun orgueil de 
ce qu’elle voyait et entendait. Quand elle était passée, les 
uns disaient : « Ce n’est point une femme, mais l’un des 
plus beaux anges du ciel; » d’autres : « Cette femme est 
une merveille ; que le Seigneur, qui a fait une si belle 
œuvre, soit béui 1 » 

Elle se montrait si pleine de noblesse et d’agréments, 
que ceux qui la regardaient concevaient en eux-mêmes 
un sentiment si honnête et si suave, qu’il leur était im- 
possible de l’exprimer par des paroles; et personne ne 
pouvait la regarder sans être obligé d’abord de soupirer. 
Ces effets, et d’autres plus admirables encore , étaient sans 
cesse produits par elle. En y pensant, et désirant reprendre 
le cours de ses louanges, je me proposai de dire des pa- 
roles par lesquelles je ferais comprendre les excellents et 
merveilleux effets de sa présence , alin que non-seulement 
les personnes qui pouvaient réellement savoir, mais ceux 
même qui ne feraient qu’entendre parler, pussent pren- 
dre une idée de l’effet qu’elle produit. Alors je composai 
ce sonnet : 

« Ma Dame salue avec tant de dignité et de modestie, 
que la langue de ceux à qui elle adresse une salutation 
devient muette, et que leurs yeux n’osent se lever vers 
elle. 

• Vêtue d’une modestie, d’une douceur ravissante, 
elle marche au milieu des louanges qu’on lui prodigue, 
et l’on dirait qu’elle est descendue du ciel pour donner 
aux hommes l’occasion de voir un prodige. 

» Elle se montre si agréable à ceux qui la voient, 
qu’elle leur communique par ses yeux une douceur qui 
pénètre leur cœur. Celte douceur, on ne peut en avoir 
une idée quand on 11c l’a pas sentie; 
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» El Fou dirait que sur le visage de celle personue il 
voltige un esprit d’amour qui dit à Pâme : « Soupire «. » 

Ma Dame non-seulement devint l’objet des hommages 
cl des louanges de tous, mais, de plus, beaucoup de Dames 
furent louées et honorées h cause d'elle. M’étaut aperçu de 
celle circonstance, et voulant la faire connaître h ceux qui 
ne pouvaient en êlre témoins, je me proposai de l’expri- 
mer en vers, et fis ce sonnet, qui dit comment le mérile 
de Béatrice opérait sur les autres Dames : 

« Qui aperçoit Béatrice au milieu des Dames voit 
complètement tout moyen de perfection (tout salut, le 
paradis); et celles qui vont eu sa compagnie doivent 
remercier Dieu de la faveur qui leur a été accordée. 

• Sa beauté produit un si salutaire effet, que, loin de 
Taire naître la jalousie chez les autres Dames, au con- 
traire elle les fait marcher avec elle, vêtues de noblesse , 
d’amour et de foi. 

» Tout devient humble et modeste en sa présence ; et 
non-seulement sa beauté la rend agréable elle-même, 
mais celle beauté réfléchit encore sa vertu sur les autres 
personnes. 

» Enfin chacune de ses actions est empreinte d’une 
telle noblesse, que nul ne peut même rappeler cette 
Dame dans son souvenir, sans qu’il ne soupire douce- 
ment d’amour *. » 

r 

1 Ce sotnet est si simple et si facile & comprendre après ce qui a élé raconté 
avant, qu'il est Inutile de le diviser. 

1 Ce sonnet a trois parties. Dans la première , Je dis parmi quelles personnes 
ccttc Dame sc montrait admirable ; dans la seconde , combien sa compagnie 
était gracieuse; dans la troisième, Je parle des effets merveilleux qu’elle 
opérait sur les autres. La seconde commence i : « Et celles qui vont en sa 
compagnie, etc.; » la troisième à : « Sa beauté produit , etc » Cette dernière 
partie sc subdivise en trois. Je dis : t° ce qu'elle opérait dans les Dames , c’est- 
à-dire pour elles-mêmes; »° ce qu elle opérait en elles pour les autres; s° corn- 
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Un jour que je réfléchissais à ce que j’avais dit de ma 
Dame dans les deux sonnets précédents , comme il me vint 
en pensée que je n’avais pas exprimé ce qu’elle opérait en 
moi dans ce moment , je jugeai que je n’avais dit qu’im- 
parfailement, et me décidai à exprimer comment j’étais 
disposé à recevoir l’opération de sa vertu , et de quelle 
manière sa vertu opérait en moi. Craignant donc qu’un 
sonnet fût trop court pour renfermer tout ce que je vou- 
lais dire , je commençai une chanson , dont voici le com- 
mencement : 

- Amour me tient depuis si longtemps, et m’a telle- 
ment accoutumé h sa puissance , que, quelque dur qu’il 
m’ait paru d’abord , maintenant il est doux à mon cœur. 
Aussi, quand il m’enlève le courage au point que mes 
esprits m’abandonnent et prennent la fuite, en ce mo- 
roentmonâme, frêle et débile, éprouve quelque chose 
de si doux, que mon visage pâlit. Alors Amour prend 
un tel ascendant sur moi , qu’il fait que mes soupirs 
s’échappent en parlant; et en sortant ils appellent ma 
Dame pour qu’elle me donne plus de béatitude. Cela 
m’arrive partout où elle me regarde : 

Quomodo sedet sola civitas plena populo ? Fada est 
quasi vidua domina gentium '. » 

Comme je composais celle chanson , et lorsque je ter- 
minais la stance que l’on vient de lire, le Seigneur de 
cette très-noble Dame, c’est-a-dire le Seigneur de la 
justice (Dieu) , l’appela à jouir de la gloire sous l’enseigne 
de la reine bénie Vierge Marie, dont le nom fut toujours 


ment elle opérait non- seulement dans les Dames, mais dans toute espèce de 
personnes , et non-seulement par sa présence , mais même lorsqu'on pensait 
à elle. La seconde subdivision commence A : • Tout devient humble, etc.; > la 
troisième à : « Enfin chacune de set actions , etc. » 

1 • Comment cette ville si pleine de pcnplc est-elle maintenant si solitaire ? 
La maîtresse des nations est devenue comme veuve. » Jérémie , lamentations, 
ch. I, 
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prononcé avec lant de respect par cette bienheureuse 
Béatrice. 

Bien qu’il serait peut-être à propos de parler ici de son 
trépas, j’ai trois raisons pour ne pas le faire maintenant : 
la première, que cet événement n’est pas de mon sujet, 
comme on en peut juger par l’exorde de ce petit livre ; la 
seconde, qu’en supposant môme qu’il s’y rattachât , ma 
plume ne suffirait pas pour traiter convenablement une 
telle matière; la troisième, enfin , qu’en admettant l’un et 
l’autre cas, il ne convient pas que je traite ce sujet, 
puisque alors je me trouverais forcé de me louer moi- 
môme, chose inconvenante et blâmable; aussi en laisserai- 
je le soin à un autre glossateur. 

Toutefois, comme le nombre neuf s’est présenté souvent 
dans ce que j’ai dit précédemment, et que l’on pourrait 
croire que cela est arrivé sans bonne raison; qu’en outre 
ce nombre joue un rôle important dans la séparation 
(la mort) de celte personne, il est a propos d’en dire 
quelque chose ici , puisque cela semble se rattacher au 
sujet. C’est pourquoi je dirai d’abord comment le nombre 
neuf intervint dans l’accident de sa mort; puis je signa- 
lerai la raison pour laquelle ce nombre fut si favorable à 
eetle Dame. 

Je dis donc que , selon l’usage d’Arabie 1 , l'âme si noble 
de cette Dame s’est séparée de son corps pendant la pre- 
mière heure du neuvième jour du mois, et, selon l’usage 
de Syrie, pendant le neuvième mois de l’année. Car en ce 
pays, sirim *, le premier mois , correspond à octobre chez 
nous; et, selon notre usage, elle a quitté ce monde dans 
celte année de notre indiclion , c’esl-'a-dire des années du 
Seigneur , dans laquelle le nombre parfait était compris 
neuf fois dans ce siècle. Elle fut donc du nombre des chré- 
tiens du treizième siècle. 

Si l’on cherche pourquoi ce nombre (neuf) l’accompagne 

1 D Italie, scion une variante. 

7 TUmiii , variante. 
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toujours si amicalement , en voici une raison probable . 
puisque, selon Ploléméc et les vérités chrétiennes, il y a 
neuf ciels qui se meuvent , cl que, selon l’opinion com- 
mune des astrologues, ces neuf ciels transmettent ici-bas 
les combinaisons harmoniques auxquelles ils sont soumis 
l'a-haut, ce nombre aété ami de Béatrice, pour faire com- 
prendre que, quand elle fut engendrée, les neuf ciels mo- 
biles se comportaient dans une parfaite harmonie. Voilà 
déjà une raison. Mais, en considérant la chose plus subti- 
lement et selon l’infaillible vérité, ce nombre fut elle- 
même. En établissant une comparaison, voici comme 
j’entends la chose : le nombre trois est la racine de celui 
de neuf, puisque sans l’aide d’un autre nombre et par 
lui-même il produit neuf; car il est évident que trois fois 
trois font neuf. Si donc le trois est par lui-même créateur 
de neuf , et que le grand opérateur des miracles est par 
lui-même tbois, c’est-à-dire, Père, Fils et Saint-Esprit, 
lesquels sont tbois et un tout à la fois, cette Dame fut 
toujours accompagnée du nombre neuf, pour donner à 
entendre qu’elle était un neuf, c’est-à-dire un miracle 
dont la racine est l’admirable Trinité. On pourrait sans 
doute établir celle vérité par des raisons plus subtiles 
encore; mais celle que je viens de donner me plaît plus 
que toutes celles que j’entrevois encore *. 

Cependant, à peine celte Dame eut-elle été séparée de 
ce siècle, que la ville, dépouillée de tout ce qui faisait sa 
gloire, demeura comme veuve; et moi, pleurant dans 
cette ville désolée, j’écrivis et adressai aux princes de la 
terre quelque chose sur celle Dame, en commençant par 
ces mots du prophète Jérémie : « Quomodo sedet sola 
civitas? » Et je répète cette citation, atin que l’on ne 
s’étonne pas de ce que, l’ayant donnée comme le commen- 

1 Béatrice , Allé de Kolco l’ortiniri, est murtc le 9 Juin iïso. Elle avait huit 
uns et quelques mois en iî 71 , lorsque Dante eu devint amoureux ; d’où il 
suit qu’elle est morte 4 l’âge de vingt-quatre ans environ. ( fiole du traduc- 
teur. ) 
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cernent de la matière nouvelle qui vient après , je n’ai pas 
poursuivi mon sujet. Je m’en excuserai en disant que mon 
intention en composant ce petit livre ayant clé de n’écrire 
qu’en langue vulgaire (italien) , je n’ai pas dû donner ici 
ce que j’ai adressé aux princes de la terre, qui est écrit 
en latin. Et je sais que mon premier ami, à qui j’écris, 
partage mon inteution , qui est de composer seulement en 
langue vulgaire. 

Mais comme, après avoir longtemps pleuré , mes yeux 
ne pouvaient se soulager de leur tristesse, j’eus l’idée de 
faire passer une partie de leur douleur dans mes plaintes 
parlées , et de composer une chanson dans laquelle, tout 
en pleurant, je pusse raisonner de celle par qui ma 
grande douleur était devenue destructrice de mon âme, et 
je commençai ainsi 1 : 

« Les chagrins du cœur ont fait éprouver une telle 
douleur aux yeux en pleurant, que désormais ils sont 
vaincus ; et si je veux soulager maintenant le chagrin 
qui me mène peu à peu vers la mort, je ne puis plus le 
faire qu’en exhalant des paroles pleines de plainte. Et 

1 Afin que celte chanson reste plus complètement veuve , quand on aura 
achevé de ta lire , J’en désignerai les divisions avant de l’écrire : et dorénavant 
/'eu userai ainsi. Je dis donc que celte plaintive chanson a trois parties. La 
première forme l'exorde; dans la seconde. Je parle d'Elle; dans la troisième , 
Je parle tendrement à la chanson. La seconde commence A : « Je dirai en 
pleurant , etc. ; » la troisième à : « O ma triite chanson , etc. » La première 
se subdivise en trois : i° Je dis pourquoi Je commence A parler; a» à qui je 
veux parler; 30 de qui je veux parler. La seconde commence A : « Et comme je 
me souviens , etc. ; » la troisième A ; • Elle a traversé , etc. ; s puis , quand Je 
m’écrie : Béatrice s'en est allée, je parie d’Elle; et A ce sujet Je fais deux 
parties. D'abord Je dis la raison pour laquelle Elle a été enlevée , puis je dis 
comment les autres pleurent sa perte , et IA commence celte partie : « Pleine 
de grdee , etc. » 

Cette dernière partie se subdivise encore en trois , disant dans la première 
ceux qui ne la pleurent pas ; dans la seconde , ceux qui la pleurent ; et enfin , 
dans la troisième , Je parle de la condition où Je me trouve. La seconde com- 
mence A : « Tandis qu'au contraire , etc. ; » la troisième A : « les soupirs me 
font , etc. * l'uis , quand Je dis : O ma triste chanson , Je m’adresse A ma 
chanson , lui désignant les Dames vers lesquelles elle doit aller et s’arrêter. 
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comme je me souviens , ô nobles Dames! que je parlais 
volontiers de Béatrice avec vous lorsqu’elle vivait, je ne 
veux m’adresser à qui que ce soit, excepté aux Dames 
qui ont le cœur noble et tendre, et je dirai en pleurant 
qu’elle s’en est allée subitement au ciel, et a laissé 
Amour triste avec moi. 

» Béatrice est allée au haut du ciel , daus le royaume 
où les anges jouissent de la paix; elle est avec eux, et 
elle est séparée de vous , ô Dames ! Ce n’est l’excès ni du 
froid ni du chaud (maladies) qui nous l’a enlevée, comme 
il arrive de toutes les autres ; ce sont sa bonté et sa 
modestie insignes qui nous l’ont fait perdre. Elle a 
traversé les deux en laissant éclater tant de mérite, que 
le Maître éternel , émerveillé, a éprouvé un doux désir 
d’appeler une si belle âme , et il l’a fait monter d’ici-bas 
jusqu’il lui , reconnaissant que cette triste vie n’était pas 
digne d’une chose si belle. 

» Pleine de grâce, cette âme noble s’est séparée de sa 
belle personne, et , glorieuse , a été habiter un lieu digne 
d’elle. Celui qui en en parlant ne pleure pas a un cœur 
de pierre, si méchant et si bas, qu’aucun esprit bien- 
veillant n’y peut pénétrer. Quelque élevée que soit l’in- 
telligence de ceux qui ont un cœur bas, jamais ceux-là 
ne peuvent imaginer quelque chose à propos d’elle; 
aussi ne se sentent-ils jamais disposés à pleurer; tandis 
qu’au contraire, la tristesse, l’envie de pleurer et de 
mourir de chagrin , s’emparent de tous ceux qui, ne fùt- 
ce que par la pensée, se sont rendu raison de ce qu’elle 
a été sur la terre, et comment elle en a été enlevée. 

» Les soupirs me font éprouver des angoisses quand 
la réflexion reproduit dans ma pensée grave le souvenir 
de celle qui a déchiré mon cœur. Très-souvent, en por- 
tant mes idées sur la mort , j’éprouve un désir si doux 
de l’obtenir , que mon visage change entièrement de 
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couleur; et quand ces imaginations se sont emparées 
de moi, j’éprouve tant de douleurs de tous côtés, qu’elles 
me font revenir à moi , que la honte me fait fuir la 
foule, et qu’cnsuite seul, pleurant, j’appelle Béatrice, 
et dis : « Tu es donc morte! » et pendant que je l’ap- 
pelle , je me sens mieux. 

» Pleurer et soupirer me serre tellement le cœur 
partout où je me trouve seul , que celui qui pourrait 
menlendre en serait louché; et telle a été ma vie depuis 
que ma Dame est allée dans le siècle nouveau , que per- 
sonne ne pourrait en donner une idée; moi-méine, ô 
Dames! quand je le voudrais, je ne pourrais vous dire 
quel je suis, tant la vie amère me fait souffrir; celle 
vie si découragée, qu’il me semble que tout homme, à 
l’aspect de mon visage pâle, me dit : « Je l’abandonne. » 
Mais, quel que je puisse être, ma Dame le voit, et 
j’espère encore quelque récompense de sa part. 

» O ma triste chanson ! va maintenant tout en pleurs 
relrouver les Dames et les Demoiselles à qui tes sœurs 
avaient coutume de porter la joie; et toi, fille de la 
douleur inconsolable, va les retrouver et reste avec 
elles! » 

Lorsque j’eus composé cette chanson , il vint vers moi 
une personne qui , selon les degrés de l’amitié, était mon 
ami immédiatement après le premier. C’était le plus 
proche parent de celle glorieuse Dame; et, après quelque 
peu de conversation, il me pria de lui composer quelque 
chose pour une Dame qui était morte , parlant avec ambi- 
guïté , dans l’intention de faire croire qu’il s’agissait 
d’une autre Dame qui était morte aussi depuis peu de 
temps. Mais, m’étant aperçu qu’il s’agissait de cette bien- 
heureuse Béatrice , je promis de faire ce qu’il me de- 
mandait. Je résolus donc d’écrire un sonnet dans lequel 
j’exprimerais des plaintes, et de le donner a cet ami, afin 
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qu’il semblât avoir été composé pour lui. J’achevai celui 
qui commence ainsi 1 : 

« O cœurs sensibles! venez entendre mes soupirs, 
la piété le demande ; mes soupirs inconsolables qui 
s’échappent heureusement de mon sein , sans quoi je 
mourrais de douleur. 

» Car mes yeux fatigués refusent plus souvent que je 
lie voudrais de pleurer, lorsque j’ai besoin de soulager 
mon cœur. 

» Vous entendrez la voix de mes soupirs appeler sou- 
vent ma noble Dame qui est allée dans un siècle digne 
de ses vertus, 

» El mépriser la vie par celui dont l’âme triste est 
abandonnée de celle qui faisait son bonheur. » 

Après avoir achevé ce sonnet, et en repensant a ce 
qu’était celui au nom de qui je l’avais composé, je m’a- 
perçus que le service que je rendais était bien pauvre et 
bien mesquin, eu égard a un ami qui louchait de si 
près à celle glorieuse Dame; c’est pourquoi, avant de 
le lui donner, je lis deux stances d'une chanson, l’une 
en effet pour l’ami, et l’autre pour moi, quoique, aux 
yeux de celui qui n’y regarde pas de près, toutes deux 
semblent faites pour une seule personne. Mais pour celui 
qui les lira avec pénétration, il verra bien que ce sont 
deux personnes différentes qui parlent; car l’une ne l’ap- 
pelle pas sa Dame, tandis que l’autre le fait ainsi. Je lui 
donnai cette chanson avec le sonnet , en lui disant que 
c’était pour lui seul que je les avais composés*. 

1 Ce sonnet a deux parties. Dans lu première , J’appelle les fidèles d’Amour 
pour qu’ils entendent le récit de ma triste condition. La seconde commence A : 
« Qui l’échappent , etc. » 

* La chanson commence à : « Toutes les fois que, etc. , » et a deux parties. 
Uans la première, mon ami , parent de Béatrice , se lamente ; dans la seconde, 
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« Toutes les fois que, malheureux, je me rappelle 
que je ne dois plus jamais revoir la Dame que je regrette 
tant, cette pensée affreuse rassemble tant de douleurs 
dans mon sein , que je dis : « O mon âme ! que ne l’en 
vas-tu! car les peines que tu auras à supporter dans ce 
monde qui le pèse déjà tant me rendent tout pensif de 
frayeur. » Aussi j’appelle la Mort comme mon plus doux 
repos, lui disant avec l’accent de l’envie que fait naître 
en moi le sort de ceux qui meurent : « O Mort! viens 
à moi ! » 

« Et il se forme de tous mes soupirs un son doulou- 
reux qui va sans cesse demandant la mort. C’est vers elle 
que se tournèrent tous mes désirs, quand ma Dame 
devint la proie de sa cruauté, parce que l’agrément de 
la beauté de ma Dame, en se retirant d’entre nous, est 
devenu une beauté grande, spirituelle, qui se répand 
dans le ciel comme une lumière d’Amour qui salue tes 
anges, et ravit en admiration leur haute intelligence, 
tant elle est noble. » 

Le jour où s’accomplissait l’année depuis laquelle cette 
Dame avait été mise au nombre des citoyens de la vie éter- 
nelle, j’étais assis dans un lieu où, tout en pensant à elle, 
je dessinais un ange sur certaines tablettes. Et pendant que 
je dessinais , je tournai -les yeux et aperçus près de moi 
des hommes auxquels il était convenable de faire honneur. 
Et ils regardaient ce que je faisais. D’après ce qui m’a été 
dit ensuite, ils étaient l'a depuis quelque temps, avant que 
je m’en fusse aperçu. En les voyant , je me levai , et les 
saluant, je leur dis : « Une autre était tout à l’heure avec 
moi. » Ces hommes s’étant retirés , je repris mon travail, 
le dessin des anges, et, tout en m’y livrant, l'idée me vint 


Je me lamente , c’est-à-dire à l’autre stance qui commence à : « Et il se /orme 
de tou* , etc. ; » en sorte que dans cette chanson II semble que deux per- 
sonnes se lamentent , l’une comme frère, l’autre comme scrxlteur. 
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de dire des paroles en rimes pour l’anniversaire de la 
mort de ma Dame, et d’écrire a ceux qui élaient venus 
auprès de moi. Alors je lis ce sonnet , dont les premiers 
mots sont: La noble Dame , et qui a deux commence- 
ments '. 


PREMIER COMMENCEMENT. 

« La noble Dame qui, à cause de ses mériles, a été 
placée par le très-haut Seigneur dans le ciel de la mo- 
destie où est Marie, était venue dans ma pensée. » 

SECOND COMMENCEMENT. 

« Celte noble Dame qu’ Amour pleure était venue 
dans ma pensée au moment où la puissance de sa vertu 
vous poussa à regarder ce que je faisais. 

» Amour, qui la sentait dans ma mémoire, s’était 
réveillé dans mon cœur fatigué, et disait aux soupirs: 
«Sortez; » c’est pourquoi, tristes, ils se pressaient pour 
s’échapper. 

» Pleurant, ces soupirs sortaient de mon sein avec 
un son qui conduit ordinairement les larmes aux yeux 
tristes. 

» Mais ceux qui s’échappaient avec le plus de peine 
arrivaient en disant : « O noble intelligence! ce jour 
complète l’année dans laquelle tu es montée au ciel. » 

1 Je diviserai ce sonnet selon l'un et l’outre commencement. Selon le pre- 
mier, Il a trois parties. Dans la première , je dis que celte Dame était déjà 
dans ma mémoire ; dans la seconde , ce qu’Amour me faisait à cause de 
cela ; dans la troisième , Je parle des effets d’Amonr. La seconde commence & : 
« Amour qui la sentait , etc. ; » la troisième A : « Pleurant , ces soupirs , 
etc. » Cette dernière se subdivise en deux. Dans l'une , je dis que tous mes 
soupirs sortaient en parlant ; dans l'autre , je dis , comme quelques-uns disent, 
des paroles différentes de celles des autres. La seconde commence à : « Mais 
ceux qui , etc. » La division pour le second commencement sc fait de la même 
manière , si cc n’est que dans la première partie Je désigne le moment où cette 
dame était ainsi venue à ma pensée , ce que je ne dis pas dans l’uutrc. 
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ï' Quelque lemps après, comme j’étais en un lieu où je 
réfléchissais au temps passé, je me sentais accablé par de 
si douloureux souvenirs, que mon visage trahissait les 
sentiments terribles dont j’étais agité. M’étant aperçu de 
ce trouble, je levai les yeux pour voir si quelqu’un ne me 
regardait pas , et j’aperçus une noble et jeune Dame fort 
belle, qui du liant d’une fenêtre observait mes traits avec 
tant de compassion, qu’il semblait que la pitié tout en- 
tière fût en elle. Comme il arrive aux malheureux d’être 
prompts h pleurer quand les autres semblent s'intéresser 
a leur sort, alors je sentis que mes yeux voulaient se 
mouiller de larmes; mais, honteux de laisser voir mon 
triste état , je me dérobai aux regards de la noble Dame , 
et je disais en moi-même : « Il n’est pas possible qu’avec 
cette Dame compatissante il ne se trouve pas le plus noble 
amour. YC.'csl pourquoi je résolus de faire un sonnet pour 
le lui adresser, et où je raconterais tout coque je vieusde 
dire. Le voici 1 : 


« Mes veux ont vu quelle compassion s’est manifestée 
sur votre figure, quand vous observiez l’air et les habi- 
tudes que la douleur me fait prendre si souvent. 

» Alors je me suis aperçu que vous étiez occupée du 
triste état de ma vie ténébreuse, et la peur me vint de 
laisser voir l’abaissement où je suis tombé. 

» Je me suis dérobé à vos regards , sentant que les 
larmes allaient surgir de mon cœur troublé par votre 
présence ; 

» Puis je disais : « Cet amour qui me fait aller ainsi 
pleurant est certainement avec cette Dame. » 

Il arriva que partout où celte Dame me voyait, son 
expression devenait compatissante, et sa ligure d’une cou- 


1 Ce sonni’t est si clair, que je n’en donnerai pas les divisions. 
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leur pâle, presque comme celle d’Amour ; ce qui fut 
cause que plusieurs fois cela me (il souvenir de ma très- 
noble Dame, qui se montrait à moi avec une couleur sem- 
blable. Et souvent, ne pouvant pleurer ni me débarrasser 
de mon chagrin, j’allais pour voir celle Dame compatis- 
sante dont la vue semblait tirer les larmes de mes yeux. 
A ce sujet il me vint encore la volonté de dire des paroles 
en m’adressant à elle, et je fis ce sonnet 1 : 

# Couleur d’amour et expression de pitié ne se sont 
jamais peintes plus admirablement sur le visage d’une 
Dame attentive à des plaintes douloureuses, 

» Que sur le vôtre, lorsque vous voyez mon visage 
empreint de douleur. L’effet en est si pénétrant, que, 
par votre présence , il me vient 'a l’esprit une chose qui 
me fait craindre que mort cœur ne se déchire. 

» Je ne puis empêcher mes yeux presque éteints de 
vous regarder souvent, à cause du besoin qu’ils éprou- 
vent de pleurer; 

» Et vous, vous avez tellement augmenté ce désir, 
qu’ils se sont consumés tout à fait en désirant; mais ils 
ne savent pas pleurer devant vous. » 

Par la vue de cette Dame, j’en arrivai à ce point que 
mes yeux commencèrent a prendre trop de plaisir a la 
voir. J’en éprouvai du chagrin; je condamnai ma fai- 
blesse, cl plusieurs fois même je blasphémai (je maudis) 
la vanité de mes yeux. Je leur disais au fond de ma pensée : 
«,Vous aviez coutume de faire pleurer ceux qui voyaient 
votre triste étal; et maintenant il semble que vous vouliez 
l’oublier a cause de celte Dame qui vous regarde, mais qui 
vous regarde seulement parce que la glorieuse Dame que 
vous avez l’habitude de pleurer lui pèse. Tenez bon autant 

1 .Ainsi qno le précèdent , si simple , qo'll n’a pas besoin d’ê'.rc dlvl é. 
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que vous pouvez, parce que je vous rappellerai souvent 
ma Dame, yeux maudits dont les larmes ne devraient 
jamais avoir cessé de couler, si ce n’est après votre mort. » 
Et après avoir ainsi parlé à mes yeux en dedans de moi- 
même, des soupirs longs et douloureux vinrent m’assaillir. 
Et afin que chacun, outre le malheureux qui avait éprouvé 
cette bataille intérieure, en eût connaissance, je pris la 
résolution de faire un sonnet qui comprit tout cet horrible 
conflit. Je dis donc ce qui suit 1 : 

« O mes yeux ! les pleurs amers que vous avez versés 
pendant si longtemps faisaient pleurer les personnes 
compatissantes, comme vous l'avez vu. 

» Maintenant , il me paraît que vous l’oublieriez , 
si, de mon cûté, j’étais assez bâche pour ne pas vous dis- 
traire de cet oubli par tous les moyens, en rappelant h 
votre mémoire celle que vous pleuriez. 

» Je ne puis m’empêcher de réfléchir sur voire vanité; 
et je m’en étonne au point de craindre beaucoup une 
Dame qui vous regarde. 

# A moins que vous ne soyez morts , vous ne devriez 
jamais oublier votre Dame qui est morte. Ainsi dit mon 
cœur, et il soupire. » 

. La vue de cette Dame produisit un tel changement en 
moi , que souvent je pensais à elle comme a une personne 
qui me plaisait trop ; et je pensais d’elle ainsi : Cette Dame 
est noble, belle, jeune et sage, et elle est apparue, peut-être 
par la volonté d’Amour, pour donner quelque reposa ma 


1 Ce sonnet a deux parties. Dans la prcmlèroc . Je m’adresse A mes yeui . 
eoimne al c’était mon c«tur qui parlât. Dans la seconde , J’exprime quelques 
doutes , demandant qui ou quelle chose parle. Cette partie commence A : 
« Jinsi dit mon cœur, etc. ■ 

Ce sonnet pourrait admettre encore plusieurs divisions ; mais elles sont 
inutiles , à raiise de l’cxpllcailon qui précède. 
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vie. El souvent je pensais plus amoureusement, tellement 
«pie le cœur consentait avec le raisonnement <jue je 
faisais ; mais quand nous étions d’accord , comme si 
j’eusse etc mû par la raison j je pensais et disais en moi- 
môme : « Ali ! quel penser est celui qui prétend me con- 
soler d’une manière si basse, et ne me laisse presque pas 
d’autre idée dans l’esprit ? » Et puis une autre réflexion se 
présentait tout à coup, qui disait : « Maintenant que tu es 
plongé dans un si grand chagrin d’ Amour, pourquoi ne 
chercherais-tu pas à échapper à tant d’amertumes? Tu vois 
bien que c’est un souffle d’Amour qui te vient d’une part 
agréable , des yeux de la Dame qui s’est montrée si com- 
patissante envers toi. # Apres avoir longtemps combattu 
ainsi en dedans de moi-môme , je voulus encore écrire 
quelques paroles ; cl comme dans la bataille des pensées , 
celles qui militaient pour la Dame étaient victorieuses, il 
me parut convenable de m’adresser à elle, et je fis ce 
sonnet : 

« Noble pensée • qui parle de vous vient souvent 
demeurer avec moi, et elle raisonne si doucement 
d’amour, qu’elle fait consentir le cœur avec elle. 


1 J’ai dit noble pensée , parce que Je m'adresse à une Dame noble, car d’ail- 
leurs cette pehsce était basse. Dans ce sonnet , je fais deux parties de moi- 
inéuic , selon que la nature de mes pensée» était différente. J'appelle l'une , 
Cteur; c’est le désir, l'appétit; j'appelle l’autre. Âme , c’est la raison; et Je 
dis eouinaent l'un parle avec l'autre. Et quant à la convenance d’appeler 
l’appétit , cœur, et la raison , Ame , elle est manifeste b ceux ù qui il me 
plaît que cela soit manifeste et elair. Il est vrai que, dans le sonnet qui pré- 
cède , J'oppose la partie du cœur à celle des yeux, ce qui parait contrarier 
ce que je dis à présent; c'est pourquoi Je dis que par l'appétit j'entends le 
coeur, parce que J'avais un désir encore plus vif de me souvenir de ma très- 
noble Dame, que de voir l’autre Dame, quoique J 'en eusse quelque appétit, 
bien que léger. D’où 11 suit qu’une proposition n’est pas conlrnlrc h l'autre. Ce 
sonnet a trois parties. Dans la première , Je commence par dire à cette Dame 
comment mon désir se tourne tout entier vers elle; dans la seconde, je dis 
comment l'Ame , c’est-à-dirc la raison , parle au cteur, c'est-à-dire l'appétit; 
dans la troisième , je dis comment celui-ci répond. I.a seconde commence à : 
« l* Ame tUl , etc. ; » la troisième à • « Le Vente répond , etc. •> 
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» Alors l'Ame dit au Cœur : « Qui est celui qui vient 
pour consoler notre esprit? Sa vertu est si puissante, 
qu’elle ne laisse aucune autre idée s’arrêter eu nous. » 

» Le Cœur répoud : « O Ame pensive! c’est un nou- 
veau petit esprit d’Amour qti apporte devant moi scs 
désirs. » 

» Et sa vie ainsi que sa puissance viennent des 
yeux de celle personne compatissante qui se troublait à 
la vue de nos douleurs. » 

Un jour, vers l’heure de None, il s’éleva en moi, contre 
cet adversaire de la Raison, une imagination puissante. Je 
crus voir cette glorieuse Béatrice , vêtue de rouge comme 
anciennement, jeune et à l’âge où je la vis la première 
fois. Alors mes pensées se reportèrent sur elle, et, en rap- 
pelant son souvenir d’après l’ordre des temps, mon cœur 
commença h se repentir douloureusement du désir auquel 
il s’était lâchement laissé aller pendant quelques jours, au 
mépris de la constance que lui conseillait la raison. Dès 
(jue le coupable désir fut chassé , toutes mes pensées se 
reportèrent vers leur très-noble Béatrice; et a compter de 
ce moment, lorsque je m’occupais d’elle , mon cœur était 
tellement pénétré de honte, que je manifestais fort sou- 
vent cette disposition par mes soupirs , qui , en sortant , 
semblaient dire ce qui s’agitait en dedans de moi-même, 
c'cst-'a-dire le nom de celle noble personne , et comment 
elle s’est séparée de nous. Et bien souvent il arrivait que 
chaque pensée contenait tant de douleur, que j’oubliais 
ma pensée même et ne savais plus où j’étais. Celle recru- 
descence de soupirs augmenta tellement mes solennelles 
lamentations , que mes yeux semblaient être deux choses 
qui ne désirassent faire que pleurer ; d’où il résultait très- 
souvent qu’en continuant aiusi de verser des larmes, ils 
étaient entourés d’une couleur de pourpre, comme on le 
voit h ceux qui éprouvent de vives souffrances. En reec- 
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vant celle juste récompense de leur vanité , mes yeux , 
depuis ce moment , ne purent plus se lixer sur une per- 
sonne qui les regardait, et n’y puisèrent plus d'idée sem- 
blable à celle que j’avais eueVbésirant donc que ce coupa- 
ble désir, cette orgueilleuse tentation , parussent détruits 
au point que les vers quf j’avais composés précédemment 
ne pussent faire naître aucun doute, je résolus d’écrire un 
sonuclqui exprimât celle disposition de mon esprit , et je 
dis : 

# 

« Hélas 1 ! par la force des nombreux soupirs qui 
naissent des pensées contenues dans mon cœur, les 
yeux sont vaincus cl n’osent plus s'exposer au regard 
de personne. 

» Ils paraissent être devenus deux désirs de pleurer 
cl de témoigner de la douleur. Et souvent ils versent 
tant de larmes , qu’Amour les entoure de la couronne 
des martyrs. 

» Ces pensées, ces soupirs que j’exhale , deviennent 
si angoisseux dans le cœur, qu’Amour s’y évanouit en se 
plaignant ; 

» Parce que ces douloureux ( les pensées et les sou- 
pirs) ont écrit en eux le nom de ma Dame et beaucoup 
de paroles relatives à sa mort. # 

Après ce chagrin ( c’était au moment où la foule va pour 
voir l’image sainte que Jésus-Christ nous a laissée de sa 
belle ligure, que regarde glorieusement ma Dame), il ar- 
riva que quelques pèlerins passaient par la rue située 
presque au milieu de la ville où naquit, vécut et mourut 
la très-noble Dame. Et, à ce qu’il me parut, ces pèlerins 
marchaient tout pensifs. En les observant , je dis en moi- 

1 Je dis hclas ! parce que J'étais liontcut de ce que mes yeux m’avaient 
fait commctlre une erreur. Je ne divise point ce sonnet , dont le sujet est 
trés-cl.ilr. 
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môme : « Ces pèlerins, selon loulc apparence, viennent 
de bien loin d’ici; ils n’ont sans doute jamais entendu 
parler de celte Dame; ils ne savent rien de ce qui la tou- 
che , et leurs pensées , au contraire , sont portées sur 
tout autre chose que ce qui se passe ici. Peut-être pen- 
sent-ils h leurs amis , que nous nous ne connaissons pas. 
S’ils étaient voisins de ce pays , ajoutais-je , le trouble et 
l’émotion se peindraient sur leur figure en passant au 
milieu de celte ville affligée. Oh ! si je pouvais les entre- 
tenir uu instant, je les ferais pleurer avant qu’ils sortissent 
de celte ville, car je dirais des paroles qui arracheraient 
des larmes h quiconque les entendrait. Après ces réfle- 
xions, et quand les pèlerins furent déjà loin de ma vue, je 
résolus de faire un sonnet où j’exprimerais ce que j’avais 
dit en moi-même: et, afin qu’il parût plus touchant, je 
supposai que j’avais adressé la parole aux pèlerins. Je dis 
donc : 

« Ah ! pèlerins ', qui marchez pensifs en vous occu- 
pant peut-être de choses étrangères a ce qui vous 
entoure, venez-vous do si lointains pays, comme votre 
apparence l’indique, 

» Que vous ne sentiez pas vos larmes couler en tra- 
versant au milieu de cette triste cité, comme des per- 
sonnes qui ne comprennent rien à ce qu’elle a éprouvé 
de douloureux ? 


• J’ai dit pèlerins dans la plus large acception de ce mot , car pèlerins peut 
s’entendre dans un sens général ou restreint. Dans le sens général , en ce 
que est pèlerin quiconque est hors de sa patrie ; dans le sens particulier, 
on n’enlrnd par pèlerin que celui qui va à l'église de Saint-Jacques de Coni- 
postcllc , ou qui en revient. Car 11 faut que l’on sache que l’on désigne de 
trois manières différentes les gens qui vont au service de Dieu. On les appelle 
Palmiers quand Ils vont outre mer, d'où Ils rapportent souvent des palmes. 
On les appelle Pèlerins quand Us vont en Galice, parce que saint Jacques est 
celui de tous 1rs apôtres qui a été le plus loin de son pays. Enfin on ap- 
pelle tiomeens ceux qui vont à Home. Ce sonnet n’a pas besoin d’être divisé , 
parce que le sujet en est parfaitement clair. 
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» Si vous vous arrêtez ici de vous-mêmes ou pour 
m’écouler, le cœur , asile des soupirs, me dit que cer- 
tainement vous ne sortirez pas de celte ville sans avoir 
pleuré. 

.» Cette cité a perdu sa Béatrice, et les paroles que l’on 
peut dire de cette Dame ont la vertu de faire pleurer 
ceux qui les entendent. » 

Deux Dames nobles envoyèrent ensuite vers moi pour 
me prier de leur faire tenir de ces paroles rimées; et, en 
réfléchissant à leur noblesse , je me proposai de les leur 
adresser et de faire une chose nouvelle, afin de répondre 
de la manière la plus honorable à leur demande. Je lis 
donc un sonnet qui fait connaître mon état, et je le leur 
envoyai accompagné d’un autre qui commence par : O 
cœurs élevés , venez entendre mes soupirs, etc. Quant au 
dernier que je fis, le voici 1 : 

« Au delà de la sphère qui tourne plus largement , 
s’élance le soupir sortant de mon cœur ; c’est la nouvelle 
intelligence qu’ Amour en pleurs met en lui et qui le fait 
monter si haut. 

1 Ce sonnet a en lui cinq parties. Dans la première. Je dis où va ma pensée , 
la désignant par le nom de l’un de scs effets; dans la seconde, Je dis pour- 
quoi elle va en haut , et qui l'y fait aller ; dans la troisième , Je dis ce qu'elle 
vit , c’est-à-dire une Dame honorée là-haut. Et alors Je l’appelle pensée-pèle- 
rine, parce que spirituellement elle va là-haut connue pèlerin, et hors de 
la portée de la vue humaine; dans la quatrième, comme ma pensée voit cette 
Dame, c’est-à-dire dans de telles conditions, que mon Intelligence ne le 
peut comprendre, car notre Intelligence est, à l’égard de ces âmes bienheu- 
reuses, comme notre faible vue est à l’égard du soleil : c’est ce que dit le 
philosophe ( Aristote) dans le second livre de lu Métaphysique; dans la cin- 
quième , Je dis que , bleu que Je ne puisse voir là Jusqu’où la pensée m’at- 
tire (Je veux dire l’admirable mérite de ma Dame), J'entends au moins 
cela , que telle est la pensée de ma Dame, puisque j’entends souvent son nom 
dans ma pensée. Et, à la Un de cette cinquième partie, je dis : Mes chères 
Dames , pour faire comprendre que ce sont des Dames à qui je m’adresse. 
La seconde partie commence à : « C'est la nouvelle intelligence , etc. ; » la 
troisième à : « Arrivé là , etc. ; » la quatrième à : « Je sais cependant , etc. » 
On pourrait faire encore d’autres divisions , mais ccl i serait superflu. 


Digitized by Google 



DE DANTE AL1GHIKRI. 


fiâ 


» Arrivé là où Amour le désire , il ( le soupir ) voit 
une Dame entourée d’honneurs, et dont l’éclat est si res- 
plendissant, qu’à l’aide de tant de lumières l’esprit- 
pèlerin la contemple et l’admire. 

» Il la voit telle que, quand il m’en rapporte des nou- 
velles, je ne le comprends pas; car il parle à mon cœur 
désireux de l’entendre un langage que ne saisit pas mon 
intelligence. 

» Je sais cependant qu’il parle de cette noble per- 
sonne , puisqu’il rappelle souvent le nom de Béatrice , 
de telle façon , mes Dames, que ceci , je l’entends très- 
bien. D 

Af Après avoir terminé ce sonnet , j’eus une vision extra- 
ordinaire pendant laquelle je fus témoin de choses qui me 
lirent prendre la ferme résolution de ne plus rien dire de 
cette Bienheureuse jusqu’à cequejepusse parler toutà fait 
dignement d’elle. Et, pour eu venir là, j’étudie au tant que je 
peux, comme elle le sait très-bien. Aussi, dans le eas où il 
plairait à Celui par qui toutes choses existent que ma vie 
se prolongeât, j’espère dire d’elle ce qui n’a jamais encore 
été dit d’aucune autre ; et ensuite qu’il plaise à Celui qui 
est le seigneur de la courtoisie que mou âme puisse aller 
voir la gloire de la Dame, c’est-à-dire la bienheureuse 
Béatrice , qui regarde glorieusement eu face Celui qui est 
per omnia sœcula benedictus. Laus Deo. 
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SUR LA VIE NOUVELLE. 


Malgré de nombreuses répétitions que le plus mince écrivain de 
nos jours éviterait au lecteur , et bien que certaines digressions 
pédantesques et une glose courante donnent aujourd’hui un carac- 
tère étrange à la Vie nouvelle , je serais fort étonné si cette com- 
position brillante de beautés poétiques, et qui présente de l’intérêt 
dans ce sens même que le drame en est touchant , n’avait pas 
vivement sollicité l’attention de ceux qui viennent d’en terminer 
la lecture. 

A bien considérer ce livre , c’est un roman sous la forme de 
mémoires, de confessions même, dans lequel l’auteur, après avoir 
exprimé scs sensations avec énergie , prend un soin particulier 
pour en rechercher la cause et en analyser les effets. En un 
mot , la Vie nouvelle est le type du roman moderne , le modèle 
de ce genre de composition où, le sentiment de l’amour étant 
donné comme sujet principal , l’auteur s’observe et se décrit lui- 
même aussi minutieusement que s’il parlait d’un autre, ou qu'il 
fût question d’un sentiment qui lui est étranger. 

Cette forme n’a point été trouvée par Dante, puisqu’elle fut 
mise assez fréquemment en usage par les prophètes hébreux , et 
que Boëce, dans sa Consolation de la philosophie, ainsi que saint 
Augustin dans ses Confessions , l'avaient déjà employée. Mais il 
est évident que le poète florentin l’a singulièrement modifféc , 
qu'il lui a même donné un caractère tout nouveau, en l’appli- 
quant à un sujet d’amour. La littérature italienne, à laquelle 
on a reproché parfois de n’avoir pus produit de romans, possède 
cependant deux modes de compositions qu’il serait injuste de ne 
pas classer dans cette catégorie. Ce sont les Nouvelles , narrations 
vives , passionnées, mais privées, il est vrai , de développements, 
et où l’on n’introduit jamais l’analyse des sentimenls; puis la Vie 
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nouvelle, et tous les ouvrages auxquels elle a servi de point de 
départ et de modèle. 

Personne n’ignore que les Nouvelles, et les bonnes même, 
sont assez nombreuses ; mais un fait littéraire peu connu , si ce 
n’est pas la première fois qu’il est signalé ici , c’est l’influence qu’a 
exercée la Vie nouvelle de Dante sur les écrivains et les poètes 
qui lui ont succédé, ainsi que le nombre et l’importance des 
imitations plus ou moins heureuses et plus ou moins fidèles qui 
ont été faites de ce livre singulier. Les curieux qui voudront, par 
exemple, se donner le plaisir d’entremêler la lecture des poésies 
italiennes de Pétrarque à celle du livre qu’il a composé en latin 
( De contcmptu vilœ) et qu’il a appelé son secret, reconnaîtront 
qu’à l’imitation de Dante , Pétrarque a fait aussi le commentaire 
de ses poésies et l’analyse des sentiments les plus profonds et les 
plus délicats de son cœur. Toutefois Pétrarque est un esprit si 
élevé, il est si puissant par lui-même, que cette Imitation, bien 
que réelle, pourrait échapper au lecteur, si on ne retrouvait pas 
dans un bon nombre des écrits en prose de cet auteur l’analyse 
des sentiments d’amour, ce qui est proprement l’invention dan- 
tesque que je signale en ce moment. 

Mais où l’imitation est flagrante, c’est dans le recueil des poésies 
de Laurent des Médicis, dit le Magnifique 1 , suite de sonnets 
amoureux précédés et suivis de narrations et de commentaires en 
prose, dans lesquels, comme Dante dans la Vie nouvelle, Lau- 
rent indique l’occasion qui lui a fait composer ses vers et le sens 
dans lequel on doit les interpréter. Dans cet autre petit roman , 
non-seulement le premier magistrat de Florence suit le dévelop- 
pement de sa chaste passion avec la même minutie et les mêmes 
raffinements que le grand poète; mais il va jusqu’à se conformer 
ù l’allure de la phrase et au choix des expressions familières à 
Alighieri. Les ccntons tirés de la Vie nouvelle ne sont pas rares 
dans la prose de Médicis , qui du reste se fait pardonner ces petits 
larcins par l’élégance de son style, et même par le tour original 
qu’il a su donner à cette imitation spirituelle , monument curieux 
d’archaïsme. 

La Vie nouvelle , les sonnets avec commentaires de Pétrarque 
et de Laurent des Médicis , ayant eu une grande vogue pendant 
deux siècles , les esprits s’accoutumèrent à ce genre de lecture ; 
et, comme il arrive ordinairement aux productions littéraires dont 
les gens dégoût se sont d’abord nourris, il fallut les transformer, 

I l’uesic vqlgarl nuovaïuentc stampatc , di lorrozo de' Mcdici , chc fii padre 
di papa l.conc* Aldus. Vinrgla , iu.il 
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les débiter en monnaie courante pour l’usage des lecteurs vul- 
gaires. En effet, il ne se passa pas beaucoup d’années après la 
publication des poésies commentées de Laurent des Médicis sans 
qu’un long roman composé par le moine Colonna de Trévise 
parût. Le Songe de Poliphile est une imitation tout à la fois ser- 
vile et exagérée de la Vie nouvelle et des trois cantiques de Dante. 

Dans cet ouvrage , ainsi que dans les compositions érotiques des 
trois écrivains précédents, on trouve, à la différence près de l’in- 
vention et du style, qui dans Colonna sont très-vulgaires, la 
même attention minutieuse à rendre un compte exact des soins, 
des peines et de toutes les vicissitudes de la passion amoureuse à 
laquelle l’auteur est en proie. Ce livre, qui, au milieu d’un fa- 
tras souvent inintelligible, parait cependant renfermer l’histoire 
véritable du moine Colonna, ravisseur d’une jeune religieuse, fut 
imprimé par Aide 1 , et orné de compositions gravées sur bois 
qui sont encore aujourd’hui fort recherchées des amateurs et des 
curieux. Aide en donna deux éditions à quelques années de distance; 
et il est impossible de se figurer le succès prodigieux qu’obtint ce 
livre bizarre, non-seulement en Italie, mais chez toutes les nations 
de l’Europe, où il fut traduit, réimprimé maintes fois, et toujours 
somptueusement orné de gravures. Cette vogue excessive, qui dura 
deux siècles, prouve à quel point le goût des aventures amou- 
reuses très-développées, et de l’analyse des sentiments intimes et 
quintessenciés, exposés par le patient lui-mème , était devenu géné- 
ral en Europe, depuis 1490 jusqu’à la fin du dix-septième siècle. v >. 

La lecture comparative de la Vie nouvelle, des polsies de 
Pétrarque et de Laurent des Médicis , commentées par ces auteurs 
mêmes, celle du Songe de Poliphile et de quelques ouvrages 
analogues composés en France pendant le seizième siècle *, por- 
tera , je crois , dans l’esprit de ceux qui la feront , la certitude 
qu’entre les écrits que je viens de citer et les romans d’analyse, 
tels qu’on en fait en Europe depuis Richardson jusqu’à nos jours , 
il règne non-seulement un air de famille, mais un rapport fon- 
damental et caractéristique , qui est l’exposé d’une fable et d’une 
passion d’amour environnées d’un immense commentaire. 

Si , comme je le crois, celte observation est fondée et juste, le 
roman d’analyse, le roman intime, comme l’a désigné un écri- 

1 I,a Hypnerotomnchal di l’olipliilo , cloè pogna d’nmorc tn slgno , etc. — 

Aide en donna la première édition en i t»9 ; ta seconde , à Venise , en tais. 

1 L’un des plus remarquables est Intitulé : les ÉpUres familières et in- 
vectives de madame Hèlisènc de Crène , i la suite desquelles so trouvent tes 
Angoisses douloureuses qui procèdent d' Amour, i»*a. 
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vain spirituel de nos jours , remonte en ligne directe et sans in- 
terruption jusqu'à la Fie nouvelle, et il faudra bien joindre ce 
nouveau titre de gloire à tant d’autres donnés déjà à Dante Ali- 
ghieri. Quant à moi, je dois dire qu’il y a longtemps que je 
regarde ce poète comme le père de ce que l’on appelle le roman 
moderne. 

Pour justifier cette opinion , qu’on me permette de rappeler en 
quelques mots les traits principaux de la gracieuse composition de 
Dante , et l’on jugera si je me suis fait illusion. 

Dans la ville de Florence, à l’ouverture du printemps , pendant 
les fêtes de mai célébrées dans toutes les familles de cette ville, le 
jeune Aiighieri , achevant sa neuvième année , est conduit par son 
père chez un ami , son voisin Folco di Ricovero Portinari. Le 
jeune Dante trouve là , parmi d’autres enfants de son âge , la fille 
du maître du logis, Béatrice ou Bice, âgée elle-même de huit ans 
et quelques mois. Au milieu de leurs jeux , ces deux petits êtres, 
doués sans doute d’une réflexion et d’une gravité précoces, font 
impression l’un sur l’autre. Le garçon, surtout, frappé de la 
beauté majestueuse de la jeune enfant, emporte et conserve d’elle 
un souvenir profond. 

Cependant les années se succèdent, et l’attachement respec- 
tueux du jeune Dante croit avec la beauté de celle qui l’a fait 
naître. Bientôt sa passion devient plus vive. 11 voit l’Amour, et, 
dar.s cette vision , il lui semble que celle qui le préoccupe est 
forcée de se nourrir de son cœur. Incertain sur le sens qu’il doit 
attacher à cette espèce de songe, Dante, poète déjà lui-même, 
écrit en vers et adresse une circulaire poétique à tous les fidèles 
d’amour, à tous les diseurs en rime , afin qu’ils l’aident à inter- 
préter le véritable sens de sa vision. De tous ceux qui lui répon- 
dent, Guido Cavalcanti est le seul qui lui paraisse avoir saisi la 
question sous son véritable jour, et à compter de ce moment 
Dante le nomme son premier, son principal ami. 

Encouragé par la réponse de Guido Cavalcanti , Dante se laisse 
aller à l'admiration passionnée, mais toujours respectueuse, que 
lui inspire Béatrice. Cependant, malgré toute sa discrétion et ses 
scrupules , il transpire quelque bruit de ses amours par la ville ; 
et, dans l’intention de tromper la curieuse malignité des indiscrets, 
il profile des coups d’œil que lui donne une Dame placée dans la 
même direction que Béatrice à l’église , pour faire croire qu’il 
s’occupe effectivement de cette autre personne, et se livrer dans 
le secret de son âme à tout ce que Béatrice lui fait éprouver d’ad 
nilration tendre et respectueuse. 
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Ici la chaste jalousie de Béatrice , que l’on devine à peine , tant 
son amant parle toujours respectueusement de sa Dame , jette un 
incident plein de grâce et de vivacité dans le récit. Piquée d’en- 
tendre dire que Dante adresse ses vœux à une autre, Béatrice, 
pour lui faire sentir qu’elle désapprouve l’expression même pas- 
sagère de la galanterie la moins sérieuse, refuse le salut à son 
amant. Cette punition produit son effet. Dante consulte son cœur, 
reconnaît sa faute, et se propose de n’y plus retomber, l’eu de 
jours après cet événement, Dante, conduit par un ami pour as- 
sister aux fiançailles d’une personne de la ville, y rencontre 
Béatrice , dont la vue lui cause tant d’émotion , qu’il se trouve 
mal et change de visage. Les Dames témoins de cette scène ques- 
tionnent le jeune amant, le plaisantent même sur la nature sin- 
gulière de sa passion , au point de le forcer à se retirer chez lui , 
où il se livre au chagrin que lui causent les moqueries non-seu- 
lement de ces Dames , mais de Béatrice elle-même , à qui il fait 
mentalement le reproche de ne point s’apercevoir qu’elle est la 
seule cause du trouble qui règne dans son âme et qui s’est mani- 
festé sur ses traits. 

Mais une circonstance grave va donner plus de force et d’im- 
portance encore à l'attachement de Dante pour Béatrice. Le père 
de sa Dame, Folco di Ricovero Portinari meurt , et la douleur que 
Béatrice éprouve de cette perte se communique tout entière à son 
amant. Par un enchaînement d’idées naturel en pareille circon- 
stance , Dante, méditant sur l’incertitude de la vie humaine, 
réfléchissant que, tout jeune et bien portant qu’il soit, il faudra 
cesser de vivre, arrive à cette terrible pensée : « que de toute 
nécessité Béatrice elle-même doit mourir un jour! » La fièvre le 
prend, sa tête s’égare, et, dans un accès de délire somnolent, 
il lui semble apprendre la nouvelle de la mort de Béatrice, et 
croit la voir enlevée au ciel par les anges. Dans son sommeil pé- 
nible, il fait un effort pour prononcer le nom de Béatrice, et, à 
peine l’a-t-il laissé échapper, que, réveillé tout à coup.il recon- 
naît que ce qu’il a vu et entendu n’est qu’un songe. Mais le coup 
est porté, le songe prend toute l’importance d’une prophétie; et 
Béatrice , appelée par Dieu , semble déjà prendre sur la terre où 
elle demeure encore toute la majesté d’une sainte. L’amant 
poète ne parle plus d’elle que pour vanter l’effet bienfaisant de sa 
présence sur ceux qui, la voyant et qui recevant son salut, de- 
viennent bons , justes, compatissants , et se sentent inondés d’une 
telle charité , qu’ils oublient jusqu’aux plus mortelles injures. 

Enfin Béatrice meurt , et rien n’égale la violence du chagrin 
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que Dante ressent île cette perte. L’excès de la douleur et les éloges 
que lui fait exprimer cette personne après sa mort ne sauraient 
guère être surpassés; cependant, vrai dans ses aveux , le poète 
raconte bientôt après comment une jeune et belle dame, qui se 
montra sensible à ses chagrins , lui fit naître l’idée d’accepter une 
consolation qui semblait lui être offerte par le ciel. En cette occa- 
sion , Dante sentit plus d'un combat intérieur que se livraient son 
honneur et ses désirs ; mais le souvenir de Béatrice l'emporta au 
moins cette fois , et sa Dame resta reine de son cœur. 

Là se termine le drame qu’il a désigné sous le titre de son pre- 
mier amour, et commence pour lui la Vie nouvelle, celle dont il 
a été animé par le souvenir de la beauté et des vertus de Béatrice, 
lorsque, laissant la terre, cette femme alla se présenter à la face 
de Dieu. A partir de ce moment, Dante, comme il le dit lui- 
même, se proposa de ne plus rien dire qui n’eût pour objet les 
louanges de Béatrice, et c’est dans cette intention formelle qu’il 
répète, en terminant la Vie nouvelle : « J'eus alors une vision ex- 
» traordinaire, pendant laquelle je fus témoin de choses qui me 
» tirent prendre la ferme résolution de ne plus rien dire de celte 
• Bienheureuse jusqu’à ce que je pusse parler tout à fait dlgne- 
» ment d’elle; et, pour en venir là, j’étudie autant que je peux , 

» comme Elle sait très-bien. Aussi, dans le cas où il plairait à 
» Celui par qui toutes choses existent que ma vie se prolongeât, 

» j’espère dire d’Elle ce qui jamais encore n’a été dit d'aucune 
<• autre. » 

Le poète, comme on voit, termine par annoncer la composi- 
tion de ses trois cantiques : l’Enfer, le Purgatoire et le Paradis, 
dans lesquels, en effet, Béatrice, presque divinisée, joue un rôle 
si noble et si éclatant. 

Tout lecteur Intelligent est à même maintenant de distinguer ce 
qu’il y a de réel et d’imaginaire dans les amours de Dante pour 
Béatrice. Il est arrivé au jeune poète florentin ce que beaucoup 
d’hommes, même très-inférieurs à lui, éprouvent encore de nos 
jours. Tout enfant, il a été frappé de la beauté d’une personne de 
son âge , dont les traits et les hautes qualités morales, se dévelop- 
pant peu à peu , lui ont imprimé dans l’Ame un sentiment tendre, 
mais respectueux, qui l’a porté à faire de Béatrice ta Dame , son 
guide, son ange tutélaire, un être abstrait, sur lequel il s’est plu 
à rassembler tontes les beautés , toutes les vertus , toutes les per- 
fections. Ce phénomène intellectuel est assez commun , je le ré- 
pète, et je suis presque certain qu'il n’y a pas un des lecteurs 
parcourant cette page , si peu platonicien qu’il soit habituellement 
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dans scs amours, qui n’ait eu sa Béatrice, qui n’en retrouve même 
le souvenir en ce moment. Cette fiction , celte imagination don 1 
tout le monde se moque hautement, mais que chacun nourrit c l 
caresse avec amour au plus profond de son cœur, est inhérente à 
la nature de l’homme. Elle est le résultat d’un besoin toujours 
renaissant, et de l’amour instinctif que nous avons tous du beau » 
du bon et du juste. A défaut de leur réalité, nous nous en créons 
le simulacre , et c’est ce qui fait que l’amour platonique est aussi 
vrai et tout aussi durable que l’amour naturel. 

On peut donc voir dons la Vie nouvelle quel a été ce que 
Dante a nommé son premier amour , celui qui lui a été inspiré 
par Béatrice tant qu’elle a vécu , et que sa belle enveloppe ter- 
restre a modifié la pure admiration que faisaient naître en lui les 
qualités et les vertus éminentes de sa Dame. 

Quant à son second amour, sentiment, ou, pour parler plus 
juste , idée qui se forma dans son esprit après la mort de Béatrice , 
c’est Dante lui-même qui va nous apprendre quelle est au juste sa 
nature :« J’afilrme , dit-il en terminant le second traité de son 
Banquet que la Dame dont je suis devenu amoureux, après 
mon premier amour, fut la très-belle et très-honnête fille de 
l’empereur de l’univers, à laquelle Pythagore a donné nom 
Philosophie. » Dans le traité suivant, il reproduit la même 
proposition en d’autres termes: « Par ma Dame, dit-il encore, 
j’entends toujours parler de celle dont il a été question dans la 
chanson précédente, c’est-à-dire de cette lumière puissante. 
Philosophie , dont les rayons font reverdir les fleurs et fructifier 
la véritable noblesse de l'homme *. » 

Mais puisque j’ai choisi des citations dans le Banquet , ouvrage 
de la vieillesse de Dante , dans l’intention d’éclaircir ce qu'il a 
dit dans la Vie nouvelle, composition de sa jeuncsc, je rappor- 
terai encore un passage tiré do ce même Banquet, où il parle 
comparativement de ces deux productions : « La nourriture que 
l’on trouvera à ce banquet, dit-il au commencement de ce traité 
de philosophie morale, sera présentée en quatorze services, c’est-à- 
dire quatorze chansons sur l’amour et la morale, sujets qui au- 
raient pu n’èlre pas bien saisis, faute d'une forme qui les rendit 
sensibles, de telle sorte que les chansons auraient pu être lues 
plutôt à cause de leur agrément qu’en raison de leur utilité. Mais 
ce pain que j’olïre , ainsi que la disposition de ce Banquet , ce sera 


1 Conrito , édition do Zntta . C vol., |iag. ici. 
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la lumière qui rendra clair le sens qu’elles (les chansons) ren- 
ferment. Et si dans ce présent livre , que j’intitule Banquet, ces 
sujets sont traités d’une manière plus virile que dans la Fie 
nouvelle, cependant je ne prétends contredire à rien de ce que 
contient mon premier ouvrage, mais seulement continuer ce qui 
est exprimé dans l’un par ce que je dis dans l’autre, reconnais- 
sant comme chose naturelle et raisonnable que l’un soit brû- 
lant et passionné, et l’autre, au contraire, tempéré et viril; car 
il convient de parler tout autrement à un âge qu’à un autre » 

De la lecture de la Fie nouvelle , et des citations que je viens 
de rapporter, on peut, je crois , en conclure que l’amour mystique 
que Dante entretint dans son cœur pendant toute sa vie pour 
Béatrice eut pour principe et pour cause première un sentiment 
très-réel , mais qui ne tarda pas à se combiner dans son imagina- 
tion avec ses inventions poétiques et ses études de théologie et de 
philosophie morale. Dante procéda instinctivement de l’amour 
naturel à l’amour platonique , à peu près de la même manière 
qu’un peintre habile se sert d’un modèle qui favorise le dévelop- 
pement de son idée, pour s’élever par ce moyen aux hauteurs de 
l’art où il veut atteindre. Le modèle ne ressemble plus au chef-d’œu- 
vre ; mais le chef-d’œuvre n’aurait pu être réalisé sans le modèle. 

Puisque ce3 réflexions nous ont conduit à parler de la beauté 
idéale et des attributs presque divins que Dante a prêtés à la tlile 
de Folco Portinari, à Béatrice, je n’irai pas plus avant sans ra- 
mener l’attention du lecteur sur un passage de la Fie nouvelle 
dans lequel le jeune auteur a usé avec un étrange laisser-aller du 
droit que l’on a toujours accordé aux amants poêles d’exalter les 
mérites et la nature de la personne qui les préoccupe. On n’a sans 
doute pas lu sans étonnement les réflexions que fait Dante sur le 
nombre neuf, et sur sa racine trois , ainsi que les raisonnements 
à l’aide desquels il prétend démontrer et établir comme une vérité 
mathématique : « que cette Dame ( Béatrice ) était un neuf, c’est- 
à-dire un miracle dont ia racine est l’admirable Trinité. » Je n’ai 
point qualité pour prononcer sur la convenance plus ou moins 
contestable de cette proposition , considérée sous le point de vue 
religieux et théologique , et je dois croire ou qu’elle a paru ad- 
missible, ou qu’on l’a laissée passer comme une fantaisie de poète, 
puisque je ne sache pas qu’aucun lecteur de la Fie nouvelle ait 
encore eu l’idée de considérer ce passage comme renfermant une 
impiété ou exprimant une idolâtrie. 

1 Convito , édttioa de Z.atta , \ * vol. , pag. as. 
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Quoi qu’il on soit, outre ie mauvais goût de cette exaltation 
poético-mathématique , cet abus des choses saintes et sacrées dans 
un sujet mondain, après tout, blesse singulièrement les habitudes 
et le bon sens des simples enfants de l’Église. Et, à ce sujet, je 
crois devoir dire que depuis une quinzaine d’années que l’on s’est 
plus particulièrement occupé en France des ouvrages de Dante, 
on a fort exagéré le mérite de cet écrivain comme théologien. De 
tous côtés on répète et l’on écrit que dans ses trois cantiques le 
poète florentin est resté et s’est montré rigoureusement catholique. 
Qu’il ait ce mérite quant à ce qui touche aux dogmes , c’est ce que 
je crois , et c’est bien en effet le point principal ; mais cependant , 
lorsqu’un personnage mythologique tel que Béatrice est installé 
au-dessus des saints et repose près de Dieu, faisant en quelque 
sorte partie de la Trinité, je trouve celte licence d’un fort mauvais 
goût, si elle n’est que poétique, ‘et très-choquante , si on a eu la 
prétention de la rendre pieuse. 11 faut y prendre garde, nous 
sommes portés à tout exagérer en France : il y a trente ans que 
nous admettions à peine h» plus sublimes beautés que renferment 
les poèmes de Dante, et aujourd’hui nous y admirons tout sans 
choix et sans réflexion. Soyons plus circonspects ; Dante n’y perdra 
rien , et nous pourrions y gagner quelque chose. 

Je crois avoir passé en revue , dans la Vie nouvelle , tout ce 
qui se rattache à l’invention de la fable , à la nature des senti- 
ments, à la réalité du principal personnage introduit par le poète, 
ainsi qu’à la convenance religieuse de certaines idées, au moins 
fort bizarres, qui se trouvent dans ce livre; il ne me reste plus 
qu’à fixer l’attention sur quelques passages relatifs aux préjugés 
et aux études littéraires de Dante , et de quelques poètes ses pré- 
décesseurs immédiats ou ses contemporains. 

Im premier qui se présente est la pièce de vers, le sonnet ser- 
vant en quelque sorte d’exposition au petit drame de la Vie nou- 
velle qui va commencer. Je le reproduirai ici en entier, afin de 
mettre les lecteurs plus à portée de le comparer avec les réponses 
auxquelles il donna lieu : 

SONNET DE DANTE. 

■ A chaque âme éprise , à tout noble cœur à qui ce présent 
sonnet parviendra , afin qu’ils en disent leur avis, salut ! au nom 
de leur Seigneur, c’est-à-dire Amour. 

• Le tiers des heures pendant lesquelles les étoiles sont le plus 
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brillantes était passé, quand Amour m’apparut tout fi coup; 
Amour dont l'essence me remplit de crainte quand j’y repense. 

» Amour me semblait gai, tenant mon cœur dans sa main , et 
soutenant dans ses bras une Dame endormie et enveloppée dans 
un voile. 

» Puis il la réveillait, et faisait repaître humblement la Dame 
épouvantée de ce cœur ardent. Après, je le voyais fuir en pleu- 
rant *. » 

SONNET DF. CINO DA PlSTOIA. 

« Tout amant désire naturellement de faire savoir au cœur de 
sa Dame ce qu’il éprouve, et c’est ce que l’Amour a voulu te dé- 
montrer par la présente vision , 

» Lorsqu’il t’a fait voir ta Dame se repaissant de ton cœur avec 
une tendre modestie, restant longtemps endormie, enveloppée 
d’un voile et libre de tout chagrin. 

» Amour se montra gai , venant à loi pour te donner ce que 
le cœur demandait , de comprendre deux cœurs en un seul ; 

» Et, connaissant la peine amoureuse qu’il avait fait naître dans 
le cœur de la Dame, il pleura de compassion en la quittant. >> 

SONNET DE GUIDO CAVAI.CANTI. 

« Vous avez vu, à mon avis (dans votre songe}, tout ce qu’un 


1 Cette circulaire poétique, amoureuse, fut adressée am fidèles d' Amour, 
aux diseurs en rimes, a tous ceux enfin qui s’occupaient de poésie. Dans ce 
sonnet, Danle leur expose la vision qu’il a eue, en les engageant de lui cil 
donner l’interprétation; mais il le fait de manière cependant & laisser douter 
s’il met la pénétration de ses confrères à l’essai, ou si effectivement, n’osant 
s’en fier à scs propres lumières , 11 leur propose un problème h résoudre. 

De tous tes fidèles d’ Amour dont il a pu recevoir réponse , il n’y en a que 
trois dont les sonnets nous aient été conservés; ce sont ceux de C.ino da Pls- 
toia , de Guido Cavalcantl , cl enfin de Dante da Maiano , qui , malgré son nom, 
était étranger a la famille des Alighlcrl. Quoique les difficultés que présente la 
traduction de ces trois sonnets soient grandes, J’essayerai de les mettre en 
français, afin que l’on puisse Juger du caraclère étrange que portaient ces cor- 
respondances littéraires et amoureuses, et que leur teneur puisse servir d’expli- 
cation et de commentaire au sonnet même de Dante. 

( Note du traducteur. ) 
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homme peut sentir et connaître de fort, d'agréable et de bon , si 
en effet vous avez été mis à pareille épreuve par le puissant sei- 
gneur (Amour) qui gouverne le monde de l'honneur, 

» Qui vit dans une paix tranquille, qui tient dans son esprit 
compatissant la raison toujours reine, et se montre si agréable 
dans les songes des hommes , qu’il enlève leurs cœurs sans Jes faire 
souirrir. 

» il (Amour) emporta votre cœur, voyant que votre Dame dési- 
rait votre mort , et, dans l'effroi qu’il éprouva de cela , il s’avisa de 
la nourrir de votre cœur. 

» Quand il vous apparut s’en allant tout en pleurs, votre soin, 
meil dut vous paraître doux, car il s’achevait lorsque son con- 
traire (un sommeil pénible) arrivait pour le vaincre. » 

SONNET DE DANTE DA MAl\NO. 

« Considérant la chose sur laquelle tu m’as interrogé, je le 
réponds en te faisant connaître la véritable signification de tou 
songe , toi , mon ami , qui te montres si peu intelligent en cette 
occasion. 

» Pour satisfaire complètement à ta demande , je te dirai : « Que 
si ton esprit est ferme et sain , tu n’as rien de mieux à faire que 
de te baigner largement.... afin de dissiper les vapeurs 

» Qui te font débiter des contes en l’air; mais , que si tu es af- 
fligé d’un mal incurable, il faut que tu saches que j’entends que 
tu n’as fait autre chose qu’extravaguer. » 

» Telle est mon opinion , que je te fais connaître en répondant, 
et dont je ne changerai pas, jusqu’au moment où je pourrai faire 
voir tes urines aux médecins. » 

Ces trois réponses ont un caractère tout aussi tranché que celui 
de chacun des poètes qui les ont écrites. Dante da Maiano, le 
moins savant et le plus inculte des anciens poètes de l’Italie, ne 
cherche point à s’alnmbiquer l’esprit en se livrant ft des spécula- 
tions qui lui paraissent chimériques, et répond à Dante, en se mo- 
quant de lui , que le songe qu’il a fait , vide de sens, ne peut être 
que le fruit d’un cerveau malade. 

Cino da Pistoia , esprit plus délicat , plus distingué , bien que 
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n’élevant jamais son vol trop haut, donne au songe de Dante, 
son ami, une interprétation simple, gracieuse et naturelle. Il y 
voit le besoin qu’a toujours un amant de faire connaître ce qu’il 
éprouve à son amante , et le bonheur de deux cœurs qui sont sur 
le point de n’en plus faire qu’un. Kn un mot , Cino découvre dans 
la vision de son ami le présage d’un amour naturel dont le déve- 
loppement doit être heureux. C’est le jugement d'un homme rai- 
sonnable. 

Cino da Pistoia, du parti gibelin, était un jurisconsulte aussi 
savant que célèbre , qui fut plutôt élégant versificateur que 
poète. Guido Cavalcanti, au contraire, attaché au parti guelfe, 
avait rejeté les opinions philosophiques de son père, qui passait 
pour un épicurien et même un incrédule des plus hardis , puisque 
Boccace prétend que le peuple disait de lui : « Que ses méditations 
n’avaient pour objet que de chercher si l’on pouvait trouver que 
Dieu n’existait pas. » Quant à son 111s, celui qui nous occupe , il 
avait adopté les opinions platoniciennes telles qu’elles avaient été 
transmises en Italie par les auteurs arabes ; et sur ce fond , auquel 
il avait ajouté la galanterie des troubndours catalans et proven- 
çaux , il était devenu fidèle d'amour, diseur en rime , et profes- 
sant la doctrine poétique et morale de l’amour platonique. Quoique 
Dante puisse passer pour un adepte des plus chauds et des plus 
avancés de celte école , il parait que , de son temps , Guido Caval- 
canti était réputé plus fort et plus subtil encore que lui. 

Guido et Dante ne se connaissaient point , lorsque celui-ci pro- 
voqua, par son premier sonnet, une explication du songe qu’il 
avait eu au sujet de Béatrice. A travers les nuages qui environnent 
la réponse que Guido Cavalcanti envoya , il est facile de s’aperce- 
voir cependant qu’il reconnaît dans les vers de Dante le langage 
d’un poète qui , loin de s’occuper de l’amour naturel, comme l’y 
invite Cino da Pistoia , élève son cœur et son âme jusqu’à l’amour 
platonique. Ce que Dante n’avait fait que dire à demi-mot, Guido 
l’exprima ouvertement, et c’est cette sagacité inattendue et ines- 
pérée sans doute par l’amant de Béatrice qui lui fait dire dans la 
Vie nouvelle : « A ce sonnet il fut fait réponse par beaucoup de 
personnes dont les avis étaient fort différents; parmi les hommes 
qui m’en adressèrent est celui que j’appelle le premier de mes 
amis ; son sonnet commence ainsi : « Vous avez vu , d mon 
avis, etc. » 

Qu’était-cc que cet amour platonique dont les fidèles affectaient 
d’employer un langage voilé pour dérober leur système et leurs 
pensées aux profanes? N’était-ce qu’un jeu d’esprit au moyen 
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duquel les hommes les plus intelligents et les plus doctes s’entre- 
tenaient volontairement dans une illusion perpétuelle? ou bien , 
comme quelques esprits subtils et prévenus l’ont imaginé, cette 
langue érotico-philosophique n’était- elle qu’un jargon, un argot 
convenus, au moyen desquels on pouvait s’entendre sur certaines 
questions , sans être compris par le vulgaire? On a fait sur cette 
étrange conjecture un gros livre fort savant, mais plus spécieux 
que solide ; et , après mure réflexion , je pense qu’en voulant don- 
ner l’origine , la raison et l’explication de tout ce que les nations 
de l’Europe ont fait pendant la transition du moyen-âge à la renais- 
sance , c’est fournir la preuve que l’on connait inal cette époque, 
ou qu’on l’a étudiée avec des préventions et dans un système ar- 
reté d’avance. On ne donnera pas plus la raison des détails singu- 
liers qui se trouvent prodigués dans les trois eantiques de Dante , 
que l’on n’expliquera le véritable sens du roman de la Rose, que 
l’on ne découvrira d’où viennent et ce que signifient les étranges 
ornements sculptés qui couvrent les cathédrales gothiques. Il y a 
eu deux siècles pendant lesquels les hommes de talent ont entassé 
avec un instinct merveilleux tous les débris provenant d'âges et 
de pays différents , pour en former des édifices ou des monuments 
littéraires qui , malgré leur bizarrerie , commandent encore notre 
admiration , mais sur lesquels les prétendus savants s’épuiseront 
toujours en explications et en commentaires stériles. 

Ceux de ces commentaires qui ont été écrits au moment meme 
où les grandes compositions de cette époque venaient d’etre 
achevées sont fort peu satisfaisants, et tout homme de bonne foi 
qui les a lus et les a comparés avec ceux que l’on façonne encore 
«le nos jours avouera qu’il y a appris bien peu de chose. 

Quant à ce que Dante a écrit louchant la doctrine amoureuse 
dite platonique, le plus court et le plus sûr moyen d’en saisir le 
sens est de le rapporter à l’idée fondamentale de Platon que j’ai 
fait connaître dans ta préface de ce livre. Avec le secours de cette 
comparaison, qui permet au lecteur d’aller du simple au com- 
posé, il n’y a pas de labyrinthe si tortueux où s'engage parfois le 
pocle florentin , dont on ne puisse parvenir à reconnaître les dé- 
tours, si l’on n’abandonne pas le fil donné par Platon. 

Personne n’admire Dante plus sincèrement que moi ; mais pour 
que je le lise avec plaisir, c’est sous la condition que je ne serai 
point forcé de suivre dans leurs subtils détails tous lcs.artificcs 
allégoriques sous lesquels il déguise parfois les vérités les plus 
simples. Je l’aime comme if est si souvent, grand avec naïveté, 
gracieux et énergique , sublime et clair tout à la fois. En général , 
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H me plait moins. quand il raisonne que quand il peint, parce 
que , dans ce dernier cas , il est beau , grand et facile à comprendre 
comme Homère. 

Les défauts des ouvrages de Dante, l’obscurité des pensées et la 
subtilité de langage, appartiennent bien plus à son temps qu’à 
lui-même. Cet homme a fait un usage merveilleux des matériaux 
qu’il a trouvés; mais ces matériaux étaient si disparates , si inco- 
hérents entre eux, qu’il était inévitable que l’édiûce dans la com- 
position duquel on les ferait entrer ne se ressentit pas de ce 
désordre originel. Voici quels étaient les éléments dont Dante pou- 
vait disposer ; qu’on y réfléchisse bien : la religion catholique qu’il 
professait, la Bible, puis Homère, Platon et Aristote entrevus à 
travers la version latine des traductions défigurées des Arabes; 
ajoutez à cela les écrits de Boëce et de saint Augustin, le poème 
de Virgile, les sermons de saint Bonaventure, la Sommede saint 
Thomas d’Aquin , les poésies des Siciliens , la galanterie des Ca- 
talans et des Provençaux, une philosophie dite platonique , conçue 
et énoncée comme celle de son ami Guido Cavalcanti, et enfin 
deux factions terribles, la guelfe et la gibeline, j>our l’une des- 
quelles il fallait absolument prendre parti. 

Aujourd’hui que tout a été exploré , étudié et classé, on peut , 
avec quelques années d’études, mettre tous ces éléments contraires 
à leur place, ne fût-ce qu’en les soumettant à l’ordre chronolo- 
gique. Mais, à la lin du treizième siècle, la critique était peu 
avancée, et la théologie de saint Thomas d’Aquin demandait aussi 
impérieusement à être comptée pour quelque chose et mise en 
jeu , que la galanterie raffinée des troubadours et les subtilités de 
l'amour platonique. En un mot, il fallait, pour débrouiller ce 
chaos , inventer une poétique et constituer une langue , et c’est ce 
que fit Dante. Alighieri. 

Il nous reste de ce grand homme un ouvrage composé vers la 
lin de ses jours, mais qu’il a laissé inachevé. C’est un traité Du 
langage vulgaire. La traduction de ce livre intéressant manque 
encore en français, et c’est le seul cependant où il soit possible de 
puiser des renseignements précis sur les efforts que Dante fut 
oblige de faire pour créer des modes différents de composition, et 
réduire les dialectes variés de l’Italie à l’unité d’une langue ré- 
gulière et polie. Ce livre nous aidera, je pense, à compléter les 
observations que nous avons déjà émises au sujet de la Vie 
nouvelle. 

La Vie nouvelle, ce renouvellement intérieur que produisirent 
dans l’àme de Dante la jeunesse et les grâces virginales de Béa- 
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trice , ne fait pas seulement connaître, quelques détails des vingt 
premières années de la vie de ce grand- poêle ; elle a cela de par- 
ticulier encore, qu’elle peut être considérée comme une image 
réduite du grand renouvellement qui s’opéra dans le siècle où 
Dante vécut. Ce que tout le monde éprouvait , ce que chacun de- 
mandait au treizième siècle, en Italie, Dante l’a exprimé, l’a 
demandé dans sa Fie nouvelle. 

Parmi les laïques alors, l’usage de parler et d’écrire en latin se 
perdait. Au contraire, les langues provençale et française, répan- 
dues dans toute l'Europe et dans la Péninsule , l’italien déjà 
dégrossi , rendaient l’emploi des idiomes vulgaires tous les jours 
plus imminent. De toutes les causes qui ont concouru à maintenir 
dans les pays catholiques l’usage de la langue latine, il en est une 
capitale : c’est l’autorité exclusive attribuée au texte de la tra- 
duction latine des saintes Ecritures, à la Vulgate. De nos jours 
encore , il n’est pas permis , dans les Etats romains, de vendre une 
traduction du Nouveau Testament en italien , sans le. texte de la 
Vulgate en regard , afin de prévenir la divergence des interpré- 
tations de la Bible, et les erreurs et les schismes qui pourraient 
en résnlter. 

Cependant, vers les douzième et treizième siècles, la masse du 
peuple italien n’entendait plus le latin , et vraisemblablement le 
clergé , à celte époque , se trouva, à l’égard des populations qu’il 
était chargé de captiver et d’instruire par la parole, dans un cas 
nnalogue à celui du poète dont parle Dante dans la Vie nouvelle, 
« qui le premier, dit-il, commença ù s’exprimer en langue vul- 
gaire, pour se faire comprendre par une dame qui n’entendait pas 
les vers latins. » La moindre concession du clergé à cet égard , et 
elle était forcée , dut déterminer à l’instant même la prédomi- 
nance de la langue vulgaire. Aussi fut-on obligé de prêcher en 
patois italien. Vers le même temps , les chansons, les sonnets des 
poètes siciliens devinrent à la mode; on les imita dans le dialecte 
toscan , et bientôt les poésies de Guitonc d’Arezzo , de Giacomo da 
I.entino et de Guido Guinizzelli, celui qui partage avec Brunetto 
Latini l’honneur d’avoir été maître de Dante, contribuèrent à 
donner de la souplesse et quelque régularité à la nouvelle langue. 

Ce fut alors que Dante, averti par son instinct de linguiste et de 
poète, s’empara de cette disposition populaire, forma le hardi 
projetée la régler, et adopta l’usage de la langue vulgaire, l’Ita- 
lien que l’on parlait, pour la débrouiller , la réduire à des lois et 
la fixer. En outre , il combina toutes les Idées théologiques , 
savantes, poétiques et populaires, qui couraient de son temps, les 
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fondit avec les traditions du paganisme grec et latin que l’on 
conservait encore, et plaça tous ces matériaux incohérents dans 
un ordre absolument nouveau, en les alignant, si l’on peut dire 
ainsi, sur le plan général du catholicisme, qui maintenait alors 
toute l’Europe. 

C’est dans cette disposition d’esprit , et lorsqu'il tenta ses pre- 
miers essais en langue italienne, qu’il écrivit la Vie nouvelle > 
et dans cet ouvrage de sa jeunesse , où l’on aperçoit déjà le germe 
de toutes les idées qu’il développa plus tard , on trouve en parti- 
culier cette ferme résolution de substituer l’usage xle l’italien à 
celui de la langue latine, et l’origine du culte qu’il voua à Béa- 
trice , galanterie pieuse et mystique, qui devint un des accidents 
importants de sa vie, et lecentfc auquel toutes ses compositions 
poétiques furent subordonnées. . 

Ce qui étonne dans la Vie nouvelle et ce qui frappe également 
dans la Divine Comédie, c’est la fusion continuelle et complète 
des opinions platoniciennes avec les arguties galantes des Proven- 
çaux et celles de la théologie scolastique. Delà combinaison de ces 
éléments contraires, il est résulté un amour religieux, ou, si on 
l’aime mieux, une religion amoureuse, qui, une fols adoptée par 
le poëte-pontife , l’a entrainé à se créer un médiateur de contre- 
bande entre la Divinité et lui , je veux dire Béatrice. Sanctifiée par 
la pureté d’un amour dont les reflets , en retombant sur le chaste 
amant qui les avait produits , le purifiaient à son tour, Béatrice 
prit alors place parmi les démons de Platon , entre les génies des 
gnostiquesou les anges des chréliens, et devint, comme Diotime, 
sainte Monique, ou la philosophie de Boëce, un de ces êtres inter- 
médiaires qui portent tour à tour la volonté de Dieu sur la terre 
et les prières des hommes vers Dieu. Tel est à peu près le pivot _ . 
sur lequel se meut le mécanisme poétique que Dante a inventé , 
et dont il a fait usage. 

Maintenant venons-en à la partie matérielle et littéraire de l’art 
poétique , dont Dante a tracé les lois à sa manière dans son 
Traité du langage vulgaire. 

Déjà dans la Vie nouvelle il avait réclamé pour les poètes mo- 
dernes, on doit s’en souvenir, tous les privilèges accordés aux 
poètes latins. Non-seulement il revendique pour les premiers l’u- 
sage des figures et de toutes les fleurs de rhétorique, mais il 
demande encore pourquoi lui et ses contemporains n’auraient pas 
le droit de personnifier l’Amour, et de le faire parler comme 
Éolc, Junon, Rome ou Vénus. Dante, à cette occasion , tombe 
dans une erreur qui était celle de son siècle, en confondant des 
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divinités qui president, des divinités qui protègent et gouvernent 
soit un élément, soit une ville ou une passion , avec, des person- 
nifications qui représentent allégoriquement un sentiment, une 
vertu , ou une cité, par exemple. Les dieux du paganisme n’ont 
rien qui les oblige ù parler continuellement, comme pourraient 
le faire les objets soumis à leur empire; ils ont une«xistence in- 
dépendante du pouvoir qui leur est dévolu ; et les déesses de la 
pauvreté ou de la peur elles-mêmes peuvent tenir un langage 
superbe dans l’occasion, parce qu’elles ne sont ni pauvres ni peu- 
reuses, mais gouvernent les gens qui sont pauvres et qui ont peur. 
Au contraire, la personnification, invention sinon propre au 
moyen-âge, au moins exclusivement adoptée à cette époque, 
donnait grossièrement un corps et la parole à un objet qui ne 
s’occupait et ne parlait plus alors que de ce qui se rapporte exclu- 
sivement à lui. Ainsi voit-on dans le roman de la Rose figurer et 
parler d’une manière monotone et souvent niaise, Belaceue il, 
dames Félonie et Luxure ; de meme que l’on aperçoit sur les 
sculptures de ce temps la mort figurée par un squelette qui 
marche, parle , et est armé d’une faux. Le temps a fait justice de 
toutes ces machines prétendues poétiques, dont l’idée fondamen- 
tale aussi bien que les apparences visibles sont aussi repoussantes 
pour l’esprit que pour les yeux, et l’allégorie gothique, la per- 
sonnification en un mot, a été rejetée par tous les bons esprits. 

Dante fut des premiers à donner ce bon exemple; et ce qui 
démontre la supériorité do son génie et de son goût, c'est qu’aprè9 
avoir employé la personnification grossière dans sa Vie nouvelle 
et en avoir vivement réclamé l’usage pour l’avenir, à peine si on 
en retrouve des traces dans ses grands poèmes ; car Béatrice , 
Mathilde et Lucie elles mêmes ressemblent bien plus à des génies, 
à des anges qui président à la théologie, à la philosophie et à la 
science, qu’elles ne sont des personnifications de ces trois puis- 
sances intellectuelles; et, en eiret, on n’est pas encore parfaite- 
ment d’accord aujourd’hui sur la signification allégorique de ces 
trois personnages '. 

Le mécanisme poétique demandé et exposé dans la Vif nouvelle 
n’est donc pas précisément celui qu’adopta plus tard le grand 
poète de Florence ; mais il est utile de le connaître , afin de 
juger des progrès que fit l'esprit de Dante, depuis son premier 

1 l a personnification a été très-rarement mise eu usage par les petites il* 
l'antiquité. Cependant ou voit figurer 1a Fuitsancc et la Force dans le l’romé- 
thcc enchaîné d’Escliylc. 
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essai littéraire jusqu’à l'époque où il mit la main aux grandes 
compositions qui l'ont immortalisé. 

Je conseillerai donc à ceux qui veulent faire une étude sérieuse 
des écrits et des progrès de l’intelligence de cet homme, de lire 
d’abord la Vie nouvelle, puis son traité du langage vulgaire, 
dans lequel il a exposé plus profondément , et plus en détail tout 
à la fois, l’art du poète. Dans ce livre curieux, Allghieri, après 
avoir établi que de tous les dialectes parlés en Italie, il en ressort une 
langue épurée qu'il qnnliflc de cardinale, A'aulique, de cour- 
tisanesque , et d’ illustre, conclut qu’elle doit être employée par 
tous les écrivains, mais en particulier par les trouveurs, par les 
poètes qui se proposent de traiter les sujets les plus élevés. De 
toutes les formes de poésie et de versification que les Italiens ont 
reçues des Provençaux, la chanson est mise au premier rang par 
Dante; la ballade a le second, puis vient le sonnet. On verra 
bientôt que la chanson à triple rime, mode lyrique qu’il a adopté 
pour la Divine Comédie, remplaçait dans son esprit l’importance 
du vers hexamètre héroïque des anciens , et qu’en substituant 
une langue moderne à la latine, il sentait le besoin de modifier 
toutes les formes de la poésie comme celles du langage. Ecoutons- 
le parler maintenant sur ce sujet : ■ Nous avons fait connaître, 
dit-il, les qualités que doivent réunir les hommes dignes de faire 
usage de la langue vulgaire illustre , et nous avons indiqué les 
matières qu’il leur convient de traiter. Maintenant, avant de 
passer outre, il faut faire connaître ce qui constitue la chanson , 
genre de poésie qui , selon quelques-uns, serait plutôt le résultat 
de la fantaisie et du sort que de l'étude et de l’art. On refuse le 
titre de poètes aux faiseurs de chansons, et, selon nous, c'est à 
tort; car, de quelque idiome qu’ils fassent usage, on doit les con- 
sidérer comme poètes, du moment qu’ils ne s’écartent pas de la 
marche des grands poètes ( latins) , c’est-à-dire de ceux qui sont 
réguliers. Car, en effet , ces derniers ont fait de la poésie selon les 
règles de l’art, et tous ceux qui n'en agissent pas ainsi travaillent 
à l’aventure. D’où il suit que plus nous imitons la marche de ces 
poètes réguliers, plus notre poésie est correcte. Ce qu’il y a de 
mieux à faire, est donc de se servir de leur doctrine. Mais avant 
tout il faudra , comme dit notre maître Horace, « choisir un far- 
deau proportionné à nos forces. » 

» Il est surtout nécessaire d'établir certaines distinctions, et de 
savoir si l’on veut chanter dans le mode tragique , comique ou 
élégiaque : car, pour la tragédie , on se sert du style élevé ( supe- 
riore ) ; pour la comédie, du style tempéré ( inferiore) ; et pour 
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l'élégie, du style des malheureux. Si les sujets que l'on veut traiter 
doivent être chantés dans le mode tragique, alors on doit em- 
ployer la langue vulgaire illustre, et conséquemment faire une 
succession de chansons en les liant l’une à l’autre. Pour les com- 
positions comiques, on aura recours à la langue vulgaire, tantôt 
tempérée, tantôt humble. L’humble servira exclusivement dans 
les sujets élégiaques. 

» Le style tragique est celui où l’on réunit la profondeur des 
pensées, la hardiesse des vers, la noblesse des tours de phrase 
à l’heureux choix des mots. Mais, pour atteindre à cette perfection, 
il faut encore joindre à ces qualités l’avantage de sujets dignes 
d’être chantés avec toute cette pompe. Ces sujets sont, comme je 
l’ai déjà dit , le Salut éternel , l’ Amour et la Ferlu. On pourra 
bien y joindre quelques combinaisons accessoires , pourvu toute- 
fois qu’elles ne fassent naître aucune idée basse. Que celui donc 
qui voudra truiter les trois sujets qui viennent d’être désignés ne 
perdre pas de vue ce que nous avons prescrit. Alors, après s’étre 
désaltéré à la fontaine d’Hélicon, qu’il approche avec confiance le 
pleclron de sa lyre bien accordée, et qu’il commence à chanter. 

» Mais il faut bien composer la chanson , et c’est là une œuvre 
difficile. Car on n’y parviendra jamais sans le concours de la viva- 
cité naturelle du génie, de l’étude et de l’art. Ce sont les hommes 
doués de ces facultés que désigne le poète dans le sixième livre de 
l'Enéide, lorsqu’il les appelle « chéris de Dieu, élevés au ciel par la 
vertu, et enfin fils des Dieux, » bien qu’il parle d’une manière figu- 
rée. Reconnaissons donc la sottise de ceux qui , ignorants et sans 
art, ne se contient qu’en leur propre génie et s’ingèrent de chanter 
des choses sublimes et d’employer le style élevé. Qu’ils renoncent à 
cette présomptueuse entreprise; et si, naturellement faibles, ils 
ne sont en effet que des oies , qu’on ne les voie pas cherchant à 
imiter le vol audacieux de l’aigle 1 ! » 

Par cet échantillon de l’art poétique de Dante, on peut s’aper- 
cevoir que, dans le fond comme dans la forme de la poésie, le 
Florentin combine toujours trois éléments bien contraires , l’E- 
néide , l’Apocalypse et les chansons provençales. 

Où Dante a-t-il emprunté cette division des modes et des styles 
en tragique, comique et élégiaque , si elle n’est pas de sou inven- 
tion ? C’est ce que l’on ignore, à moins qu’on ne la rapporte à une 
tradition confuse des trois genres de scènes , décorations dont on 

1 Édition de Silta De la tolgarc cluquema , Uv. il, cap. iv. vui. «, 

paR. 38* l-t SCO. 
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ornait le proscenium des théâtres antiques*, Quoi qu’il en soit, le 
choix de cette division peut servir à rendre raison du titre 
assez étrange de « Comédie , » que Dante a donné à ses trois 
grands poèmes. Comme l’excessive variété des sujets qu'il y a 
traités, loin de lui permettre l’emploi d’un style également élevé, 
l’a forcé au contraire de prendre des tons très-dill'érents, peut- 
être, en raison des principes littéraires qu’il s’était imposés, a-t-il 
cru devoir ranger son ouvrage dans le genre comique, pour se 
laisser la latitude d’y introduire, comme il l’a fait parfois, des 
pensées communes et mémo des expressions fort basses, bien que 
l’objet principal de son œuvre fût de donner une idée de ce qu’il 
y a do plus sublime, • le séjour des bienheureux et le trône de 
l’Kternel. » Au surplus, le poète a pris soin lui-même, dans 
la lettre qu’il a adressée à Can le Grand , de faire connaître le 
motif du choix de ce titre, en disant : que le commencement d’une 
comédie est toujours âpre et difllcile, tandis que son dénoûment 
est heureux, dispositions contraires à celles de la tragédie, qui 
s’ouvre au milieu du calme et se termine malheureusement; d’où 
il conclut que son poème ayant pour commencement l’Enfer et 
pour fln le Paradis , il doit porter le titre de Comédie. Mais ce ne 
fut que deux siècles après la mort de Dante que i’udmiratlon gé- 
nérale lit ajouter l’épithète de Divine. 

Quant au traité» du langage vulgaire, » composé vers 1318-21, 
dans les dernières années de la vie de Dante, il fait voir claire- 
ment l’idée que le poète florentin se formait de la poésie, idée 
qui devint le point de départ de tous les écrivains toscans qui se 
distinguèrent après lui dans le genre sérieux. La dévotion , l’a- 
mour, la science et la théologie, furent les sujets habituels sur 
lesquels ils s’exercèrent jusqu’à Vittoria Colonna et Michel Ange ; 
et encore de nos jours, la philosophie et la poésie, chez les Italiens, 
ont-elles conservé une certaine teinte de piété et de platonisme 
que Ic3 révolutions de toute espèce n’ont pu entièrement effacer. 

C’est que la philosophie et la poésie ont été instituées en ce 
pays par Dante, et que quelques grands esprits qui vinrent après 
lui ont encore consolidé les principes qu’il avait établis. Il suflit de 
se rappeler le nom de Pétrarque pour savoir que la philosophie 
amoureuse et platonicienne est devenue une manière d’être intel- 
lectuelle pour les enfants de l’Italie ; et Boccace, tout mondain 
qu’il ail été parfois dans sa conduite , comme lorsqu’il composait , 


1 « (icncra aulcin sunt scrmruui tria : unuui quod dicilur truijicum , allc- 
ruai comitum , tertium mlyricvm. » Vltruve, ltl>. V, cap. vm. 
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était non-seulement admirateur passionné de Dante, dont il a écrit 
la vie , mais a pris soin , dans ce curieux petit livre de nous 
dire aussi comment on comprenait la poésie de son temps. Son 
opinion en cette matière , jointe aux préceptes du grand maitre 
déjà cité, achèvera de faire saisir l’esprit dans lequel on compre- 
nait et on traitait la poésie, aux treizième et quatorzième siècles, en 
Italie. 

« Les gens qui manquent d’intelligence , dit le spirituel auteur 
du Décaméron, croient généralement que la poésie n’a pour objet 
que de raconter des choses fabuleuses et incroyables. Mais je veux 
démontrer que la poésie est théologie. 

» En faisant taire nos sens, et si nous n’écoutons que la raison, 
nous ne tarderons pas à reconnaître que les poètes de l’antiquité 
ont suivi , autant que la portée de leur intelligence le leur a 
permis , les traces de l’Esprit saint. Ces traces de la science éter- 
nelle sont voilées dans l'Ecriture sainte comme dans les écrits des 
poêles; et c’est sous ce voile que se conservent les vérités qui 
doivent être complètement démontrées à la Un des siècles. L’usage 
des figures pour couvrir les vérités a ces avantages : de présenter 
à la fois le texte du livre et le mystère qui y est renfermé ; d’exer- 
cer simultanément la réflexion des sages et l'instinct des simples; 
qu’en public on nourrit l’àme des faibles d’esprit, et que, dans 
le silence de la retraite , on élève encore la pensée des intelli- 
gences les plus sublimes. C'est comme un large fleuve sur les 
pentes duquel l'agneau peut se désaltérer, tandis que l’éléphant 
nage au-dessus de la profondeur du courant. 

» Mais revenons à notre objet particulier : pour ce que nous ap- 
pelons Théologie , il faut entendre ce que produit l’Écriture 
sainte, soit lorsqu’au moyen de récits historiques et par l’eiret de 
certaines visions, ou soit par l’expression de plaintes et de lamen- 
tations , elle se propose de montrer le profond mystère de l’incar- 
nation du Verbe divin , de sa vie humaine, de ce qui lui est arrivé 
à sa mort, de sa victorieuse résurrection, de sa miraculeuse ascen- 
sion, et enfin de tous les actes divins par lesquels il nous a frayé 
un chemin vers la gloire éternelle et nous a rachetés du péché 
originel. 

» De même les poètes , par leur œuvre que nous nommons 
Poésie, et à l’aide de l’histoire des dieux, de leurs métamorphoses 


1 Origine , Vlta , Stndi c contumt det chiariitlmo Dante Alllghicrl ,'poctii fio- 
rentino , fatta c coinpilata d’ ail’ inclilo M. Giovanni Bocacclo da Certaldo. — 
lu Kircnze, B. SerinartclU, I37«, pag. au et scq. 
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eldes discours séduisants qu’ils prêtent à ces personnages , cher- 
client à nous donner la raison des choses, à nous faire fuir le vice, 
aimer la vertu , et à nous amener à connaître le vrai l)ieu dans 
la pensée de faire notre salut. 

» Par le buisson verdoyant où Moïse vit comme une flamme 
ardente, l’Esprit saint a désigné la Vierge, dont la pureté ne peut 
être souillée par rien. Parla statue composée de plusieurs métaux, 
qui apparut à Nabuchodonosor, il ligure toutes les phases précé- 
dentes de la doctrine du Christ, qui fut et est une pierre sur la- 
quelle tout vient s’all'ermir et former un monument stable comme 
les montagnes. Par les lamentations de Jérémie, il annonce la 
ruine de Jérusalem, etc., etc. 

» De même nos poêles, dans leurs fables, en disant que Saturne 
avait beaucoup d’enfants et qu’il les dévora tous, à l’exception de 
quatre, nous indiquent que le temps produit et détruit tout, 
excepté ses quatre enfants •• Jupiter, qui n’est autre que le feu; 
Junon, l’air; Neptune, l’eau ; et Pluton, la terre, etc., etc. 

» De ce qui précède on doit conclure que la théologie et la 
poésie s’accordent en ce qu’elles emploient les mêmes formes 
pour opérer. Mais, quant au sujet qu’elles se proposent, non-seu- 
lement elles diffèrent, mais elles sont opposées; car le sujet de la 
Ihéologie est la voie de la vérité, tandis que celui de la poésie 
antique est l’idôlatrie, les dieux et les hommes. Elles sont con- 
traires encore en ce que la théologie ne propose que des choses 
vraies, tandis que la poésie en propose quelques-unes comme vraies, 
qui sont essentiellement fausses et erronées à l’égard de la religion 
chrétienne. Mais comme certains ignorants s’élèvent contre les 
poètes, disant que toutes leurs inventions ne sont que des fables 
qui ne se rapportent à aucune vérité, et qu’ils devraient pré- 
senter leurs récits sous d’autres formes, afin d’éclairer véritable- 
ment les gens du monde, je leur dirai : Qu’ils fassent donc 
attention aux visions de Daniel, d’Isaïe et d’Ézéchiel, et à toutes 
celles qui sont rapportées dans l’Ancien Testament, éerit avec 
une plume divine par celui qui n’a jamais eu de commencement 
et n’aura point de fin ! Qu’ils relisent dans le Nouveau Testament 
les visions de l’Évangéliste ( l’Apocalypse ), remplies de vérités si 
utiles; et si quelques-unes des fables poétiques sont aussi loin de 
la vérité ou de la vraisemblance, que ces visions paraissent s’en 
écarter dans la forme , que l’on accorde au moins que si les 
poêles ont inventé des fables qui ne peuvent donner ni plaisir ni 
enseignement, ce n’est pas une raison pour condamner l’essai 
qu’ils ont fait de répandre leur doctrine à l’aide de ce moyen. 
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» Mais revenons au point où nous nous sommes arrêtés. Je 

dis que la théologie et la poésie sont presque la même chose, quand 
elles se proposent le même objet. J’irai même jusqu’à avancer 
que la théologie n’est rien qu’une poésie de Dieu et une fiction 
poétique. Dans l’Écriture du Christ (Évangile), c’est tantôt le lion 
et tantôt l’agneau; ici le vermisseau, là le serpent; puis la pierre, 
la paille, et mille autres choses qu’il serait trop long d’énumérer. 
Que sont ces paroles du Sauveur, si ce n’est un langage figuré 
que nous nommons plus habituellement allégorie? 11 semble donc 
résulter de là que non-seulement la poésie est théologie, mais en- 
core que la théologie est poésie. Mais si mes paroles ne paraissent 
point assez graves dans une si importante question, je ne m’en 
offenserai pas, et on en pourra croire Aristote, dont le témoignage 
est si vénérable ; or il affirme avoir reconnu que les poètes ont été 
les premiers théologiens. * 

La poétique de Dante, et ce commentaire qu’en donne Boccaco, 
forment, à ce que je crois, l’exposition la plus précise du système 
en vertu duquel les poètes et les écrivains italiens, dits platoni- 
ciens, ont composé leurs ouvrages depuis Dante jusqu’à Vittoria 
Colonna.J’ai préféré donner les opinions mêmes des deux grands 
écrivains que j’ai cités, plutôt que d’en disséminer les traits prin- 
cipaux dans le cours d’une dissertation où l’on aurait eu d’au* 
tant plus de peine à les saisir que je ne les aurais certainement 
pas préséntés dans toute leur crudité et leur bizarrerie origi- 
nale. Mais je tenais encore à les faire connaître , afin que les 
jeunes gens qui lisent et étudient les ouvrages de Dante se 
tiennent en garde contre les idées poétlco-théologiques de ce 
grand poète, de Boccace et de tous les platoniciens de l’époque de la 
renaissance. En effet, si ardente et si sincère qu’ait été la foi de 
ces hommes, rien n’est moins orthodoxe, fort souvent ,que leurs 
opinions littéraires et leurs inventions poétiques , admirables fan- 
taisies d’éçrivnins, beaucoup plus propres en général à charmer 
l’imagination qu’à soutenir la foi. 

Au résultat, la préoccupation qui domina toutes les autres dans 
l’esprit de Dante a été de substituer l’usage de la langue italienne 
à celui de la latine, et de constituer le nouvel idiome qu’il voulait 
mettre en honneur. Pour entreprendre et achever ce grand œuvre, 
il a employé pendant toute sa vie une volonté de fer. On a vu avec 
quelle chaleur II plaidait cette cause dans sa Vie nouvelle-, ses 
grands poèmes ont prouvé au monde le droit qu’il avait de dire 
que les langues modernes pouvaient rivaliser avec celles de l'anti- 
quité; et lorsqu’il avait achevé ce grand monument, lorsque les 
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vers de In Divine Comédie faisaient déjà l’admiration et la gloire 
de l’Italie, Dante, exilé, vieux, allaibll par les malheurs, écrivait 
encore avec une espèce de rage, et comme s’il n’avait pas gagné 
sa noble cause : « A la honte et l’éternelle infamie des mauvais 
Italiens qui vantent les langues vulgaires des autres pays et dé- 
précient la leur, je dis que cette disposition résulte chez eux de 
cinq causes abominables, etc. » « A perpetuale infamia e depres- 
sione delli malvagi uomini d'italia, che comendano lo volgare 
altrui, e lo propio dispregiano dico , che la loro massa viens 
da cinque abbominevoli cagioni , etc. » (Convito, ediz. di Zatta , 
vol. 4, pag. 77.) 

Depuis que j'étudie les écrits de Dante, j’ai toujours pensé que 
la meilleure manière de se préparer à In lecture de la Divine Co- 
médie était de commencer par celle de la Fie nouvelle; et ce 
fut dans l’intention de faciliter l’emploi de ce mode d’étude, que 
j’entrepris la traduction qui précède. J’espère que mon travail , 
tout imparfait qu’il puisse être, remplira au moins l’objet que je 
me suis proposé, qui est de faire naître le désir de connaître le livre 
original de Dante Allghieri , et d’en rendre la lecture un peu 
moins difficile aux Français. 


E. J. ÜELÉCLLZE. 
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On ne dispute plus à Dante le rôle inattendu de conquérant in- 
tellectuel que son génie a su se créer tout à coup nu milieu de la 
barbarie des temps. L’auteur de la Divine Comédie n’est pas 
pour rien le représentant poétique du moyen-âge. Placé comme 
au carrefour de cette ère étrange, toutes les routes mènent à lui, 
et sans cesse on le retrouve à l'horizon. Société , intelligence, reli- 
gion, tout se reflète en lui. En philosophie, il complète saint Tho- 
mas ; en histoire , il est le commentaire vivant de Villani : le 
secret des sentiments et des tristesses d’alors se lit dans son 
poeme. C’est un homme complet , à la manière des écrivains de 
l’antiquité : il tient l’épée d’une main, la plume de l’autre ; il est 
savant , il est diplomate, il est grand poète. Son œuvre est un des 
plus vastes monuments de l’esprit humain ; sa vie est un combat : 
rien n’y manque, les larmes, la faim, l’exil, l’amour, les gloires, les 
faiblesses. Et remarquez que les intervalles de son inspiration , 
que la sauvage dureté de son caractère , que l’aristocratie hau- 
taine de son génie, sont des traits de plus qui le rattachent à son 
époque, et qui en même temps l’en séparent et l’isolent. Où que 
vous portiez vos pas dans les landes ingrates du moyen-âge, celle 
figure, à la fois sombre et lumineuse , apparaît à vos côtés comme 
un guide inévitable. 

On est donc amené naturellement à se demander ce qu’est 
Dante, ce qu’est cette intelligence égarée et solitaire, sans lien 
presque , sans cohésion avec l’art grossier de son âge? d’où vient 
cette intervention subite du génie, celte dictature inattendue? 
Comment l’œuvre d’Alighieri surgit-elle tout â coup dans les 
ténèbres de l'histoire, prolem sine maire creatam? Est- ce une 
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exception unique à travers les siècles? C'est mieux que cela, c’est 
l’alliance puissante de l’esprit créateur et de l’esprit traditionnel ; 
c’est la rencontre féconde de la poésie des temps accomplis et de la 
poésie des âges nouveaux. Ayant devant les yeux les idoles du pa- 
ganisme et les chastes statues des saints, l’image de l’ascétisme et 
de la volupté, Dante garda le sentiment de l’antiquité sans perdre 
le sentiment chrétien; il resta fidèle au passé, il comprit le pré- 
sent, il demanda aux plus terribles dogmes de la religion le 
secret de l'avenir. Jamais le mot d’Aristote : «< la poésie est plus 
vraie que l’histoire , » ne s’est mieux vérifié que chez. Dante; mais 
ce ne fut pas du monde extérieur du moyen-âge que se saisit le 
génie inventif d’Alighieri ; ce fut au contraire du monde interne, 
du monde des idées. De là viennent la grandeur , les défauts 
aussi , de là la valeur immense, à quelque point de vue qu’on 
l’envisage, de ce livre où est semée à profusion une poésie éter- 
nellement jeune et brillante. L’intérêt philosophique vient encore 
ici s’ajouter à l’intérêt littéraire et historique. C’est la Bible , en 
. effet , qui inspire Milton; c’est l’Évangile qui Inspire Klopstock : 
dans la Divine Comédie , au contraire , c’est l’inconnu , ce sont 
les mystères de l’autre vie auxquels l'homme est initie. La ques- 
tion de l’immortalité est en jeu , et Dante a atteint la souveraine 
poésie. 

La préoccupation , l’insistance de la critique sont donc légi- 
times : ce perpétuel retour vers le premier maître de la culture 
Italienne s’explique et se justifie. Jusqu’ici les apologistes n’ont pas 
manqué à l’écrivain : investigations biographiques, jugements 
littéraires , interprétations de toute sorte , hypothèses même pé- 
dantes ou futiles, tout semble véritablement épuisé. Peut-être n’y 
a-t-il pas grand mal : il s’agit d’un poète, et si le vrai poète 
gagne toujours à être lu , il perd souvent à être commenté. Un 
point curieux et moins exploré reste cependant , qui , si je ne 
m’abuse , demande à être particulièrement mis en lumière : je 
veux parler des antécédents de la Divine Comédie. Ce poème, 
en ell'et, si originnl et si bizarre même qu’il semble, n’est pas 
une création subite , le sublime caprice d’un artiste divinement 
doué. Il se rattache au contraire à tout un cycle antérieur, à une 
pensée permanente qu’on voit se reproduire périodiquement dans 
les âges précédents; pensée, informe d’abord, qui se dégage peu 
à peu, qui s’essaye diversement à travers les siècles, jusqu’à ce 
qu’un grand homme s'en empare et la fixe définitivement dans 
un chef-d'œuvre. 

Voyez la puissance du génie! Le monde oublie pour lui ses ha- 
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hitudes : d’ordinaire la noblesse se reçoit des pères; ici , au con- 
traire, elle est ascendante. L’histoire recueille avec empressement 
le nom de je ne sais quel croisé obscur, parce qu’à lui remonte la 
famille de Dante ; la critique analyse des légendes oubliées, parce 
que ces légendes sont la source première de la Divine Comédie. 
La foule ne connaîtra, n’acceptera que le nom du poète, et la foule 
aura raison. C’est la destinée des hommes supérieurs de jeter ainsi 
l’ombre sur ce qui est derrière eux , et de ne briller que par eux- 
mèmes. Mais pourquoi ne remonterions-nous point aux origines, 
pourquoi ne rétablirions-nous pas la généalogie intellectuelle des 
éminents écrivains ? Aristocratie peu dangereuse , et qui n’a 
chance de choquer personne dans ce temps d’égalité. 

Ce serait une folie de soutenir que Dante lut tous les visionnaires 
qui l’avaient précédé. Chez lui, heureusement, le poète elfaçait 
l’érudit. Cependant , comme l’a dit un écrivain digne de sentir 
mieux que personne le génie synthétique de Dante , » il n’y a que 
la rhétorique qui puisse jamais supposer que le plan d’un grand 
ouvrage appartient à qui l’exécute L » Ce mot explique précisé- 
ment ce qui est arrivé à l’auteur de la Divine Comédie. Dante a 
résumé avec puissance une donnée philosophique et littéraire qui 
avait cours de son temps ; il a donné sa formule définitive à une 
poésie flottante et dispersée autour de lui , avant lui. Il en est de 
ces sortes de legs poétiques comme d’un patrimoine dont on hé- 
rite : sait-on seulement d’où il vient, comment il s'est formé, à 
qui il appartenait avant d’être au possesseur d’hier? 

Que le poète s’élance par-dessus les générations, et qu’il appelle 
Virgile « mon père, » il mio autore , rien de mieux : ce sont de 
ces familiarités, de ces soudaines reconnaissances comme on s'en 
permet entre génies. Mais la lointaine parenté de Dante avec l’an- 
tiquité n’est pas le but de ce travail. Il y a surtout là des rapports 
de forme et d’exécution ; l’inspiration générale, au contraire, de 
la Divine Comédie est profondément catholique. 11 nous sullira 
donc de traverser très-rapidement l’époque païenne , et ce court 
préliminaire nous conduira vite aux âges chrétiens, que nous 
avons hâte d’aborder , et où se rencontreront les vrais ancêtres, 
les ancêtres immédiats d’Alighieri. 

I. 

L’ANTIQUITÉ. — ET L’ARMÉNIEN.— THESPÉSIUS.— LA BIBLE. 
Entouré de mystères , assistant comme un acteur égaré et sans 
i Victor Cousin , Introtluct. ci l’hitt. de la Philosophie , xi* leçon. 
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souvenir au spectacle de monde , l’homme, dès qu’il s’inquiète du 
problème de sa destinée, a volontiers foi dans l'Inconnu, dans 
l’invisible. La logique le mène à la notion d'une autre vie, les 
religions la lui enseignent, et dès lors il se préoccupe de l’exis- 
tence future : son imagination peuple à son grc ces contrées mysté- 
rieuses du châtiment et de la récompense. De là, à l’origine même 
des sociétés, et, sans parler de l'Orient, dans l’antiquité grecque 
et latine, une mythologie qui prend l’homme au cercueil, le suit 
ù travers les ténèbres de l'autre monde, et vient raconter ce qu’elle 
sait des morts à ceux qui vivent et qui sont inquiets. A côté de 
la philosophie qui explique, à côté du dogme qui affirme, la poésie 
se saisit aussitôt de ce théâtre surnaturel, plein de curiosité et de 
terreur, d'où elle peut juger le passé et initier ù l’avenir. 

Il importe, à propos des antécédents do la Divine Comédie , 
de distinguer entre ce que j’appellerai le côté éternel et le côté 
particulier du poëine de Dante. En transportant la poésie fantas- 
tique là où elle est surtout légitime , c’est-à-dire dans l’autre 
monde, Alighicri a en effet touché au grand problème de la des- 
tinée à venir, qui n’est que la conséquence de la destinée présente. 
On pourrait donc, retrouver des analogies frappantes entre ce qu'il 
a dit et ce qu’ont enseigné sur ce point les philosophies et les re- 
ligions ; mais ce serait s'égarer dans l’infini. Le sujet que je veux 
traiter est parfaitement vogue et indéterminé, ou parfaitement 
limité ou distinct , selon qu’on se perd à rechercher l’inspiration 
générale, ou qu’on s’applique seulement à suivre l’inspiration di- 
recte et immédiate du poète. C’est dans ce dernier cadre que je 
m’enfermerai obstinément. Un mot rendra ma pensée : il s’agit 
tout simplement de ne pas traiter du règne à propos de l’espèce. 

Dante a connu l’antiquité comme on la pouvait connaître au 
xiii* siècle. Non-seulement il ignorait ces traditions de l’Égypte 
sur les formes de la vie future, qu’a expliquées et embellies peut- 
être l’imagination savante de Champollion ; non-seulement ces 
grandes légendes de l’Inde, que la science moderne aborde à peine, 
lui étaient inconnues, mais il n’avait abordé la Grèce et Rome que 
par les poètes et les philosophes dont la gloire restait populaire 
dans les écoles, Platon, Aristote, Virgile. De tout le reste, il ne 
savait guère que des noms propres. Avait-il meme lu Homère? 
Question insoluble, puisque les érudits discutent encore pour savoir 
s’il comprenait le grec. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’Homère est le 
plus vieil ancêtre d’ Alighicri ; son enfer est le plus ancien des 
enfers connus; c’est l’enfance de l’art. L’autre monde, en effet 
n’est pas pour lui très-dislincr du monde où nous sommes. Sans 
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doute il est dit dons un vers de l'Iliade * : « Bien loin , là où est 
sous terre le plus profond abîme ; » mais, au xi* livre de l 'Odyssée, 
la situation des enfers est plus indéterminée encore, s’il est pos- 
sible. Ulysse y entre on ne sait comment , en poursuivant l’onibre 
d’Ajax, et il en sort pour monter aussitôt sur son navire. Presque 
aucune trace de cet épisode de l’Odyssée ne se retrouve dnns la 
Divine Comédie. C’est à peine si le géant Titye, qui couvrait 
neuf arpents de son corps, est dédaigneusement nommé par Ali- 
ghieri *. Le. seul écho qui retentisse également dans les deux 
poèmes est ce clapotement des morts , vsxûwv , qu’Homère 

compare en si admirables termes à celui des oiseaux épouvantés 
qui fuient de toutes parts. 

C’est par Virgile, qu'une longue et amoureuse pratique lui avait 
rendu familier, que Dante a surtout connu l’antiquité. Aussi s’est- 
il donné ce maître pour guide dans son terrible pèlerinage ; aussi 
a-t-il emprunté à l’Enéide beaucoup de souvenirs mythologiques, 
plus même qu’il n’eût été convenable en un sujet chrétien. Qu’on 
ne s’imagine pas cependant trouver chez Dante un plagiaire ; la 
Divine Comédie n’a avec l'Enéide que quelques rapports de 
détails, et il y a entre ces deux poètes et leurs deux poèmes la dis- 
tance qui sépare le monde païen du monde chrétien. Aussi n’est-il 
pas sans intérêt de voir ce que deviennent quelques-uns des per- 
sonnages de l’enfer virgilien dans l’enfer dantesque. Caron , l’hor- 
rible vieillard , est presque le seul qui n’ait pas changé -, tous les 
autres sont déchus. Minos, par exemple, n’est plus le juge aus- 
tère qui pèse les destinée#? quœsitor Minos urnam movet; c’est 
un démon hideux, grinçant des dents, et indiquant aux damnés 
par le nombre des plis de sa queue le chilfre du cercle infernal qui 
leur est assigné. Eatln il n’est pas jusqu'au pauvre Cerbère qui ne 
soit traité avec rigueur : Énée l’apaisait par un gâteau de miel , 
Dante lui jette une poignée de terre. Chez Virgile , les âmes qui 
se pressent sur la rive « tendent les mains vers l’autre bord; » 
chez Dante, au contraire, les damnés, avant d’entrer en enfer, 
sont déjà punis; ils désirent leurs supplices; « ils sont tourmentés 
du besoin de traverser le fleuve. » Alighierl croit à son sujet , 
Virgile en rit et le met sous ses pieds, subjecit pedibus ». C’est 
qu’il n’y a rien sur le front calme du poète latin de ce sourcil 
visionnaire que Wordsworth prête à Dante; c’est qu’il n’y a rien 
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de ces mystiques aspirations qui révélèrent au vieux gibelin 
les extases du paradis. L’élysée de V Enéide ne vaut même 
pas le paradis terrestre de la Bible ; c’est une mesquine parodie 
de ce qui se passe dans cette vie. Admirons cependant combien 
les idées ont marché depuis Homèée. Virgile a déjà à un bien plus 
haut degré le sentiment de la justice : il gradue les châtiments et 
les récompenses ; chez lui l’idée de purification fait meme pré- 
sager le purgatoire. C’est qu’entre l’Odyssée et l’Énéide il y avait 
eu Platon. 

J'ai nommé Platon : ce fut assurément un des maîtres favoris 
de Dante. Sans parler de la théorie de l’amour, qui est comme 
la trame même de son poème , Alighieri a souvent suivi les traces 
du philosophe idéaliste. La forme concentrique qu’il a donnée à 
l’enfer est une idée toute platonicienne. Mais Dante a dû particu- 
lièrement connaître deux passages importants du Phédon et de 
la République *. 

Dans le premier, Platon parle des traditions qui couraient de 
son temps sur le séjour des morts. I.a triple division que le 
christianisme a faite de l’autre monde s’y trouve déjà marquée : 
le lac Achérusiadc, où les coupables sont temporairement purifiés, 
c’est le purgatoire; le Tartare , d’où ils ne sortent jamais , c'est 
l’enfer; enfin ces pures demeures au-dessus de la terre, qui ont 
elles-mêmes leur degré de beauté selon le degré de x r ertudcceux 
qui les habitent , c’est le paradis. Seulement Platon ajoute pru- 
demment : « 11 n’est pas facile de les décrire. » Peut-être est-ce le 
mot qui a piqué l’émulation de Dante. «** 

Platon n’a pas toujours montré autant de réserve. S'appuyant 
sur quelque tradition orientale recueillie dans ses voyages, et la 
modifiant sans doute selon ses croyances, il a, en effet, raconté 
ailleurs la vision d’un soldat originaire de Pamphiiie, et qu’il ap- 
pelle Er l'Arménien. Er avait été tué dans une bataille. Dix jours 
plus tard, comme on enlevait les morts à demi putréfiés , il fut 
retrouvé dans un état parfait de conservation. Bientôt après, pen- 
dant qu’il était sur le bûcher des funérailles, on le vit revivre, 
et il narra ce qui lui était arrivé. Son âme , s’étant séparée du 
corps, avait été transportée en grande compagnie dans un lieu 
merveilleux, où le ciel et la terre étaient percés de deux ouver- 
tures correspondantes. Entre ces deux régions siégeaient des 
juges; après l’arrêt, les bons allaient à droite avec un écriteau 
sur la poitrine, et les méchants à gauche avec un écriteau sur le 
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dos. Le tour d’Er vint enfin ; mais , au lieu de prononcer sur son 
sort, les juges lui ordonnèrent de retourner dans le monde , et de 
dire aux hommes ce qu’il avait vu. Le soldat, avant d’obéir, exa- 
mina le spectacle qui était sous ses yeux. Par les ouvertures qu’il 
avait d'abord remarquées, des âmes montaient et descendaient 
sans cesse, les premières sans tache, les autres souillées de fange. 
Plus loin, dans une vaste prairie, arrivaient deux bandes d’Ames 
diverses qui semblaient venir d’un long voyage. Les unes, sortant 
de l'abîme, racontaient les tristes aventures d’un exil souterrain 
qui s'était prolongé pendant mille ans; les autres, descen- 
dant du ciel, disaient les délices qu’elles avaient goûtées. Le mal 
ou le bien était payé au décuple à chaque Ame vertueuse ou 
coupable. Nous sommes encore loin de i’inflni bonheur des élus 
comme l’entend le christianisme. Aucun supplice n’est montré A 
Er, aucun nom ne lui est révélé, excepté celui d’Ardiée, tyran de 
Pamphilie, qui était traîné à travers les ronces, et que tourmen- 
taient « des personnages hideux au corps enflammé. » Ce sont les 
aïeux des diables d’Alighieri. 

Ce qui frappe dans cet épisode, c’est que ce n’était là pour 
Platon qu'une forme populaire donnée à la vérité; c’est que le 
penseur sentait toute la portée de ces symboliques récits. Comme 
Dante, il prend la chose du côté sérieux. Aussi aimé-je à me figurer 
que le poète avait sous les yeux ces propres paroles du Phcdon, 
qui eussent si bien servi d’épigraphe à son livre : « Soutenir que 
ces choses sont précisément comme je les décris ne convient pas 
à un homme de sens ; mais que tout ce que j’ai raconté des âmes 
et de leurs demeures soit comme je l’ai dit ou d’une manière ap- 
prochante, s’il est certain que l’àme est immortelle , jil me parait 
qu’on peut l’assurer convenablement , et que la chose vaut la 
peine qu’on hasarde d’y croire. » Décidément Platon , ce génie 
précurseur, est le véritable, le seul ancctredu poète dans l’antiquité. 

Je me trompe, la vision infernale d'Er l’Arménien , la première 
des visions isolées, spéciales, non mêlées à un poème, a eu un 
pendant, cinq siècles après, chez Plutarque'. On y entrevoit la 
fusion première des vieilles légendes païennes et des légendes 
nouvelles apportées par le christianisme. Quoique ce soit un prêtre 
d’Apollon qui écrive , il y a déjà là quelque chose de la foi du 
moyen-âge; Plutarque dit : « ce conte, » mais il a soin de se re- 
prendre et d’ajouter : « si c’est un conte. » 

1 Pans son traité Des délais de la justice divine. Voir la trad. de Joseph 
de Maistre , { it, et cc que le violent écrivain dit en note de celle jvdlelmse 
histoire . par opposition A Hume qui la trouvait erlraraija nle. 
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L’histoire de Thespésius se passe au temps de l’empereur Ves- 
pasien. Ce Thespésius , originaire de Cilieie , s’était ruiné dans la 
débauche , et il avait ensuite essayé de relever sa fortune par 
toutes sortes de dois. Le scandale devenait chaque jour plus fla- 
grant, quand Thespésius se tua dans une chute. Durant la cé- 
rémonie des funérailles, il revint à la vie, et raconta qu’a ussi tôt 
après sa mort , son âme avait été transportée à travers les astres 
jusqu’à un endroit où se découvraient deux régions atmosphé- 
riques, l’une basse, l’autre élevée, dans lesquelles tourbillonnaient 
les Ames des morts. Chacune de ces âmes arrivait jusque-là au 
milieu d’une bulle lumineuse qui se déchirait, et l’àme , parais- 
sant alors sous une forme humaine , allait prendre son rang. 
Dans la région supérieure erraient doucement les âmes des justes; 
elles étaient transparentes, lumineuses, et gardaient leur couleur 
naturelle. Dans la région inférieure, au contraire, se heurtaient 
en courant les âmes perverses; elles étaient opaques; les unes 
paraissaient tachetées de gris, les autres d’un noir luisant comme 
des écailles de vipère. A leur couleur, on distinguait le vice qui 
les souillait : le rouge marquait la cruauté; une sorte de violet 
ulcéreux indiquait l’envie ; au bleu , on reconnaissait l’impuretc; 
au noir, l’avarice. Celles qui se puriflaient reprenaient peu à peu 
leur premier aspect. 

Au clignotement de ses yeur , à l’ombre que projetait son 
corps, Thespésius fut reconnu pour un vivant, ainsi qu’il arriva 
à Dante. Puis , entraîné sur un rayon de lumière, il continua sa 
route jusqu’en un lieu où des âmes criminelles étaient punies, 
et, selon qu’elles étaient curables ou incurables, livrées à trois 
divinités vengeresses. La dernière, Erichnis , précipitait les grands 
coupables dans un abîme que l'œil ne pouvait sonder. 

Après avoir traversé un espace inllni, après avoir vu un gouffre 
mystérieux d’où sortait un vent qui enivrait comme du vin, 
après avoir visité un cratère où venaient se déverser les eaux de 
six fleuves diversement colorés, que trois génies, assis en triangle, 
mêlaient suivant différentes proportions, Thespésius reconnut 
parmi les coupables le cadavre de son père couvert de piqûres. 
Il s’enfuit terriflé, et s’aperçut qu’abandonné par son guide, il 
était maintenant conduit par d’affreux démons. Des supplices 
divers s’offrirent alors à ses regards : ici c’étaient des hommes 
écorchés et exposés aux variations de l’atmosphère ; là des groupes 
de deux , de trois personnes, s’entrelaçant comme des serpents et 
se déchirant à coups de dents. Venaient ensuite trois vastes 
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sièmc de fer aigre. Des diables prenant, comme des forgerons, 
les Ames des avares avec des crocs , les plongeaient dans l’étang 
d’or bouillant jusqu’à ce qu’elles devinssent transparentes, et , les 
retirant alors. Ils les éteignaient au sein des autres étangs. Ces 
Ames, durcies et comme trempées, pouvaient être rompues en di- 
vers fragments. Sous cette nouvelle forme , elles étaient forgées 
et refondues. Puis on recommençait durant l’éternité. 

Thespésius demeura atterré quand il découvrit plusieurs petits 
groupes qui déchiraient chacun une victime; c’étaient des fils ir- 
rités, toute une descendance furieuse qni , damnée par la faute 
des aïeux , se vengeait sur les auteurs de ses souffrances. Voilà bien 
la transmission de la faute originelle , voilà la responsabilité hé- 
réditaire, telle que l’enseigne le christianisme. Mais tout se mêle 
dans le légendaire païen. Nous touchions aux mystères de l’Évan- 
gile, nous retombons presque aussitôt dans les folies pythagori- 
ciennes et orientales. Thespésius, en effet , parvint au lieu où 
s’opérait la métempsycose de quelques âmes ; des ouvriers, s'em- 
parant de ces Ames, taillaient ou supprimaient leurs membres , 
et , à coups de ciseaux , leur donnaient la forme de différents êtres. 
Us saisirent entre autres Néron , et , après lui avoir ôté les clous 
de feu qui le perçaient , iis se mirent à le découper pour en faire 
une vipère ; mais une voix secrète cria qu’il fallait seulement le 
changer en oiseau aquatique, parce qu’il avait été favorable à la 
liberté de la Grèce. — Bientôt Thespésius dut quitter l’enfer, poussé 
par un courant d’air impétueux, comme s’il avait été chassé d’une 
sarbacane; il rentra dans son corps, se réveilla, et revint à la 
vertu. 

Telle est la vision rapportée par Plntarque au premier siècle de 
l’ère chrétienne ; elle me semble du plus haut intérêt , et montre 
comment l’éternelle préoccupation de la vie à venir a pu , dans 
tous les âges , recevoir de l’esprit inquiet de l'homme une so- 
lution symbolique, la forme que lui a définitivement donnée 
Dante. 

C’est là ce que l’Alighieri , dans son érudition bornée , dut à 
l’antiquité grecque et latine, il connut les poètes par Virgile, et 
aussi par Stace, son second guide, qui lui montra les lacs aux 
eaux paresseuses et les étangs de feu de son enfer, pigrique lacus 
uUæque paludes 1 ; il connut les philosophes par Platon et par 
ces échos atténués de Sunium qui retentissent encore dans le 
songe que Cicéron a prêté à Scipion. Remarquons cependant que 


1 Thcbaid. , l VIII. 
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Dante, tout en empruntant au paganisme quelques-uns de ses 
modèles pour les transporter au sein de la poésie chrétienne, ne 
s’attache qu’au côté grave , austère , qu’à ce que la mythologie 
pouvait encore offrir de grands tableaux à une imagination habi- 
tuée aux pompes du catholicisme. 

Dès les origines presque de la poésie grecque, les descentes aux 
enfers étaient devenues un lieu commun des épopées 1 * : la ven- 
geance y conduisait Thésée; Pollux y allait par amitié., Orphée 
par amoûr. Plus tard on y pénétra par l’antre de Trophonius. 
Aussi, à Athènes comme à Home, chaque poète se croyait-il obligé 
de versifier sa descente chez Pluton *. On dramatisait l'enfer tous 
les jours dans les mystères sacrés , dans les évocations, dans les 
cérémonies religieuses. Virgile nous l’a dit : Facilis descensus 
Avcrno; et il en savait quelque chose, puisque dans le Culex 
(si le Culex est de lui) il trouve moyen de faire accomplir ce 
voyage à un moucheron. Mais , qu’on veuille bien le remarquer, 
l’autre monde , chez les anciens, est une affaire d’art , une sorte 
de conte mythologique qu’on permet aux poètes de chanter , et 
dont chacun rit dans la vie pratique. La dégradation sur ce point 
s’achève avec la venue de l’empire romain , et à celte date c’est 
tout à fait une exception que la bonne foi de Thcspésius et de 
son biographe. Personne dès lors ne se cache ; on fait montre, au 
contraire, d’incrédulité sur la vie future. Lc3 amers sarcasmes de 
Lucrèce sont de mode; pour le poète Sénèque, il n’y a dans tout 
cela que de vains mois 3 ; pour Juvénal , des contes dignes des 
enfants qui ne payent encore rien aux bains *. C’est surtout 
dans les dialogues de Lucien qu’il faut voir avec quelle légèreté le 
scepticisme païen en était arrivé à parler de l’immortalité. Pour ce 
précurseur de Voltaire, l’autre monde n’est qu’un prétexte de 

1 V. Wclker, Dcr Epische Cgclus , p. »aa ; Bode , Geschichte der Hellen. 
Dichtkunst , t. I, p, 12s , 402 ; Lobeck, Aglaophamus , p. s«o, sis, etc. 

1 On peut consulter avec prollt la thèse latine de M. Ozanaui : De fre- 
quents apud veteres portas heroum ad inferos descensu , isss, ln- 8 ‘>. Dans 
les notes de son livre sur Dante, le même écrivain a aussi donné de sommaires 
et savantes Indications sur le cycle chrétien des visions antérieures à l’All- 
gliicri. C’est, avec un court article de Foscolo ( Edinburg lleview, sept, isi», 
t. xxx, p. S17), le seul travail que Je connaisse sur ce point d’hlslolrc 
littéraire. 

3 Itumores vacni rerhaque Ininla... 
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satire contre ce monde-ci. Qu’on se rappelle seulement celle Ni- 
cyomanlie dans laquelle Ménippe, déguisé en Hercule, est con- 
duit aux sinistres bords par un magicien ; qu'on se rappelle la 
singulière description de ce Tartare, qui n’est autre chose que le 
monde renversé , et où Philippe de Macédoine , par exemple , rac- 
commode de vieux souliers. Dante , ce poète éminemment reli- 
gieux, n’a rien de commun, on le devine, avec ces cyniques 
inspirations qui reparaîtront che* les trouvères, et dont héritera 
Rabelais. 

On vient de voir ce qu’Alighieri tira de l'antiquité païenne. Que 
dut-il à l’antiquité hébraïque? Fort peu de chose. Ce qui est dit, 
en ellèt, de l’enfer dans la Bible, ne prête pas beaucoup à l’image 
et à la description. Ce feu qui doit brûler jusqu’aux fondements 
des montagnes ', ce grand abîme J , cette géhenne J , celte terre 
de ténèbres où règne un ennemi éternel 4 , ce lieu où le lit sera 
la pourriture, et les vers la couverture s , ces eaux sous les- 
quelles gémissent des géants 6 , ce lac profond où l’on es', 
plongé 7 ; tout cela, toutes ces indications vagues et mystérieuses 
ne présentaient aucun thème brillant au poète. Le petit nombre 
de textes , bien moins explicites encore , sur le purgatoire et sur le 
paradis, ne lui fournissaient point d'indication matérielle qui 
lui fût une autorité. De plus , il n’y avait pas de vision dans les 
livres saints , ou du moins il n’était pas donné de détails sur les 
ravissements d’Élie, d’Hénoc, d'Ëzéehiel, ni même sur le voyage" 
aux enfers entrepris par le Sauveur , et auquel Dante a fait allu- 
sion dans le douzième chant de son premier poème. Ce divin an- 
técédent, il est vrai, était fait pour animer la pieuse émulation 
d’Alighieri. 

Avec l’Évangile pourtant on entre dans une voie nouvelle. Ainsi 
le riche , quand il est en enfer , veut envoyer à ses frères encore 
vivants un messager pour les avertir du châtiment qui les attend 
s’ils persévèrent dans la fausse route; mais il lui est répondu : 

« S’ils n’ont pas voulu écouter la loi et les prophètes, ils n’écou- 
teront pas davantage un homme qui reviendrait de l’autre monde. » 


1 Dcut., XXXVIII , 12 
1 l ue , XVI , 28. 

* V. Dict. thcol. de tîergler, v" enfer. 

* Job , X, 21 , 22 . 

1 Isaïe , xiv, ». ) 

* Job, xxvi, s. 

’ I‘i. i.xxxvn, s. 

6 * 
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Voilà ce que raconte saint Luc 1 . C’est la \islon en projet; elle se 
réalise chez saint Paul : « J’ai connu quelqu’un , dit-il , qui a été 
ravi en esprit jusque dans le paradis , où il a entendu des paroles 
qu’il n’est pas permis à l’homme de publier *. » Pour ma part, je 
soupçonne qu’Alighieri lut le verset de saint Paul : il lut surtout 
V Apocalypse , et cet esprit visionnaire , ce tour prophétique , lui 
laissèrent une forte empreinte. 

C’est ainsi qu’il apparait plein de lumière dans ce ciel ténébreux 
du moyen-âge; c’est ainsi qu’il vient à nous , guidé d’une main 
par le génie charmant de Virgile , de l’autre par la sombre ligure 
de saint Jean. 


11 . 

PREMIÈRES VISIONS CHRÉTIENNES. — CARPE. — SATURE. — 
PERPÉTUE.— CHRISTINE. 

Avec le christianisme commence une ère distincte, une ère 
tout à fait tranchée. On sait quelle place tient l’autre monde dans 
les dogmes de la religion catholique, on devine celle qu’il a dû 
tenir dans son histoire. Succédant au matérialisme des antiques 
théogonies, la poésie des temps nouveaux , la poésie des légendes, 
put bientôt, à la suite du dogme , s’emparer de ces domaines in- 
occupés de la mort, et les montrer comme la future patrie à ceux 
qui s’oubliaient dans la vie présente. L’enfer était irréfragable- 
ment annoncé dans les livres saints ; mais ce n’est pas en prêchant 
la damnation , c’est en prêchant le salut que le christianisme put 
conquérir le monde. On montre le ciel aux néophytes , on montre 
les profondeurs de l’abîme aux croyants infidèles. Eh ! qui songeait 
aux peines éternelles , parmi ces sublimes martyrs du premier 
âge? Lisez leur histoire, ils n’ont que des bénédictions pour les 
bourreaux , et plusieurs leur désignent même du doigt ces célestes 
parvis où ils voudraient les entraîner avec eux. C’est la poésie en 
action. Il ne faut donc pas s’attendre à rencontrer alors des poètes 
qui chantent les terribles merveilles de l’autre monde. Seulement 
quelques rares assertions viennent çà et là prêter une forme dé- 
terminée à ces mystères de l’avenir. Ainsi , au second siècle , saint 
Justin nomme certains esprits qui cherchent à s’emparer de l’âme 
des justes aussitôt après la mort 3 ; et Tertullien, qui parle qucl- 


' XVI, *1. 

1 il Corinth., xn , i 
J Dial, ctim Trpph., n° » o - 
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que part de monts ensoufrés qui sont les cheminées de l’enfer, 
inferni fumariola , croit qu’il y a dans l’autre, vie une prison 
d’où l’on ne sort point que l’on n’ait payé jusqu’à la dernière 
obole C’est aussi un spectacle assez fréquent dans cette his- 
toire primitive, que de voir les martyrs, des évêques surtout, 
entourés de leurs diacres , échapper tout à coup aux mains des 
persécuteurs, aux flammes des bûchers, et s’élever radieux jus- 
qu’au ciel , devant la foule étonnée *. 

Ainsi , dans le petit nombre de très-courtes et très-simples 
visions qui nous sont venues des siècles apostoliques, c’est surtout 
l’idée d’indulgence qui me parait dominer. Une des premières 
et des plus curieuses que je rencontre a rapport à saint Carpe. 

Un jour ce pieux personnage 3 fut transporté en esprit dans un 
vaste édifice dont le sommet entr’ouvert laissait voir au ciel le 
Christ entouré de ses anges. Au milieu de la maison , on décou- 
vrait, à la lueur d’un bûcher, un gouffre sur la marge duquel se 
retenaient quelques païens qui avaient résisté aux prédications de 
saint Carpe ; des serpents et des hommes armés de fouets les 
poussaient dans l’abime. Carpe alors se prit à les maudire; mais, 
en reportant les yeux vers le ciel , il vit Jésus tout attendri qui 
tendait à ces pauvres pécheurs une main compatissante, disant : 
« Frappe-mol, Carpe, je suis encore prêt à souffrir, et de tout 
cœur, pour le salut des hommes. » Et l’apôtre se réveilla. — Dieu 
plus indulgent que les hommes sur les châtiments dus à l’huma- 
nité coupable, le juge moins sévère que l’accusé! voilà bien les 
merveilles des premiers temps du christianisme. 

Ce caractère de naïveté charmante se retrouve également en 
deux autres visions qu’a enregistrées saint Augustin *. 

La première est celle de saint Sature, mort en 202. Quatre anges 
l’enlevèrent tout à coup, sans le toucher, jusqu’aux lumineux 
jardins du ciel. Là s’élevait le trône du Tout-Puissant, autour 
duquel les légions sacrées faisaient incessamment retentir ces 
mots: « Saint, saint, saint! » Le Seigneur baisa le nouveau venu 
au front, et lui passa la main sur la face , après quoi Sature sor- 
tit du ciel. — Dieu a déjà, dans les simples extases des martyrs, 
ces familiarités étranges que lui prêteront plus tard les auteurs de 
mystères. Ici ce n’est que simplicité gracieuse et native ; plus 

* L. De anim. , c. xxxvi et xxxvm. 

3 V. Doru C.alinct, Traite sur les apparitions , nsi, in-iï, t. Il, p. m. 

3 Dyon. Arcopag. , eplst. vin. 

* De arigin. anim., 1. i. 
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laid ce scia la grossièreté de l’art, ou plutôt l’absence de tout 
art. 

L'autre vision se rapporte à sainte Perpétue, qui avait accom- 
pagné Sature au ciel , comme elle le suivit depuis au supplice. 
Elle eut en ell'et dans sa prison un autre rêve où il ne s’agit plus 
du ciel , mais où semble se manifester vaguement l’idée de purga- 
toire. La sainte vit, dans un grand éloignement qu’elle ne pouvait 
franchir, un enfant dévoré de soif, et dont les lèvres s'efforcaient 
en vain d’atteindre les bords trop élevés d’un bassin rempli d’eau. 
C’était son frère Dinocrate, mort naguère, à l’âge de sept ans, 
d’un cancer à la joue. A ce spectacle , Perpétue répandit des 
larmes et pria. Quelques jours après, elle revit l’enfant, toujours 
dans le lointain. Cette fois , il était guéri , revêtu d’habitsbrillants, 
et, une coupe à la main , il puisait dans la piscine, dont l'eau ne 
diminuait pas. — Dinocrate était il un enfant mort sans baptême? 
Je ne sais. Ce qu’il y a de sùr, c’est que la miséricorde fait presque 
exclusivement le fond de toutes ces légendes , c’est que i’efllcacité 
des prières pour les morts éclate déjà avec quelque poésie. 

Il en est de même de la singulière hallucination de sainte Chris- 
tine, dans le courant du troisième siècle Cette vierge, étant 
morte, fut exposée en pleine église aux regards des fidèles. Pen- 
dant qu’on célébrait pour elle l’odice accoutumé, elle se leva 
subitement de son cercueil et s’élança sur les poutres du 
temple , ainsi qu’aurait fait un oiseau ; puis elle reprit le che- 
min de sa maison, et alla vivre avec ses sœurs, auxquelles elle 
raconta ses ravissements successifs en purgatoire, de là en enfer, 
et enfin en paradis. Arrivée dans ce dernier lieu, Dieu lui avait 
donné à choisir de rester au ciel ou de retourner sur terre, afin 
d’y racheter par la pénitence les âmes qu’elle avait vues en pur- 
gatoire. Christine n’hésita pas à prendre ce dernier parti, et les 
saints anges la ramenèrent dans son corps *. — Telle est la charité 
en sa plénitude, et l’agiographe qui recueillait au moyen-âge cette 
antique tradition n'en a certainement pas altéré l'esprit : on se sent 
là dans les premiers siècles du christianisme. 

Ainsi, quoique toujours présent par le dogme, l’enfer tient peu 

' Holland,, Ad. sanct. ai août, p. aas et suiv. 

1 Dans un récit (écrit seulement au trelr.ièmc siècle) Dieu fait la même 
proposition à saint Ambroise de Sienne à qui 11 apparait : • litige ex hit quod 
vis » Ambroise répond qu’il est soumis uu Seigneur en tout ; mais 11 émet te 
voeu de quitter la terre, et alors les légions du paradis viennent au-devant 
de lui. ( V. Holland., mars, t, lit, p. aïs.) I*i différence des temps se 
trouve marquée par ce détail. 
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«le place en ce9 récits des vieux légendaires. Enlruiné par ce souille 
d’indulgence, Origùne soutint que toutes les peines de l’autre vie 
sont expiatoires, et que le bien gagnera enfin le dessus. Cette 
doctrine, bientôt réprouvée par le sixième concile, sembla ame- 
ner une réaction des idées de damnation éternelle, à laquelle il 
est peut-être convenable de rattacher en partie le traité vengeur 
de Lactance, De la Mort des Persécuteurs. Mais bientôt les 
théories indulgentes reparaissent. Au iv siècle (cela ressort d’un 
passage de l 'Hymne au Sommeil de Prudence), on croyait vo- 
lontiers que le nombre des hommes assez pervers pour être dam- 
nés serait très-restreint. L’idée d’un milieu entre l’enfer et le paradis, 
je veux dire le purgatoire, plaît singulièrement à ce poète chrétien. 
C.’est donc le principe du pardon qui semble dominer alors , et 
qui charme particulièrement les esprits. Leibniz 1 parait même 
assi z disposé à croire que saint Jérôme penche vers cette opinion : 
que tous les chrétiens seront à la fin reçus en grâce. Mais prenons 
garde; c’est entrer dans la théologie, et nous n’avons à parler 
que de poésie : peu importe ici l’opinion prêtée , un peu légère- 
ment peut-être , à saint Jérôme ; peu importe même le mot mysté- 
rieux de saint Paul , que « tout Israël sera sauvé ; » constatons 
seulement que, dans ces origines, la légende s’attache bien plus 
à l'idée de salut qu’à l’idée de damnation. C’était là une tendance 
générale, tout à fait en rapport avec la pureté etja douceur des 
mœurs d’alors. Je n’en veux plus indiquer qu’une preuve : qu’on 
se rappelle les très-rares endroits des homélies de Césaire d’Arles 
où il est question de l’enfer; qu’on se rappelle les précautions 
oratoires dont s’entoure à ce propos l’apôtre , et les regrets qu’il 
exprime à son auditoire d’être forcé malgré lui à ces menaces. 

111 . 

LE SOLDAT DE SAINT GRÉGOIRE LE GRAND. — T1IAJAN DANS LF. CIEL. 

— LES PÈLERINS DE SAINT MACA1RE. — SAINT FÜRSI. — SAINT 

SAUVE. 

C’est seulement vers le vi* siècle que la vision, dans le sens 
particulier où je l’entends, apparaît et se constitue comme un 
genre persistant et distinct. La foi n’a déjà plus sa vivacité première, 
et on peut prévoir l’époque où l’on aura besoin de la terreur. Les 
curieux Dialogues de saint Grégoire le Grand dirent l’un des 


1 Ihéod., part. I, § «r. 
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premiers exemples de ces révélations nouvelles sur l’autre monde •. 
C’est un soldat qui meurt , revient à la vie , et raconte ce qu’il u 
vu pendant sa disparition. Une vaste plaine où sont d'un côté les 
méchants entassés dans des cabanes fétides, et de l’autre les bons, 
vêtus de blanc, dans des palais lumineux; au milieu, un fleuve 
bouillant, traversé par un pont de plus en plus étroit, d’où tombent 
ceux qui le veulent franchir sans être purillés : voilà tout ce que 
sait trouver l’aride imagination du visionnaire. Encore le pont de 
l'épreuve est-il emprunté à la théogonie persane , d’où il a passé 
depuis dans le Koran. C’est une des premières traces de l’inva- 
sion des légendes orientales au sein des traditions chrétiennes du 
moyen-âge. 

Si fréquentes que soient, dans les Dialogues de Grégoire le 
Grand , les histoires de cadavres et de damnation , la charité, le 
pardon , y ont aussi leur place. C’est en effet à une anecdote de 
la vie de ce pape , racontée par Paul Diacre, qu'il faot peut-être 
rapporter l’origine de cette croyance assez répandue au moyen- 
âge , à savoir qu’un damné, même païen , peut quelquefois être 
délivré par les prières des fidèles. Grégoire avait conçu , par la 
lecture des historiens latins , une vive admiration pour les vertus 
de Trajan. il se mit donc à prier, et sa prière ne tarda pas à 
sauver des supplices éternels l’âme païenne de l’empereur; mais 
Dieu , en déférant au voeu du saint pape , lui ordonna expressé- 
ment de n’y plus revenir *. Cette tradition s’est perpétuée jusqu’à 
Dante , qui en a recueilli le dernier héritage. Lorsque , dans le 
Paradis, les légions ailées se groupent pour représenter un aigle 
immense , symbole de la politique gibeline du poète , Trajan se 
trouve être une des cinq âmes lumineuses qui forment le sourcil 
du gigantesque oiseau. Seulement Alighieri , qui , dans le Pur- 
gatoire s , regarde ce fait comme le grand triomphe de saint 
Grégoire, « sua gran vittoria , » semble, dans le Paradis *, 
laisser à Trajan lui-méme l’honneur de son salut. Le poète est ici 
d’accord avec son maître , saint Thomas 8 , qui admet cette étrange 

1 l.tv. iv, ch. se. 

’ At pater oinnlpotcns aUqucin Indlgnatua ab umbris 
Mortalem Inlcrnls ad lunitna surgere vit*... 

C’est presque la mCiue histoire que dans Virgile . comme le remarque l.elbnl,. 
( Théod. , part, ici , } S7a ) • 

’ x , JS. 

* xx , toc. 

4 Summ., Suppl., quxst. 71, art. a . ad. a : * Non ln Infcmo flna- 

litcr députât!. .. » 
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légende sur Trajan , et soutient que ce prince et ses pareils ne 
pouvaient être à jamais damnés ; c’est la seule fois peut-être où le 
poète , égaré par le théologien , sc soit départi de sa rigueur or- 
thodoxe. 

Nous sommes au vi' siècle. De très-anciens biographes * de saint 
Macaire-Romnin , qui vivait alors, racontent que trois moines 
orientaux, Théophile, Serge et Hygin , voulurent découvrir le 
point où le ciel et la terre se touchent , c’est-à-dire le paradis ter- 
restre. Après avoir visité les saints lieux, ils traversent la Perse et 
entrent dans les Indes. Des Ethiopiens (telle est la géographie des 
agiographes) s’emparent d’eux, et les jettent en une prison d’où les 
pèlerins ontenlln le bonheur de s’échapper. Ils parcoureut alors la 
terre de Chanaan( c’est toujours la même exactitude), et arrivent en 
une contrée fleurie et printanière où se trouvent des pygmées 
hauts d’une coudée, puis des dragons, des vipères, mille animaux 
épars sur des rochers. Alors un cerf, une colombe, leur viennent 
servir de guides et les mènent, à travers des solitudes ténébreuses, 
jusqu'à une haute colonne placée par Alexandre à l’extremité de 
la terre. Après quarante jours de marche, ils traversent l’enfer. 
On y découvrait, ici un grand lac de soufre plein de serpents, là 
des figuiers sur lesquels une foule d’oiseaux criaient avec une voix 
humaine: « Pitié, pitié! » et par-dessus ces clameurs dominait 
ce cri imposant : ■ C’est ici le lieu des châtiments. * Enfin les 
moines voyageurs parviennent à l’extrémité de l’enfer, où veillent 
quatre gardiens couronnés de pierreries et armés de palmes d’or. 
Après quarante jours encore de fatigue , sans autre aliment que 
l’eau , ils commencent à sentir une odeur parfumée , pleine de 
douceurs inconnues aux sens. Une contrée merveilleuse se révèle 
à leurs yeux , avec des teintes de neige et de pourpre , des ruis- 
seaux de lait, des contours lumineux, des églises aux colonnes 
de cristal. Un jeûne de cent journées étant subi , ils peuvent se 
nourrir d’herbes blanches. Enfin la route les mène à l’entrée d’une 
caverne où ils trouvent Macaire, qui, comme eux, étant arrivé 
miraculeusement aux portes du paradis, gardées par le glaive du 
chérubin. Depuis cent années , le saint était là abîmé en prières. 
Instruits par cet exemple, les pèlerins abandonnèrent leur pro- 
jet, et reprirent, en louant Dieu , le chemin de leur couvent. 

Voilà la vision dans toute sa plénitude, dans toute son exalta- 
tion ; aucune notion de temps ni de lieu , les contes de l’àge d'or 
et les splendeurs des Mille et une Nuits mc'cs aux aspirations 


* v. au 25 oct. le» /'<(«• tanctorum de Surius. 
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de l’ascétisme, une sorte d’enivrement enfin. Quant à saint Ma- 
caire lui-méme , il -est longtemps resté célèbre , et c’est précisé- 
ment ce voyage à travers les mystérieuses contrées de la mort qui 
le rendit populaire. Dans les danses macabres, il se montre babillé 
en docteur, et , après avoir reçu les trois morts et les trois vifs, il 
vient prononcer la moralité; on le retrouve jusqu’au Campo-Santo, 
dans les peintures d’Orcagna. Je suis, de plus, porté à croire, 
malgré les commentateurs, que c’est ce même Macaire-Romain , 
Maccario, que saint Benoit montre à Dante parmi « les contem- 
platifs, » dans son poème du Paradis *. 

On ne contestera pas, je suppose , le caractère bien plus céleste 
qu’infernal des visions sur l’autre monde durant les premiers âges 
du christianisme. Le doute serait encore possible, qu’il suffirait 
de rappeler ce qui arriva à saint Sauve , alors qu’il n’était encore 
qu’un humble abbé voué aux plus austères pénitences. Ici rien 
d’apocryphe ; Grégoire de Tours * atteste devant Dieu qu’il a re- 
cueilli les faits de la propre bouche du saint : la bonne foi est pa- 
tente. 

Sauve mourut après une lièvre violente, et, pendant la céré- 
monie des obsèques, il ressuscita. Au bout de trois jours, cédant 
enlin à l’importunité de ses frères, il leur raconta comment il 
avait été emporté au delà des sphères jusqu’à des plaines pavées 
d’or où s'agitait une multitude immense; comment enfin il était 
parvenu en un lieu où l’on était nourri de parfums, et où planait 
une nuée plus lumineuse que toute lumière , et de laquelle sortait 
une voix pareille à la voix des grandes eaux. Mais tout à coup 
ces mots retentirent avec éclat : « Qu’il retourne sur la terre, car 
il est utile ù nos églises ! » Sauve s’étant jeté à genoux : « Hélas ! 
hélas! Seigneur, pourquoi m’avez-vous révélé ces splendeurs, si 
je, devais bientôt les perdre? » Il lui fut aussitôt répondu : « Va en 
paix , je serai avec toi jusqu’à ton retour. • Et Sauve, pleurant, 
sortit par la porte éblouissante qu’il avait naguère franchie. A ee 
récit , les moines demeurèrent frappés, et l’abbé s'écria en gémis- 
sant : « Malheur à moi , qui ai osé trahir un pareil secret ! Le par- 
fum qui me nourrissait s’est retiré de moi ; ma langue est comme 
déchirée et semble remplir toute ma bouche. » Bien des années 
après, le saint abbé quitta le cloître pour devenir évêque d’Albi. 

On le voit, Sauve n’accepte pas son retour sur terre avec la 
même résignation que sainte Christine; il y a déjà décadence. 

1 xxrr . 4». 

1 lliit. Franc., I. vu, 5 i. 
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Cependant il est bon de remarquer qu’il n’est ici question encore 
que des félicités célestes, et que la terreur s’efface devant l’espé- 
rance. Ces ravissements, où domine l’idée de salut et de béatitude, 
se prolongeront jusqu’au vii* siècle. Quand saint Fursi ' sera en- 
levé à son corps afin de visiter les divins parvis, il assistera sans 
doute à bien des luttes; les anges seront obligés de parer avec 
leurs boucliers les flèches de feu que lui lanceront les démons; 
mais il ne sera pas dit un mot de l’enfer. 

Les hétérodoxes iront même plus loin ; au ix* siècle encore , 
Jean Scot osera enseigner que les corps des damnés, quoique 
livrés au feu éternel, conservent toute leur beauté, en un mot, 
qu'ils jouissent d’une béatitude naturelle, que seulement ils sont 
privés des félicités du ciel , et que c’est là fout leur malheur *. 
Les hérésies aussi ont leur signification historique. 

Toutefois, en avançant dans les âges, on voit la préoccupation 
de la vie à venir devenir de plus en plus sérieuse et générale ; les 
vivants ne cessent de prier pour les morts. La foi au purgatoire 
était même si vive , que, dans une assemblée tenue à Attigny, en 
7G5, vingt-sept évéques et dix-sept abbés signèrent un compromis 
par lequel il était convenu que, chaque fois que l’un d'entre eux dé- 
céderait, tous les prêtres attachés aux prélats et abbés survivants 
réciteraient pour lui cent psautiers et (liraient cent messes ®. S’il 
transpire dans ce détail un peu d’égoïsme, il y éclate, en revanche, 
une foi profonde. L’égoïsme et la foi! deux choses pourtant qui 
sembleraient s’exclure, si l’une n’était de tous les temps, si l’autre 
jie semblait un privilège des peuples qui n’ont pas vieilli. 


IV. 

HÊ VE DE CONTRAN. — L'ANGI.AIS DIUTHELME. — LE RESSUSCITÉ 
DE SAINT BONIFACE. — DAGOBERT.— CHARLEMAGNE.— WETTIN. 

L’invasion barbare devait laisser partout son empreinte; nous 
allons la retrouver dans les légendes sur la vie future. Ce ne sera 
plus , en effet, l’extase puérile et naïve; après le ravissement sin- 
cère du saint, viendra le rêve calculé du politique. L’Eglise ap- 
proche dc3 siècles où elle devra présider aux destinées, non plus 
seulement religieuses, mais temporelles du monde. Or c’était sc 


' Rolland., i o janvier, p. 37. Cf. Bède, Hist. tcclci. nngl., I. ut , ch. i». 
1 Rciny Cellier, Écriv. cccléi., t. XtX, p. *o. 

5 Lnbbe, Cane il., t. VI, p. I7(>a. 
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faire gouvernement, et un gouvernement politique a bien plutôt 
à punir qu’à récompenser. Nous touchons donc à une ère nou- 
velle : la vision va devenir une arme entre les mains des évéques 
contre les princes , puis entre les mains des moines contre les évê- 
ques. C’est même dès l’abord un instrument utile pour un roi 
franc. Tout le monde se rappelle le caractère historique de Chilpé- 
ric, tel qu’il ressort des Récits d’Augustin Thierry. Quand ce bar- 
bare eut été assassiné, son frère Gontram supposa une vision 1 dans 
laquelle il avait vu Chilpéric enchaîné que lui présentaient trois 
évéques. Deux d’entre eux disaient : « Nous vous supplions de le 
laisser : qu'il soit libre après avoir subi son châtiment. » Mais le 
troisième répondait avec emportement : « Non ; qu’il soit dévoré 
par le feu pour les crimes qu’il a commis! » Cette discussion 
ayant continué longtemps entre les prélats, Gontram vit de loin 
un vase d’airain placé sur le feu; puis, tandis qu’il pleurait de 
douleur, son frère Chilpéric fut violemment saisi; on jeta ses 
membres brisés dans le vase, où ils disparurent bientôt sans qu’il 
en restât la moindre trace. 

Ainsi peu à peu cette espèce de légende pénètre partout : elle 
n’est pas seulement chez les théologiens , cher les agiographes , 
elle envahit le domaine des faits et trouve crédit auprès des graves 
écrivains. Je n’en voudrais pour preuve que l’épisode intercalé 
par le vénérable Bède dans son Histoire ecclésiaitiqne des An- 
glais* , qu’il écrivait au VIII e siècle. Il s'agit d’un homme pieux 
nommé Dritheime, qui mourut, ressuscita, et, laissant sa fa- 
mille, se voua à Dieu. Dritheime racontait souvent ce qu’il avait 
vu au sein de la mort, son voyage dans les vallons, tantôt gla- 
cés , tantôt brûlants, de l’enfer , les ricanements et les menaces 
des démons lorsque son guide lumineux l’abandonna, et enfin 
son miraculeux ravissement sur un mur énorme, sans portes, sans 
ouvertures, sans terme, et du haut duquel se découvraient les 
colonies pieuses qui attendaient le jugement dans des champs 
fleuris. En avançant, Dritheime rencontra tant d’éclats et de par- 
fums, les choses d’alentour prirent un caractère si différent des 
choses humaines, qu’il fut obligé de rebrousser chemin , et que, 
sans savoir comment, il se sentit avec amertume redevenir 
homme. Entré aussitôt au cloître, il s’imposa toutes sortes d’aus- 
térités. On le voyait, au plus fort de l'hiver, se plonger dans les 
fleuves glacés, et quand ses frères l’interrogeaient sur cet excès 

' Grog. Tur., llist. Franc., vin, &. ( Ap. Ducliosnc, t. I , p. 39e. ) 

7 !.. V, C. 15. 


Digitized by Google 



AVANT DANTE. tll 

de pénitence, il répondait naïvement : « J’ai vu bien d’autres 
froidures, frigidiora ego vidi. » 

Bède, pour le vm* siècle, a des idées sur la vie future plus 
nettes, plus arrêtées qu’aucun de ses contemporains. Les écri- 
vains de l’Eglise d’Orient n'en étaient pas 1:1 ; ainsi saint Jean 
Damascène place en un même lieu, dans les profondeurs de la 
création 1 et au milieu des ténèbres, les châtiments temporaires 
qu’infligent des anges, et les châtiments éternels qu’infligent des 
démons. C’est à peine s’il spécifie ces punitions : il parle seulement 
d’un lac de feu inextinguible où personne n’a encore été jeté, et 
qui est là en réserve pour l’époque du jugement dernier. Quant 
au paradis, saint Jean Damascène ne se le représente que comme 
un séjour enchanteur où il n’y aura pas de saisons; pour lui, 
c’est tout simplement le sein d' silrahain. L’historien anglais, on 
le voit, est plus affirmatif que le père grec : le génie audacieux 
de l’Occident devance les lenteurs du génie oriental. 

Avec Drilhelme, on était encore dans la vision pure, sans mé- 
lange d’intérêts contemporains; mais ce caractère va devenir de 
plus en plus exceptionnel. L’un des derniers exemples qu’on en 
trouve est emprunté aux Lettres de saint Bonifacc*. 

Le bruit s’étant répandu qu’un mort venait de ressusciter dans 
le monastère de Milbourg, Boniface voulut s’en assurer par lui- 
même , et interrogea, en présence de trois vénérables religieux , 
ce visionnaire, qui se mit à raconter comment, durant une ma- 
ladie , son àme s’était séparée de son corps , et comment un autre 
monde lui avait été révélé aussi brusquement que l’est la lumière 
à des yeux voilés qu’on découvre tout à coup. De ce nouvel hori- 
zon, la terre lui apparaissait bien loin comme entourée de 
flammes, et, dans l’intervalle, l’espace était tout rempli d’âmes 
voyageuses qui venaient de mourir. Dès que ces âmes arrivaient, 
elles devenaient un sujet de querelles entre les anges et les dé- 
mons, querelles violentes parfois, lorsque les malins esprits s’a- 
visaient de tricher dans la pesée des vices et des vertus de chaque 
àme. Les Vices et les Vertus, quand ces sortes de conflits deve- 
naient trop violents, comparaissaient en personne et intervenaient 
dans le débat. C’est ce qu’ils firent pour le visionnaire de saint 

1 Locus in rebus crcatis incomUtus, etc... ( Joann. üqinasccni Opéra, édit, 
du P. Lequicn, I7t» . ln-f°, passim. ) 

7 F.pist. xxi. Voir aussi la lettre î.xxr, où sc trouve une autre vision, 
mais mutilée et qui n'a rien (le curieux, sinon qu'une femme , contre l'ordi- 
naire, en est l'héroïne 
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I ion i face. L'Orgueil, la Paresse, In Luxure, vinrent lotir à tour 
charger son passé ; puis ses Vertus, ses petites Vertus, pnrvtr 
rirlutrs [ il faut bien paraître modeste) eurent aussi leur tonr; 
l’Obéissance et le Jeûne tirent son apologie, et il n’y eut pas jus- 
qu’à son Psaume familier qui ne vint en chair et en os prononcer 
sa louange. Aussi les anges , prenant le parti du moine , l’enlevè- 
rent à l’infernale légion , et lui montrèrent en détail les contrées 
de la damnation ; puis ils le conduisirent vers un lieu charmant, 
où il découvrit tine foule glorieuse d’hommes admirablement 
beaux, qui de loin lui faisaient signe de venir, mais il ne put 
pénétrer plus avant. C’était le paradis. Les anges alors ordonnè- 
rent au moine de retourner sur la terre, ils lui enjoignirent 
aussi de raconter aux hommes pieux tout ce. qu’il venait de voir, 
et de n’en rien dire à ceux qui s’en moqueraient, insullaniibus 
nurrare denegarct. La précaution était sage , mais qui se fut 
avisé de ce scepticisme au vin* siècle? Le ressuscité de saint bo- 
ni face eut tous ces rêves merveilleux dans un couvent, il est en 
oiïet à remarquer que , durant les siècles qui vont suivre, le cierge 
aura le monopole de ces sortes de visions. 

C’est à cette origine sacerdotale que je rapporterais volontiers 
les récits de deux écrivains anonymes 1 où reviennent ces com- 
bats des malins esprits et des saints à l’occasion de quelque à me 
en litige, dont on retrouvera citez Dante le souvenir modifié. 
Dans le premier, il s’agit du roi Dagobert, que des démons pous- 
sent à coups redoublés en enfer, et que saint Maurice et saint 
Martin (dont ce roi avait doté les couvents) viennent délivrer 
pour l’emmener au ciel*. Dans le second, il est question de l'Ame 
de Charlemagne , que les diables en troupe veulent pareillement 
saisir après sa mort, lorsqu’un couple sans têtes, Jacques de 
Calice et Denis de France, se présente et exige qu’on procède à 
une nouvelle pesée; alors les deux décapités se mettent à jeter 
dans la balance toutes les bonnes œuvres du prince , bois et 
pierres des abbayes construites, ornements donnés aux églises, et 


1 Ce» deux récits ont été Imprimés par latnglet Dufrcsnoy dans scs Disserta- 
tion* sur les apparitions, um, tn-i a . r. I , p. uo et isa. Une autre vision 
qu'on trouvera dans le même volume, p. tus , et qui est relative au chancelier 
Uervils. archevêque de Reims au xi* siècle, me parait simplement copiée sur 
celle de Dagobert. 

a l e texte est bon à citer : « ...Quæ non tant verl-dmilla quain vcrlssiim, ut 
nrbltror, vider! possunt , quoninm idem rex cuui et allas longe lateque ccclc- 
sias dltasset tum prieclpue liorum cnpiosissime loeuptetavlt .. » 
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ce poids énorme n’a pas de peine à l’emporter sur les péchés et les 
vices. 

Le nom de Charlemagne , en nous ramenant à Dante , nous 
conduit à Wetlin. Ce religieux du cloître d’Augic-la-ltiehe eut 
en 824, la veille de sa mort, une vision qu’il redit à tout le 
couvent , et que son abbé, Helto , rédigea aussitôt après. Daluze, 
qui retrouva cette rédaction primitive et la communiqua à 
Mabillon , assure que , de toutes les histoires analogues , celle 
de Wettin fut la plus célèbre au moyen-âge , et qu’elle devint 
immédiatement populaire dans toute l’étendue du royaume des 
Francs '. 

Comme Wetlin malade était couché les yeux fermés , ocults 
clausis (je n’invente pas le détail , qui n’a rien de piquant d’ail- 
leurs depuis les beaux miracles du magnétisme), il vit entrer un 
démon sous la forme d’un clerc noir et sans yeux, portant des 
instruments de supplice; une légion de diables l'accompagnait 
avec des lances et des boucliers. Mais plusieurs personnages vé- 
nérables, habillés en moines, vinrent bientôt les chasser. Alors 
apparut , au pied du lit de Wettin , un ange environné de lumière 
et vêtu de pourpre, qui l’appelait d’une voix douce. Wettin obéit, 
et fut emporté, à travers « le chemin charmant de l’immensité , » 
jusque dans de très-hautes montagnes de marbre. Le long de cette 
vaste chaîne coulait un fleuve de feu où étaient plongés une in- 
finité de damnés, parmi lesquels un grand nombre de prêtres de 
tout rang que Wettin avait connus. On voyait plusieurs de ces 
prêtres liés parle dos , au milieu des flammes, à des souches brû- 
lantes, et vis-à-vis chacun d’eux étaient enchaînées de la même 
manière les femmes qu’ils avaient séduites. Tous les deux jours 
des bourreaux armés de verges les fustigeaient sans pitié en leur 
disant : « Soyez punis par où vous avez péché. » 

Les voluptueux, chez Dante, sont moins sévèrement traités 
peut-être : dans V Enfer, il n’y a point de flammes pour eux ; c’cst 
une rafale seulement , 

Lu butera internat chc mal non resta 1 , 

une rafale qui les emporte dansson tourbillon comme une bande 
de grues, et les cnlre-choque sans relâche. 

1 Fuit ilia s tslo omnium quæ srcnlo ilio eveoorunt et cclrberrlina et 

acccptlssima. .Statim crédita, statim per uni versas tranrlcl imperil natlonc* 
sparsa ac vulgata est... ( Àct. SS. s. llntedlcti, Venise, tzas, tii-f°, t V, 
p. as». Cf. D. Catmct, Traite des apparitions , t. Il, p. 3»».) 

1 ht fera . , v, si. 
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Chez Wettin, l’idée d’expiation temporaire, de rachat, est 
évidemment distincte de l'idée de damnation. Le visionnaire 
observe cependantl’unité de lieu dans ce vaste drame de l’éternité ; 
le purgatoire et l’enfer se confondent pour lui sur la même scène. 
Ce système pénitentiaire de l’autre monde est très-peu avancé , 
même pour le moyen-âge. Nous ferons des progrès avec le temps. 
Le moine rêve toutes ces belles choses dans un cloitre dont son 
imagination ose à peine franchir le seuil. Parmi les suppliciés, il 
ne distingue guère que des religieux ; mais il est de bonne compo- 
sition pour eux, et il se garde de les laisser éternellement en lieu 
si triste. Voulant se montrer bon confrère, il ne les met là que. 
pour leur apprendre à vivre , ad purgalionem , non ad damna - 
tionem. Les excès du pouvoir civil trouvent cependant leur puni- 
tion chez Wettin à côté des excès du pouvoir clérical. Ainsi un 
grand nombre de comtes apparaissent tour à tour dans son récit , 
et on les voit expier d’une façon singulière leurs rapines et leurs 
vols. Tous les objets pillés par eux sont successivement déposés à 
leurs pieds , et les malheureux ont pour tâche de les mâcher et de 
les avaler, quels qu’ils soient. Us ont beaucoup à faire, comme on 
l’imagine. 

Ce n'est pas là le trait le plus bizarre du ravissement mconté 
par Wettin avec un accent de vérité qui montre l’hallucination et 
qui exclut, la mauvaise foi. Le conquérant catholique des Saxons , 
le soutien de l’Église d’Occident , Charlemagne est, le croirait-on, 
rangé parmi les victimes: son tourment honteux ne peut même 
se redire *. Michel-Ange ( c’est bien la lignée de Dante) , un de ces 
génies qui.oscnt tout, semblerait s’ètre inspiré de l’audace cyni- 
que de VVettin dans les tortures qu’il fait subir à je ne sais quel 
cardinal de son Jugement dernier. 11 y a de ces traits bizarres 
qui reparaissent à travers les siècles : celui-là est assez commun 
au moyen-âge. Wettin étant tombé dans un grand étonnement à 
la vue de Charlemagne , l’ange lui expliqua que ce prince était , 
il est vrai, destiné aux joies du salut, mais qu’il expiait momen- 

1 Voici comment Walafrld Strabo raconte , dans sa rédaction en vers de 
cette légende, l'étrange punition que subit Charlemagne, Carolus imperator, 
car 11 le nomme en acrostiche, tandis qu'IIetto disait seulement quemdam 
principem : 

i'iio consistera gressu 

Oppnsltumquc animal laccrare rlrllia stantis, 

Lxtaque per rcllquum corpus lue incmbra carcbant... 

Cela nous gâte uu peu le Charlemagne officiel et classique. 
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tanément la liberté de ses mœurs. Peut-être ne faut-il voir là 
qu’une dernière protestation contre la polygamie germanique. Au 
surplus, c’est un moment d’humeur qui passera vite. Cet empe- 
reur, en ell'et, mort à peine depuis dix ans, et que Wetlin ose 
poursuivre de ses vengeances, bientôt l’Eglise le canonisera à 
demi; et l'apothéose religieuse de Charlemagne, se continuant à 
travers le moyen-âge, ne cessera pas jusqu’à Dante, qui, dans 
son Paradis 1 , fait du grand empereur l’une des lumières de la 
croix éblouissante formée par les défenseurs du Christ. 

Quant à Wettin , après avoir contemplé le paradis , il s’éveilla 
de son assoupissement, raconta ce qu’il venait de voir, et mourut. 

V. 

LE PRÊTRE DES ANNALES DE SAINT BERTIN. — BERNOI.D. — 
CHARLES LE GROS. — LA FIN Dll MONDE. 

Jamais les visions n’ont été plus fréquentes qu’au tx* siècle *. 
L’un des premiers exemples qui me vienne au souvenir est ce 
que rapporte Prudence, évéque de Troyes, dans la partie des An- 
nales de saint Berlin qui lui est généralement attribuée ®. 

Un prêtre anglais, dont le nom est inconnu, fut, durant une 
nuit, tiré de son sommeil par un personnage qui lui ordonnait 
de le suivre. Le prêtre ( on avait encore le sentiment de l’obéis- 
sance dans ce temps-là) se hâta d’obtempérer à l’injonction, et 
fut conduit en une contrée où s’élevait un grand nombre d’édi- 
Aces. Les deux voyageurs entrèrent dans l’un de ces monuments, 
qui n’était autre chose qu’une magnilique cathédrale. Là était une 
troupe innombrable d’enfants. Ayant remarqué que chacun 
d’eux lisait assidûment dans un volume où se croisaient des lignes 
noires et des lignes sanglantes, l’Anglais interrogea son guide : 
« Les lettres de sang, répondit l’inconnu, sont les crimes des 
hommes; ces enfants sont les âmes des saints qui invoquent la 
clémence de Dieu. » 11 ajouta que la corruption des générations 
nouvelles était pire que jamais , et qu’il fallait s'attendre à une 
prochaine invasion de barbares maritimes (sans doute les Nor- 
mands) et à des ténèbres qui envelopperaient la terre pendant 

' XVIII , 41. 

1 On en trouvera de très-curieuses preuves dans M. Ampère, llist. littéraire 
de la France avant te Xlfr siècle, t. III, p. iis et sut». 

1 Année es», ap. Duchcsnc, t. III, p. in. 
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trois jours. Quand le prêtre eut subi ce sermon , il lui fut permis 
de regagner le chemin de son lit. On se demandera peut-être s’il 
l’avait quitté; ce qu’il y a d’incontestable , c’est que celte étrange 
vision n’annonce guère la Divine Comédie : seulement ce livre 
que tiennent les saints, ce livre où sont inscrits les crimes des 
hommes, ne peut-on pas dire que Dante aussi l’a lu jusqu’à la 
dernière page, et que son œuvre en est la poétique copie? 

Remarquons que c’est un évéquc des Gaules, saint Prudence, 
qui raconte cette histoire. Ainsi l’épiscopat, qui essayait alors de 
se faire une position indépendante, ne manqua pas de s’emparer 
des visions comme d’un instrument utile. Le fait se trouve encore 
confirmé par le ravissement qu’Hincmar attribue à un certain 
Bernold 1 , son paroissien , lequel lui était particulièrement 
connu ; et notez que ce morceau a un caractère tout à fait offi- 
ciel, puisqu'il fait partie d’une lettre écrite par l’archevêque à ses 
sulTragants et aux fidèles de son diocèse. 

Bernold, durant un évanouissement, se trouva transporté en 
un lieu obscur et fétide, où le roi Charles le Chauve pourrissait 
dans la fange de sa propre putréfaction ; les vers avaient dévoré sa 
chair, et il ne restait plus que les nerfs et les os. Après avoir de- 
mandé au pèlerin de lui mettre une pierre sous 1a tête : a Va an- 
noncer à l'évéque Ilincmar, lui dit-il, que je suis ici pour n’avoir 
pas suivi ses conseils. Qu’il prie , et je serai délivré. » Aussitôt 
Bernold vit une magnifique église où était Hincmaren habits pon- 
tificaux, avec son clergé, et il lui rapporta les paroles du roi 
Charles ; puis il revint vers le prince, qui le remercia. Charles, en 
effet, n’étalt plus ce cadavre rongé de tout à l’heure, mais un 
homme vigoureux et sain de corps , un monarque splendide dans 
toute la magnificence de son costume royal. 

Voilà comment Ilincmar osait traiter son maître mort hier, et 
des attaques pareilles se renouvellent de sa part contre Ebbon , 
son compétiteur au siège de Reims, et contre d’autres ennemis. 
Sous le couvert de son paroissien Bernold , il joue tout à fait le 
rôle de Dante au début du Purgatoire s ; ce sont des âmes qui 
viennent tour à tour le prier, afin qu’il prie pour elles, ombre 

1 Ilincmar Opir., tara, ln-f n , t. Il, p. nos. l.a vision de Bernold se re- 
trouve textuellement, avec quelques omissions toutefois , dans Flodoard, Jlist. 
Ecoles. rcmrnsis , 1. ni, c. s et ta. Seulement Flodoard ajoute : « Le seigneur 
Ilincmar exposa cette vision là où il riait nécessaire . et la Ht parvenir à la 
connaissance d’un grand nombre de personnes. • On touche Ici du doigt le 
secret des visionnaires politiques. 

* C. v et vi. 
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che pregar pur rh'altri prer/i. La politique fait chez liincmni' ce 
que la poésie fera chez Dante. C’est à la crédulité des populations 
barbares que s’adresse l'archevêque de Reims; aussi ne ralllnc-l-il 
pas sur les moyens. Son héros n'est guère plus vraisemblable que 
le héros de Rabelais. Pantagruel apparaît tantôt avec une taille de 
géant, tantôt avec une taille ordinaire , sans qu’on aperçoive cl 
qu’on saisisse la transition. Dernold fait quelque chose de tout à 
fait analogue; on le voit causer avec des morts, puis prier pour 
eux auprès des vivants , et tout cela dans le même quart d'heure. 
La grossièreté des procédés littéraires est frappante : nous entrons 
au sein des âges barbares. Heureusement l’étoile de Dante, 
comme dans son poème , luit et nous appelle à l’horizon. 

Hincmar, dans ses sombres tableaux, ne maltraitait que les 
morts: pour satisfaire ses inimitiés, pour plonger ceux qu’il haïs- 
sait dans les abîmes maudits, il attendait au moins que le cercueil 
eut recueilli leur dépouille. Dante, plus implacable, plus farouche, 
n’aura pas ces ménagements : il ne se fera point scrupule de 
mettre des vivants en enfer, de les montrer en proie aux plus 
horribles supplices de la damnation ; il assurera même que le dé- 
mon seul occupe sur terre leur enveloppe charnelle, et les mal- 
heureux alors consumeront dans la peur les restes d’une vie. 
agitée. Etrange conquête du génie que de pouvoir mettre ainsi à 
jour les ténèbres des consciences; que d’accomplir au sérieux ce 
rôle d’Asmodée rendu depuis plaisant par Le Sage ! Singulier et 
redoutable privilège que celte royauté de la mort dont Alighieri 
pouvait faire chacun vassal ! 

Tout se touche et se mêle en ce monde heurté du moyen-âge. Je 
parlais tout à l’heure de l’abbaye d’Augie la-Riche ou de Ricbe- 
naw, laquelle était située dans une île du lac de Constance. C’est 
là que vécut, c’est là que fut enterré Wetlin. Eh bien! la tombe 
de ce religieux confine peut-être à celle du roi visionnaire Charles 
le Gros, qui y fut également inhumé soixante-quatre ans plus 
tard, en 888. Ainsi deux visionnaires à côté l’un de l’autre, un 
prince et un moine qui se rapprochent dans la mort! 

I.a légende de Charles le Gros eut une grande célébrité au 
moyen-âge '. Comme ce roi revenait des matines et qu'il allait se 

1 Voir le continuateur de Béde (Gnlll. de Malmesbury? ) , De gest. / Inglor ., 
I i v. il, eliap. It, année toi. Après lui, Albérlc des Trols-Funtalnes ( dans sa 
Chronique, ann. aao), Vincent de Beauvais ( Spec. hist. cliap. 10), et t'Abré- 
vialcur des Gestes des rois de France ( ap. I). Bouquet , t. VII , p. i u), ont re- 
produit dos extraits de celle vision. On la retrouve également en langue vulgaire 
dans les Chroniques de Saint-Denis (édit, de M. l'aolin, Paris, t. III , p. sa ). 
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coucher, un inconnu vêtu de blanc vint l’enlever , qui tenait à la 
main un peloton rayonnant comme une comète ; il en déroula un 
bout, et dit à ce prince de se l’attacher an pouce droit, afin que 
ce ül lumineux le guidât dans les labyrinthes infernaux. A peine 
('-liarles était-il arrivé en un lieu où étaient punis les mauvais 
évêques qui avaient servi son père, que deux démons fondirent 
sur lui, et, à l’aide de crocs de fer ardent , s’efforcèrent de s’em- 
parer du peloton lumineux. L’éclat les ayant éblouis, ils voulurent 
attaquer le prince par derrière; mais son guide lui jeta aussitôt 
le fil merveilleux sur les épaules, et en ceignit deux fois scs 
reins. Les malins esprits furent aussitôt forcés de s’enfuir et de 
laisser les deux voyageurs continuer leur route. Charles alors 
gravit de hautes montagnes (les montagnes tiennent une grande 
place dans cette géographie de l’autre monde) d’où sortaient des 
torrents de métaux liquéfiés , au sein desquels étaient baignées 
une immense foule d’âmes. Charles reconnut entre autres celles 
de plusieurs seigneurs, ses compagnons â la cour de son père. 
Les unes disparaissaient sous le flot brûlant jusqu’aux cheveux, 
les autres jusqu’au menton, et une voix criait : « Le châtiment 
des grands sera grand. » Cette gradation se reproduit souvent chez 
Alighieri. Enfin Charles arriva en un vallon dont un côté avait 
la rougeur blafarde d’un four allumé , dont l’autre était radieux 
et fleuri. Tremblant dans tous ses membres, le prince vit , du 
côté sombre , plusieurs rois de sa race en proie à la damnation. 
Bientôt l’un des coins obscurs de cette vallée s’éclaira d’une sorte 
de reflet blanchâtre. Charles aperçut alors deux sources , l’une 
très-chaude, l’autre tiède, et tout à côté deux tonneaux qui 
étaient remplis de ces eaux. Dans la tonne bouillante, un homme 
se tenait debout , plongé à mi-corps. C’était Louis le Germanique, 
le père même de Charles le Gros. « Biau lils, n’aie paour, » lui 
dit-il , pour parler comme les Chroniques de Saint-Denis; et il 
lui expliqua comment , grâce à l’intercession de saint Pierre et de 
saint Denis , il ne passait plus qu’un jour sur deux dans l’eau 
brûlante. Puis il ajouta : « Si vous m’aidez de messes et d’of- 
frandes , toi et mon lidèle clergé , je sortirai tout à fait du tonneau 
fatal... Pour toi fais pénitence de tes crimes , ou ces deux vastes 

Deux des nombreuses rédactions manuscrites ont aussi été Imprimées , l’une 
avec traduction par Lcuglct Dufresnoy ( Oisscrt. sur les appurit., t. I, p. tel), 
l’autre avec une savante dissertation par Zur l-auben. {.4cad. Inscnpt., 
t. XXXVI, p. sot, but.). Ce dernier texte est de beaucoup le meilleur, lia 
été cnlin donné plus récemment une traduction pépiante de celte légende par 
>1. Génln. ( National , 31 août tsa9. ) 
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lonneaux que tu vois à gauche le sont réservés. » Transporté au 
paradis , le roi des Francs reconnut son oncle Lolhaire , assis sur 
une énorme topaze, et qui lui dit avec douceur : « Ton père sera 
bientôt délivré, mais notre race est perdue, et tu cesseras prochai- 
nement de régner. En ell'et , le fantôme du jeune prince successeur 
de Charles apparut, et Charles, dénouant le (il lié au pouce de 
sa main droite, le lui présenta comme l’emblème du gouverne- 
ment, et le peloton lumineux alla aussitôt s’amonceler entre les 
mains de l’enfant. Charles en même temps revint sur terre, et 
trouva son corps plein de fatigue. 

La couleur dantesque est frappante dans cette inexacte pro- 
phétie de l’abdication de Charles le Gros ; néanmoins c’est tou- 
jours la politique qui se montre au premier plan de ces tableaux 
fantastiques du ix* siècle. Quand l’archevêque de Hambourg, 
saint Anschaire, raconte 1 tout simplement ce qu’il a vu dans 
l'autre monde, sans y mêler d'allusions contemporaines, c’est 
là un rôle tout à fait exceptionnel. 11 y a d’ailleurs, dans le récit 
de l'archevêque, quelques beaux détails. Sa transfiguration dans 
les feux du purgatoire, sa course vers le paradis entre les deux 
apôtres ses guides, qui marchent d’un pus immobile, yressu 
immobili ambulantes , à travers une lumière croissante, ce ta- 
bleau des saints tournés tous avec adoration vers l’orient, et plus 
loin ces vingt-quatre vieillards assis sur des trônes et les yeux 
levés aussi vers l’orient ; à l’orient enfin , celte immense clarté en 
qui résident toute couleur précieuse et tout bonheur inellàble , 
c'est-à-dire le Dieu éternel ; tout cela n’est pas sans une certaine 
poésie, rare au ix e siècle, et qui ne serait pas indigne d’Alighicri. 
Mais encore une fois, c’est là l’exception. 

Ce qu’il y a déplus remarquable dans les visions d’alors, c’est 
qu’elles ont pour héros des contemporains. Evidemment la foi à 
ces sortes de fictions était facile et générale , et jamais 1e mol 
rapporté par saint Chrysostome* ne semble avoir été plus appli- 
cable : « Si quelqu’un sortait de chez les morts, tousses récits 
seraient crus. » Autrement on n’cùt pas manqué d'attribuer à de 
saints personnages du passé de glisser sous lu grave autorité de 
leur nom toutes ces inventions sur le monde futur. La précaution 
était facile à prendre : personne ne sentit le besoin d’y avoir 
recours, et de transporter ces merveilles dans les lointains com- 

1 Voir au t. VI des Dollandistes , la vie de saiut Anschaire par saint nciubcrt 
sou disciple et sou successeur. 

1 Serin, es. 
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modes de l'histoire. Les imaginations, on le comprend, étaient 
bien autrement ébranlées encore quand on leur désignait , non 
plus seulement dans les livres, mais dans leur temps, tout à 
côté , dans le pays , dans la ville même , ces visionnaires authen- 
tiques desquels on disait sans doute, comme les femmes de 
Ravenne à la vue de Dante : « Voilà l’homme qui revient de 
l’enfer. » 

Ainsi la crédulité atteint son apogée dans les années de ténèbres 
qui succèdent à la grande ère de Charlemagne. La fécondité des 
légendaires disparaît même au xe siècle. L’ange de la mort semble 
étendre un instant ses ailes sur la société européenne. Des géné- 
rations tout entières, prenant au sérieux les fantasmagories in- 
fernales qui ont successivement passé sous nos regards , croient 
à la fin prochaine du monde, et attendent avec terreur le moment 
suprême. Termine» mundi appropinquante , des Chartres, des 
lettres sont ainsi datées. La croyance des millénaires est devenue 
un lieu commun de chronologie, il semble qu’ulors l'humanité 
elle-même ayant le pied dans la tombe , personne, sous cette im- 
pression générale et profonde, n’ose plus se risquer, du sein de la 
vie présente , au dangereux pèlerinage de la vie à venir. C’est une 
halte des légendaires. 


VL 

SAINT BRENDAN. — SERMON DE GRÉGOIRE VII. — ALBÉHiC. — 
001 ION DE CI.UNÏ. — LA CAVERNE DE SAINT PATRICE. — TI- 
MARION. 


Au xi* siècle, les visions commencent à reparaître. La pre- 
mière qui se présente a précisément le caractère dont nous avons 
noté l’absence dans l’époque antérieure. La foi populaire devenant 
quelque peu rebelle avec l’àge , on se hâta de mettre sur le 
compte de morts respectés ce qu’on n’osait plus dire en son pro- 
pre nom ; on s’empara des traditions analogues , des traditions 
des vieux temps, pour les développer dans des rédactions nou- 
velles. C’est ainsi que deux saints irlandais du vi* siècle se trou- 
vent tour à tour, Rrendan au xi*, et Patrice au xir, évoqués dans 
les légendes. 

Les fabuleuses merveilles du Voyage de Brendan ' nous lou- 

1 Voir la Léijcntle latine de saint Brandainei , publliic par M. Achille Ju- 
blnal , Mise , In-s". 
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client par quelques points seulement. Laissons le saint aban- 
donner la verte Erin , et chercher à travers les mers la contrée 
idéale, Pile fortunée, ce jardin regretté d’Adam , au seuil duquel 
il voudrait au moins mourir comme Moïse : laissons-lc courir 
les aventures et entasser des miracles auprès desquels les mer- 
veilles de Robinson et de Gulliver semblent de chétives inventions, 
et notons seulement trois traits distincts qui rentrent dans notre 
sujet. 

C’est d’abord une île remplie d’innombrables oiseaux blancs , 
lesquels chantent avec des voix humaines les psaumes de David. 
Ces oiseaux sont des anges déchus, qui, sans partager la révolte 
de Satan , demeurèrent neutres et la laissèrent éclater. Ces anges 
ne souffrent point, ils sont même libres toute la semaine et errent 
à leur gré dans les espaces; mais le dimanche est pour eux un 
jour d’esclavage, durant lequel ils sont forcés de revêtir ce blanc 
plumage et de psalmodier les oflices. Dante a été bien autrement 
sévère envers ces esprits égoïstes qui n’osèrent se montrer ni re- 
belles ni fidèles à Dieu 1 . Pareils au sable quand le vent tourbil- 
lonne , ces malheureux roulent en gémissant dans un air éter- 
nellement orageux , et c’est au seuil extérieur de l’enfer qu’ils 
souffrent leur vie obscure et jalouse; car, si le ciel les a chassés 
pour ne pas perdre sa pureté, l'enfer aussi les a repoussés, de 
peur que les damnés en tirent quelque gloire. On voit ici quels 
souilles différents et presque contraires animent le légendaire cl 
le poète : ce ne sont presque jamais les inspirations d’indulgence 
que l’implacable génie de Dante emprunte à ses devanciers. 

Rrendan ne voit guère que les «bords de. l’enfer; à un certain 
moment, pourtant, on croirait qu’il va pénétrer plus avant : 
Sumus modo in confinio infernorum. Il s’agit d'une île sau- 
vage, entourée de fumée et de lueurs lugubres. On n'y entend 
que le bruit des noirs forgerons (singulière réminiscence des 
Cyclopes!) qui frappent à coups redoublés sur de vastes en- 
clumes. Ce sont sans doute les damnés qui servent de fer 
malléable. Un de ces monstrueux ouvriers , à la fois plein de 
ténèbres tl de feu, vint pour frapper Rrendan avec son mar- 
teau enflammé ; mais le saint , armé de sa croix , le fit fuir 
aussitôt. Dans sa fureur, la bande infernale se mit alors à in- 


> Angell chc non turon ribcllt 

Nè fur fedeli a Dio, nia per sc foro.. 

In/trn., ni . su. 

connue dit le poCtc dans scs admirables «ers. 
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cendler l’ile ; et comme chacun de ces affreux forgerons jeta sa 
massue de feu à la mer , l’eau bouillonna comme en une chau- 
dière échauffée 1 . 

Plus loin, Brendan trouve assis sur une pierre un homme velu 
et difforme, contre les yeux duquel frappait incessamment un 
pan de voile agité par le vent. C’était Judas , qui, par la clémence 
de Jésus, venait là , les jours de fête , se reposer des tortures que 
les démons lui faisaient endurer le reste du temps. Le malheu- 
reux raconta au pèlerin comment la montagne qu'il voyait était 
la demeure de Léviathan et doses satellites, et comment, à chaque 
âme impie qui tombait dans le cratère, l’enfer, en signe de joie, 
lançait des flammes au dehors. A la prière de Judas , et au grand 
mécontentement des démons scs bourreaux, Brendan lui accorda 
une nuit de répit. 

Il est tout à fait remarquable que Judas , dans cette légende, 
soit précisément le seul qui jouisse du repos dominical. C’est un 
généreux privilège que le Christ , en son infinie charité , accorde 
à celui qui l’avait trahi. On pourrait bien trouver quelque chose 
d’analogue chez ceux qui ont enseigné que le jour du sabbat 
interrompt les supplices du purgatoire. Cependant observez la 
différence. Qu’est-ce en effet que le purgatoire entre l’enfer et le 
paradis, sinon une chose éphémère entre deux choses éternelles? 
Ce n’est pas le bien , mais ce n’est plus le mal. Transition mysté- 
rieuse où les douleurs sont tempérées par l’espérance; asile pro- 
visoire où , comme sur la terre , on sait aussi ce que c’est que le 
temps, et combien durent les heures! 11 n’est donc nullement 
étrange de voir introduire des tempéraments , des délais , dans ce 
qui n’est pas destiné à durer toujours. Mais la pitié en enfer, mais 
le Christ pardonnant autant qu’il est en lui (puisque l’éternité 
des peines est proclamée) à l’homme qui l’a conspué et vendu , 
c’est assurément le plus poétique et le plus touchant, sinon le plus 
orthodoxe effort des imaginations chrétiennes du moyen-âge. 
Dante, qui se complaît à la tradition catholique en ce qu’elle a de 
plus rigoureux , s’est bien gardé de suivre cet exemple. Loin d’i- 
miter ces excès d’indulgence , il a montré au dernier degré de 
l’enfer Judas, la tête dans la gueule de Lucifer, agitaut en dehors 
ses jambes dénudées par les coups de griffes 2 ? 


1 U mers com caudtèrc botilolt 

Quant de a fort fu desous li , 

pour emprunter les paroles du trouvère qui a mis eette légende eu rimes. 
1 Infct H , XXXIV, Bï. 
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Le poêle, qui savait tout ce qu’on savait de son temps, a dû con- 
naître le Voyage de saint Brendan. Aucune tradition du moyen- 
âge ne fut plus répandue que celle-là; le tour, l’imagination bril- 
lante et presque orientale qu’elle décèle, ont un peu effrayé la 
facile critique des Bollandistes, qui n'ont vu daus tout cela que 
des rêves indignes d’attention, deliramenta apocrypha. Le mal- 
heur est que précisément celte antique légende est une de celles 
qui ont exerce la plus longue, la plus réelle influence. Soupçon- 
nerait-on qu’il n’y a guère plus d’un siècle, en 1721, un vaisseau, 
et cela dans un but non de piété, mais d’ambition, partait encore 
des ports de l’Bspagne pour chercher à l’ouest des Canaries l’ile 
fortunée. Pile fabuleuse de saint Brendan ? Voyez le triste sort de 
ces idées du moyen-âge : celles qui tentent la cupidité et l’intérêt 
sont presque les seules qui persistent. Dans l’Espagne du xvm' 
siècle, on n’eût point rencontré peut-être un seul soldat qui vou- 
lût, comme aux grandes époques chrétiennes, tenter la croisade 
et délivrer le tombeau du Sauveur. Eh bien, il se trouvait en 
revanche des aventuriers qui couraient au delà des mers vers je ne 
sais quelle terre inconnue, vers je ne sais quel souvenir égaré de 
l’Atlantide. Il est vrai que cette superstition avait si profondé- 
ment pénétré dans les croyances populaires , qu’au xvi' siècle, 
au temps de Luther, on avait vu des spéculateurs se ruiner et 
des expéditions considérables mettre à la voile pour atteindre cette 
chimère. La terre apocryphe de saint Brendan avait même eu la 
consécration diplomatique, car elle figure sous le nom d ’ile non 
trouvée dans le traité par lequel le Portugal cède à la Castille scs 
droits de conquête sur les Canaries. 

Quoi qu’il en soit de cette tradition étrange et obstinée , il est 
légitime de penser qu’elle n’a pas été sans quelque lointaine et 
sourde influence sur les deux plus grands génies des temps nou- 
veaux , Dante et Colomb , deux noms qui s’appellent, deux fugi- 
tifs qui rêvent la contrée idéale, car ils ont un tel vide en eux- 
mêmes , qu’il leur faut l’infini pour le combler. Repoussés de leur 
patrie, ils vont en chercher une autre, l’un dans l’inconnu des 
mers, l’autre dans les mystères de la vie future, et chacun revient 
avec sa conquête, Colomb avec des empires, Dante avec son poème , 
tous les deux avec un monde nouveau. Ce ne serait pas assuré- 
ment une petite gloire pour le premier et ignoré rédacteur du 
Voyage de saint Brendan que d’avoir ainsi , après des siècles , 
donne une impulsion à l’homme qui a trouvé l’Amérique, à l’homme 
qui a fait la Divine Comédie. 

Revenons au xi* siècle. Rien ne s’accomplit dans celle èred’en- 
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vahissemcnt pontifical sans que le génie d’Ilildebrand n’inter- 
vienne. Grégoire Vil , archidiacre alors , et prêchant un jour 
devant Nicolas 11 , n’hésita pas à se servir à son tour de ces proso- 
popées de l’enfer , et se mit à raconter comment , dix années au- 
paravant, il était mort en Allemagne un comte riche et en meme 
temps honnête , ce qui semble un prodige dans celle classe 
d'hommes ( c’est déjà une haine de guelfe, comme on voit]. Depuis 
lors , un saint personnage, étant allé en esprit dans le séjour de la 
damnation, vil ce même comte sur le degré le plus élevé d'une 
vaste échelle. Mais je ne veux pas altérer plus longtemps la pensée 
de Grégoire Vil , je le laisse parler lui-même : « Cette échelle , 
» dit-il, semblait s’élever intacte entre les flammes bruyantes et 
» tourbillonnantes de l’incendie vengeur , et cire là placée pour 
» recevoir tous ceux qui descendaient d'une même lignée de com- 
» tes. Cependant un noir chaos, un affreux abîme, s’étendait à 
» l’infini , et plongeait dans les profondeurs infernales d’où mon- 
» tait cette échelle immense. Tel était l’ordre établi entre ceux qui 
» s’y succédaient : le nouveau venu prenait le degré supérieur de 
» l’échelle, et celui qui s’y trouvait auparavant, et tous les au- 
» 1res, descendaient chacun d’un échelon vers l’abime. Les hommes 
» de celle famille venant après la mort se réunir successivement 
» sur cette échelle, à la longue , par une loi inévitable, ils allaient 
« tous l’un après l’autre au fond de l'abîme. Le saint homme qui 
» regardait ces choses demandant la cause de cette terrible dam- 
» nation, et surtout pourquoi était puni ce comte, son contein- 
» porain , qui avait vécu avec tant de justice , de décence, de pro- 
>> bité, une voix répondit : « A cause d'un domaine de l’église de 
» Metz qu’un de leurs ancêtres, dont celui-ci est l’héritier au 
» dixième degré, avait enlevé au bienheureux Étienne, tous ccux- 
» là ont été dévoués au même supplice, et comme le même péché 
» d’avarice les avait réunis dans la même faute , ainsi le même 
» supplice les a rassemblés pour les feux de l’enfer. » Que dire de 
cette malédiction implacable étendue pour une faute pareille sur 
tant de générations? que dire de l’incertitude et de l’attente ainsi 
introduites comme un raffinement au milieu des supplices éter- 
nels? On reconnaît un ancêtre de Dante dans le terrible génie qu| 
a inventé ce noviciat progressif de l'enfer , selon la vive expres- 
sion de M. Villemain , à qui j’emprunte ces lignes qu’il lui appar- 
tenait de citer le premier '. 

Propagée de la sorte par l’homme qui , quelques années plus 

1 Tableau Uc la littéral, au woyen-dye , leçon t. 
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tard , sut faire des monarchies de l’Europe une sorte de féodalité 
pontificale, cette apostrophe, diversement reproduite et commentée, 
ne tarda pas à devenir un lieu commun de la prédication usuelle, 
un texte vulgaire, un canevas commode pour les vengeances. 
Le pardon d’ailleurs (on est sûr d’en toujours trouver quelques 
traces, même aux plus sombres époques dH christianisme ) con- 
tinuait d’avoir sa part en ces légendes sur la vie future. Ainsi ou 
racontait, dans la première moitié du xi* siècle J , qu’un chevalier, 
au retour de la Terre-Sainte, avait été jeté par les tempêtes en 
une ile déserte, et que là un ermite , venu à sa rencontre, lui 
avait expliqué comment les gouffres où on tourmentait les morts 
n’étaient pas éloignés. L’ermite lui assura même avoir entendu les 
diables tout récemment se plaindre du grand nombre d’âmes que 
l’abbé Odilon et ses moines de Cluny délivraient par leurs priè- 
res : pas un jour ne se passait sans que quelque patient ne fût par 
là racheté. Et alors chacun se mit à conjurer le pieux abbé de 
toujours continuer, et d’augmenter de cette façon la joie des saints 
dans le ciel , la fureur des démons dans l’enfer. 

C’est ainsi que les promesses toujours se retrouvaient, en cette 
série de visions , à côté des menaces. Espérer et craindre, n’est-ce 
pas là tout l’homme? Aussi on conçoit l’avidité avec laquelle la 
foule s’emparait de récits qui excitaient à ce degré sa peur comme 
s<^ confiance dans le monde à venir. Au surplus, ce n’est pas la 
publicité, ce n’est pas la popularité qui jamais, durant le moyen- 
âge, manquèrent à ces légendes ; et si celle d’Albéric demeura 
ignorée jusqu’à ce que l’abbé Canceliieri en publiât le texte latin®, 
il y a une trentaine d’années, ce fut là seulement un de ces 
hasards qui se rencontrent quelquefois dans l’histoire des lettres. 
Cette vision était advenue, vers le commencemeut du xn* siècle, 
à un jeune moine du Mont-üassin, et on en conservait avec soin 
la relation dans ce monastère même, où l’Alighieri en prit peut- 
être connaissance , au temps de son ambassade à Rome ». 

1 V. la fleur des Saints , du P. Girard , t. Il , p. ms. Voltaire s'est amère- 
ment égayé sur cette Innocente légende, au mot Purgatoire de son Diction- 
naire philosophique. 

» Kome, ibm, In-H. l-a vision d'Albérlc a été Insérée par Lonibardl dans 
sa célèbre édition de Dante, avec une confrontation des passages analogues de 
la (Heine Comédie. Ces passages sont nombreux sans doute ; toutefois la 
plupart des détails cités n’appnrllcimçnl ni a liante ni à Albéric , mais bien 
aux visions antérieures. C’est ce qu’il eût fallu dire. 

* Parmi., X.XU, si. M. Arrivabcnc a péremptoirement réfuté l'opinion 
de Ginguené , qui prétend que Dante c'avait pu aller au Mont-Gassin. ( Voir la 
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Il y avait en Campanie un certain château , dit le château des 
sept frères. Un noble chevalier l’habitait , qui avait un fils nommé 
Albéric. A l’âge de dix ans, Albéric, attaqué d’une maladie de 
langueur, demeura neuf jours immobile et sans connaissance. 
C’est durant cet évanouissement qu’il eut sa vision. Une colombe 
blanche l’emporta par les cheveux , tandis que saint Pierre et 
deux anges lui servaient d’ailes. Ravi en un autre monde, il trouva 
à son tour cet enfer déjà connu , cette foule de supplices vulgaires 
que nous avons déjà rencontrés tant de fois. A la fin, le jeune pè- 
lerin de la mort se trouva vis-à-vis d’un reptile gigantesque, devant 
la gueule duquel lésâmes voltigeaient comine des Insectes. Quand le 
monstre respirait, ces malheureuses disparaissaient ainsi qu’une 
nuée dans sa poitrine , et rejaillissaient ensuite en étincelles : 
Judas était du nombre. Au sortir d’une mer de flammes, tout à 
fait comme Alighieri dans le Purgatoire 1 , Albéric arriva à des 
champs immenses, couverts de chardons , et à travers lesquels un 
démon , monté sur un dragon , poursuivait avec une fourche en- 
tourée de vipères les pauvres repentants. Après avoir assisté au 
jugement d’un pécheur par le Tout-Puissant , après avoir vu une 
page de crimes effacée du livre de la justice par une seule larme de 
repentir qu’avait recueillie l’ange de la miséricorde, le jeune 
moine parvint aux abords du ciel, où, comme toujours, il ne 
rencontra que des parfums , des Ils et des roses. Aussitôt il revint 
sur terre, et saint Pierre, lui faisant parcourir un grand nombre de 
royaumes , lui montra les lieux sacrés auxquels il fallait croire. 
Roulant ensuite une immense carte sur laquelle était tracée l’i- 
mage de ces contrées, l’apôtre la broya et la lui fit avaler. Albéric 
ne sentit rien , mais bientôt il se réveilla de son assoupissement, 
étourdi et frappé au point que, pendant plusieurs jours, sa mère 
ne put se faire reconnaître de lui. Plus tard il se fit moine et prit 
l’habit au Mont-Gassin. 

Un des traits caractéristiques du texte d’Albéric , c’est que l’idée 
de purgatoire y domine celle d’enfer, ou plutôt que les deux 
choses sont entièrement confondues. Guidé par la doctrine de 
saint Thomas, qui annonçait que les âmes, dans le purgatoire, 
ne sont pas tourmentées par les démons *, Dante, le premier 
parmi les poètes , comprendra qu’au point de vue chrétien , le 

Die. Commed. glust. ta Ici. «Ici coït. Bartolinlano , Cillnc , 1827, tn-8°, 
t. III , p. 698. ) 

• xxvil, «o. 

1 Summ., tcit. part., suppl. , quæst. r* , art. s. 
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purgatoire n’est pas un appendice de l’enfer, mais une sorte de 
vestibule du paradis; le premier parmi les visionnaires, il sépa- 
rera , il éloignera les réprouvés des éprouvés. Toutefois, il faut 
rendre justice à chacun, celte idée commençait déjà à poindre 
dans le voyage de l’autre monde que nous avons vu accomplir au 
roi Charles le Gros. 

Si la vision d’Albéric est restée inconnue et n’a guère franchi 
les murs de l’abbaye du Mont-Cassin , on peut affirmer que celle 
dite du purgatoire de saint Patrice 1 devint , en revanche, fami- 
lière à toute l’Europe. Mathieu Paris * ainsi que Vincent de Beau- 
vais 8 lui tirent les honneurs de leur prose ; Marie de France enfin, 
et d’autres jongleurs avec elle, la rendirent populaire par leurs 
rimes 4 : c’est une de celles qui probablement furent connues 
d’Alighieri. 

Une très-ancienne tradition voulait qu’au vie sièéle l’apôtre Pa- 
trice eut, pour convaincre les Irlandais, ouvert près de Dungal 
mie caverne miraculeuse qui menait à l’autre monde. C’est dans 
celte caverne que s’avisa de vouloir descendre, six siècles plus 
tard , et par pur esprit de pénitence , un soldat converti nommé le 
chevalier Owein. Après être demeuré quinze jours en prières 
( il y a là évidemment quelque souvenir de l'antre antique de 
Trophonius, tel que l’a dépeint Pausanias 8 ), Owein s’aspergea 
d’eau bénite; puis, se recommandant à Dieu et à la procession 
qui l’accompagnait, il entra seul et pieds nus. Après qu’il eut 
longtemps marché dans les ténèbres , le chevalier arriva à une 
vaste cour entourée de colonnes. Là quinze religieux vinrent le 
trouver , et le prieur, qui marchait en tète, l’engagea vivement ù 
ne se point laisser tenter ni effrayer par les démons. Une légion 
de diables dilTorines ne tarda pas en elfet à arriver, et, après avoir 
vainement offert à Owein de le reconduire par où il était venu , 
elle essaya de le jeter tantôt sur un énorme bûcher, tantôt sur 
une roue aux dents de feu ; mais toujours le nom du Christ, pro- 
noncé à propos par Owein, faisait évanouir ces simulacres de sup- 
plice. Le chevalier, resté seul avec quelques démons, se sentit en- 
traîner rapidement dans des solitudes ténébreuses, lointaines, sans 

1 V. Rolland. , u mars, p. su. 

1 Éd. de I6H , ln-(°, p. »i cl sulv. 

1 Ann. i iss. 

4 Roquefort, Poésies de Marie de France , t. II . p. s 1 1 et sulv. Cf. Ile 
Laruc, Bardes et Jongleurs, t. Iil , p. us. 

s Dcscript. Grèce., 1. ix, Bccolica , c. sa . Cf. Le Urand d’Aussy, Fa- 
bliaux, éd. Kcnouarü, un, t. V, p. ss. 
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lin , et où souillait un vent \iolcnt. Knlln apparut une plaine dont 
l’horizon était infini, et d’où partaient des gémissements : une mul- 
titude d’hommes couchés à terre et traversés par des pieux rougis 
mordaient le sol avec rage. Dans un autre champ , ils étaient 
couchés sur le dos : des dragons, assis, sur leur poitrine, les dé- 
chiraient avec des dents de feu , et des serpents ignés, les serrant 
à les étouiïer, lançaient leurs dards dans le cœur de chacun d’eux. 
De hideux démons et des vautours gigantesques volaient sur cette 
foule, et lacéraient ceux qui ne souffraient pas assez. Plus loin , 
c’étaient d’autres tourments : ici, des squelettes grelottant sous 
une glace éternelle; là , des patients attachés au sol par des clous 
si nombreux qu’on n'eût pas trouvé- à poser le doigt sur leur 
chair 1 ; puis venaient des damnés suspendus dans le soufre par 
les ongles , une roue de feu qui tournait si vite qu’on eût dit un 
cercle rouge , èt enfin des broches colossales que des démons ar- 
rosaient avec des métaux fondus. Voilà ce qu’Owein vit dans les 
vallées de la damnation ; quant aux ineffables délices des jardins 
célestes , il ne les contempla qu’à distance , à travers une lumière 
fatigante et du haut d’une grande montagne , où une procession 
l’était venue conduire. H lui fut défendu d’aller plus loin: on le 
reconduisit à la porte, qui se ferma, et le chevalier revint humble- 
ment sur terre , puritlé de ses péchés. 

Je ne mets pas en doute que l’auteur de la Divine Comédie 
n’ait directement connu celte légende ; le souvenir s’en retrouve 
à bien des endroits du poème , et les rapprochements sont trop 
faciles pour qu’il soit besoin de les indiquer. On a même été. plus 
loin ; on a voulu que Dante ait puisé directement son sujet et tout 
son plan dans le vieux roman de Guerino il Meschino % , dont 
la date et l’origine, soit provençale, soit française, sont incer- 
taines , et où se retrouvent tout simplement les principaux détails 
de la vision d’Owein. L’enfer a, dans ce roman , la forme concen- 
trique qu’il a reçue de Dante, et Satan y occupe également le fond 
de l’abîme ; mais il serait- aisé d’établir, malgré l'autorité de Pelli 
et de Fontanini , que le roman de Guerino , si populaire au 
xv* siècle, et qui a eu les honneurs de la Ribliolhèque bleue, 
est, au moins dans sa rédaction actuelle, postérieur à la Divine 
Comédie. 

1 Si espè* que nul ni mettreit 

Sun (Ici k'a clou ni tuclicruit. . . 
rtil Marie de France. 

3 Padouc , i !75, in-f", cli. ir.o et suiv. 
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Peu importe ; avec le temps , avec chaque siècle , le cycle légen- 
daire. auquel appartient la Divine CornMie s’étend et se diver- 
sifie. On le voit ainsi grandir jusqu’à Dante , qui absorbe tous 
ces ruisseaux, comme, fait un grand fleuve, sans que ses eaux 
mêmes paraissent grossir et s'augmenter. 

Il n’est donc pas possible de douter que le pèlerinage de l’autre 
monde ne fut à la fin devenu comme une forme générale et cou- 
rante, commode aux écrivains. Ce genre littéraire, répandu dans 
toute l’Europe, pénétra jusqu’à Constantinople, sans doute à l’aide 
des croisades. Un contemporain inconnu d’Anne Comnène cher- 
cha en effet à rajeunir, par une composition de cette espèce, la 
littérature dégénérée de lu Grèce. Rien de plus plat que celle 
f'ision de Timarion *. Un gourmand entouré de rats qui lèchent 
sa barbe, un rhéteur qui mord l’épaule de Diogène pour entrer 
en paradis, voilà tout ce que sait trouver l’imagination abâtardie 
du Byzantin. Le tribunal de l’éternité n’est plus chez lui qu’une 
méchante échoppe où plaident des avocats bavards; ce ne sont 
que rivalités de pédants ou ergoteries de théologiens, en un mot 
l’empire grec au xnc siècle. 

Ne rions pas trop de ce manque d’art , de cette grossièreté du 
moyen-âge; il en reste des traces dans l’œuvre même du maître, 
et le lecteur de Dante s’aperçoit trop souvent qu’il n’assiste qu’au 
rêve d'un homme. Çà et là les petites haines du gibelin, les inté- 
rêts de faction ou de caste font irruption tout à coup au milieu 
des intérêts élernels. Il y a , par exemple , un endroit du Paradis 
qui m’a toujours choqué : ouest au milieu des sphères, tout 
semble s’abimer dans l’infini, et le poêle montre à peine visible à 
l’horizon des espaces la jdanète obscure où végète l'homme; mais 
voilà que subitement la terre se rapproche comme par un coup 
de théâtre, au point qu’on la touche pour ainsi dire, et qu’on 
reconnaît les rues de Florence. L’illusion , qui a des ailes, dispa- 
rait aussitôt, et il me semble que j’ai entrevu les ficelles du ma- 
chiniste. Toutefois le génie de l’Alighieri a on soi quelque chose de 
si despotique , qu’on retombe vite sous ie joug ; il ne vous lâche 
que pour vous ressaisir. 

On le sait, il est douteux que Dante exit lu directement Homère ; 

3 Elle a été publiée par M. Hase, notices des .1 Iss., t. IX , lois . 
p. m. Il y a encore deux autres rapsodics byzantines du même genre , mais 
postérieure» â Dante. M. Hase a donné l’analyse "de II première à la suilc de 
erlle de Timarion ( ibid. , p Iî9 rl suiv. ) M. Boissunade a inséré le texte 
de la seconde ( tTnîru.ia Mâ^apt Vi «Ÿov j dans se» Ànecdotit grava. 
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en revanche, les platitudes byzantines de Timarion parvinrent- 
elles jusqu’à lui? Ce serait un grand hasard, et il est presque 
permis d’afllrmer le contraire. Je tenais néanmoins, en pour- 
suivant ainsi jusque dans la Grèce mourante cette inspiration 
commune et générale des visions sur l’autre monde , je tenais à 
montrer, par un exemple d’autant plus frappant qu’il est plus 
détourné, quel est au fond le caractère en quelque sorte humain 
de l’œuvre du poète. Dante avait pour lui l’initiative des peuples 
qui , par tant d’ébauches successives, préparèrent cette épopée à 
laquelle il devait donner son nom. 

Si on voulait même sortir de ce vieux monde païen , devenu , 
au moyen-àgc, le centre et comme le domaine immédiat du ca- 
tholicisme, on pourrait demander à la poésie Scandinave et à la 
littérature orientale quels sont les monuments analogues qu’elles 
présentent à la critique. On a rapproché quelques traits de l'Edda 
de certains passages de la Divine Comédie; je pourrais en faire 
autant pour le voyage de Tadjkita vers le roi de la mort dans le 
Mahabarala , enfin pour tous ces codes des religions de l’Inde 
pour toutes ces épopées sanscrites dont les poètes semblaient faire 
de gigantesques sépultures à leur pensée. Sans même s’égarer si 
loin , il y aurait à rechercher si l’influence arabe, manifeste à la 
cour lettrée de Sicile, et qui par là avait dû remonter en Toscane, 
n’a pas fait pénétrer chez Alighieri quelques-unes des images du 
Koran ; il y aurait à rechercher aussi si les sept compartiments • 
progressifs introduits dans le séjour de la damnation par les rab- 
bins ne lui donnèrent pas l’idée première de ses cercles infernaux. 
Mais, je le demande, ne serait-ce pas élargir inutilement, indis- 
crètement le cercle de l’inspiration dantesque? ne serait-ce pas 
se montrer infidèle au caractère même de ce grand génie poétique? 
Assurément, si on considère le sol, pour ainsi dire, de la culture 
littéraire du moyen-âge, on voit peu à peu s’établir comme un 
double courant qui vient féconder ces plages arides et jonchées 
des débris de la civilisation romaine. L’un sort du monde germa- 
nique et de la Scandinavie pour apporter à la vieille Europe cette 
poésie originale et barbare qu’on retrouve dans les Eddas et dans 
les JViebelungen ; l’autre nous arrive de Bagdad avec les féeries , 
avec les splendeurs inattendues de la littérature arabe. Dante , 


1 « Hæc vocanlur : gclienna . porta: inorlls, portx unibræ mortln, puteus 
rorrupttonis, lulum crcni, pcrditlo; in Onium est iufcrnm. ... » (Joli. Ituxtorfii. 
/.cricon chaldaicum , lahuudicum cl rabbin icum , Iiâlc , issn , In -f", 
p. *ii a. ) 
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sans nul doute, a profité de l’influence générale que cette nou- 
velle cl double révélation poétique avait déjà exercée de son 
temps; mais il n’en a rien tiré individuellement, directement. 
Le propre de son talent, ou, si l'on veut, de sa méthode, c’est 
de s’enfermer dans l’ancien monde, dans la Rome impériale de- 
venue la Rome pontificale. Son livre ressemble à ces temples des 
anciens dieux changés en églises; le poète s’agenouille au pied de 
la croix , mais il est aussi en contemplation devant l'adorable 
beauté de l’art païen. C’est Virgile qui le guide dans son pèlerinage 
catholique : les véritables tendances de Dante éclatent ici mani- 
festement; par son culte pour l’antiquité, il fait présager la Re- 
naissance ; par la donnée pieuse de son poème , il résume les 
croyances du moyen-âge. Ces statues de Janus, qu’il pouvait 
contempler dans les ruines italiennes et qu’allaient bientôt re- 
cueillir les inusées des Médicis, semblent lui avoir fait envie; 
comme elles , il a les regards tournés en même temps vers le passé 
et vers l’avenir. 


VII. 

ENVAHISSEMENT DU GROTESQUE DA R I.F.S TROUVÈRES. — ADAM 
DE ROS RUTEBEUF. — RAOUI. DE HOUDAN. — FABLIAUX. 

Dante a commencé son poème à la fin du xm* siècle; or, au 
xiii* siècle, s’ouvre précisément une ère nouvelle. Il y a comme 
un temps d’arrêt dans les visions, comme un moment de silence 
solennel avant la venue d’Alighieri. Les moines sont dépossédés 
par les trouvères. Dorénavant, au lieu d’être le résultat d’hallu- 
cinations sincères, ou de servir d’instruments aux ruses poli- 
tiques , les pèlerinages dans l’autre monde deviennent de simples 
thèmes littéraires. 

L’esprit narquois et trivial des trouvères venait de faire la sa- 
tire de la vie dans le Roman de Renart. Pour continuer cette 
œuvre, il lui suffit de s’emparer des visions, car rien n’est si 
facile que de railler ce monde-ci en parlant de l’autre. Comme 
l'imagination, d’ailleurs, n'était pas le propre de ces poètes de la 
langue d’oil , ils durent naturellement se saisir dès l’abord d’un 
cadre aussi facile et aussi anciennement populaire. On devine 
quelles transformations va subir la vision en passant ainsi du 
cloitre dans la rue, de la langue officielle de l’Église dans les pa- 
tois vulgaires : le familier se substituera au sérieux, la satire à 
la menace, la jilaisanterie burlesque à la terreur. Il n’y a pas à 
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s’y tromper, c’est l’esprit des temps nouveaux , c’est le scepticisme 
.futur qui commence à apparaître, sans qu'on le devine, sous 
cette livrée et avec ces grelots de baladin. Quand Voltaire, plus 
tard, se moquera des contes bouffons que les jongleurs faisaient 
de la vie à venir, il méconnaîtra sa propre généalogie; il ne se 
doutera pas que ces paradoxes impies qu’il ose émettre sur l’autre 
inonde, il n’a la liberté de les écrire et le privilège de les faire 
croire que parce que ces pauvres riineurs du moyen-àge ont les 
premiers risqué le sarcasme contre la foi des époques antérieures. 
L’éclat de rire amer qui sembie se correspondre, à travers les 
âges, de Lucien il l’auteur de Candide , a certainement son écho 
chez les trouvères. De là le caractère étrange et inattendu des 
visions versifiées d’alors. 

L’histoire littéraire n’échappe pas à la loi des transitions; entre 
les visions latines, qui étaient écrites d’un ton grave, et les visions 
en langue vulgaire, qui furent rédigées dans une intention plai- 
sante, il dut se produire des œuvres intermédiaires. C’est préci- 
sément le caractère d’un petit poème rimé, au commencement 
du xi ne siècle , par un pauvre moine anglo-normand. Ce qu’il y 
a de curieux dans la Descente de saint Paul aux enfers 1 d’A- 
dam de Itos, c’est que Dante semble avoir connu ce poème, tan- 
dis qu’il a ignoré, ou fait comme s'il ignorait les autres productions 
des jongleurs. Il dit en effet à Virgile, au il» chant de l’Enfer : 
« Pourquoi venir ici? Je ne suis pas Énée, je ne suis pas saint 
Paul. » Le texte est irrécusable. 

Après avoir trouvé aux enfers les divers supplices qui sont de- 
venus pour nous des banalités, saint Paul arriva à une citerne 
scellée de sept sceaux. L’archange Michel, son guide, l’ouvrit, 
et une odeur infecte s’exhala. C’était la prison des incrédules , et 
à l’entour se trouvait une fosse où d'autres coupables , nus cl 
rongés tout entiers par la vermine, se roulaient les uns sur les 
autres. Ou reconnaît ici le cloaque des faussaires pestiférés* que 
Dante va bientôt nous montrer, tantôt rampants, tantôt s’arra- 
chant à coups d’ongles les scares d’une peau gangrenée. Au sur- 
plus, ce n’est pas la seule ressemblance : lu scène du démon qui 


' I.' Ecriture a seulement raconte le ra\ issrmcnt de saint Paul au ciel 
(//et., ix). Quant nu poème d'Adam de Ilos ( v. De l.ariic , Jongleurs, 
t. 111 , p. ir.o), il a été inséré dans les pièces justificatives du livre de M. Oza- 
nain sur Dunte et la philosophie catholique au XIII e siècle, iss», ln-#°, 
p. ïis et suiv. 

2 tn/ern., xxtx, ai. 
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Vole et sc démène plein de joie, emportant sur son dos une âme 
que les diables harponnent, se retrouve presque littéralement elie/. 
l'Alighieri 

Quand il eut parcouru le paradis, saint Paul , touché du con- 
traste, se mit à prier le Christ, et obtint que les supplices cesse- 
raient dorénavant du samedi soir nu lundi matin. Puis, avant de 
s’en retourner sur terre, il demanda à Michel combien dureraient 
les tourments de l’enfer; et l’archange répondit naïvement : « Qua- 
rante-quatre mille ans. » Ainsi le trouvère, comme l’enfant -qui 
ne soupçonne point dénombrés au delà du chiffre qu’il sait, ac- 
cumule au hasard quelques milliers d’années, atin de représenter 
l’idée d’infini ; c’est l’immensité réduite aux proportions de son 
intelligence. Voilà bien la poésie du moyen-âge, et en meme 
temps la gloire de Dante. 

Rutebeuf s , ce cynique précurseur de Villon , a , un des premiers 
parmi les trouvères, essayé de descendre le chemin de l’autre 
monde; mais il s’est, pour ainsi dire, arrêté au milieu. Sa Voye 
de Paradis n’est qu’un fabliau plein de ces personnifications 
oiseuses qui , appliquées' aux expéditions vers l’autre monde, 
n’étaient pas même une nouveauté; car, dès le iv* siècle, Mar- 
ciunus Capella avait raconté le voyage de Philologie ou ciel. Il 
ne fallait pas grand effort d'imagination pour montrer, sur la 
route de la vie future , la Paresse vêtue en chanoine et l'Orgueil 
habillé en évêque. En nous approchant de la Divine Comédie, 
nous nous en éloignons. L’inspiration dantesque ne s’annonce pas 
davantage dans un autre Voyage de Paradis * , mauvais rêve 
où le trouvère Raoul de Houdan se fait montrer, par Dieu lui— 
même, la couronne qui l’attend dans l’éternité. Alighieri s’im- 
posera bien d’autres épreuves avant d’obtenir la purification. 

Jusqu’ici nous avons vu les trouvères ne jouer, pour ainsi dire, 
que sur les limites du sujet; mais ce même Raoul de Houdan y 
entra plus pleinement par son Songe d’enfer, où il a transporté 
les burlesques allures des limeurs de fabliaux : on se croirait 
déjà dans le Tartare de Virgile parodié par Scarron. L’enfer n’est 
qu’un immense réfectoire 1 . A peine le voyageur est-il aperçu des 


1 Infern , xxc . so. 

J OF.ueres piibl. par M. Jublnal, ms», ln-o°, t. Il, p. îi. Cf., le Grand 
d'Oii-y, Fabliaux, éd. Henouard, t. Il, p. îao. 
j li ;in , | es noter des Œuvres de Uulebeuf , t. II. p. iï7. 

< |. 'histoire , le croirait-on ? vient ici servir d’appui au Jongleur : « ... Préircs 
cl moines disent que les fîmes sont tourmentée* les unes Jusques au col , les 
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convives, qu’on l’entoure avec empressement ; des clercs, des 
évêques, lui serrent la main. Belzébuth fait mettre un couvert et 
lui dit : « Raoul, bien sois-tu venu. » Je le demande, ne se croi- 
rait-pn pas chez ces cuisinières de Proserpine qu’Aristophane 
nous montre dans les Grenouilles ? Ne croirait-on pas assister 
déjà à cette scène étrange de Rabelais 1 où Ëpistemon, après avoir 
eu la tête coupée, raconte à Pantagruel comment « il avoit parlé 
à Lucifer familièrement, et fait grand’ chière en enfer et par les 
champs élysées, asseurant devant tous que les diables estoienl bons 
compagnons? » Quand Raoul de Houdan s’est mis à table, il s’a- 
perçoit que la nappe est faite de peaux de publicains; la ser- 
viette qu'on lui sert est un cuir de vieille courtisane. Les plats 
se succèdent rapidement ; ce sont des langues de plaideurs, des 
libertins à la broche, des larrons à l’ail , des nonnes en pâte; le 
reste du service se devine , et je n’en détaillerai pas le menu*. On 
est effrayé de ces hardiesses des jongleurs, quand on songe qu’elles 
ont précédé Voltaire de plus de cinq cents ans : tout a été osé de 
très-bonne heure. 

Ne nous récrions pas trop contre ces grossièretés du rimeur, 
qu’on rejetterait volontiers sur le compte d’un Saint-Amant ou 
d’un d’Assoucy. Pour être plus indulgents , rappelons-nous les 
monuments de la sagesse indienne, ces Lois de Manou , par 
exemple, qui datent de treize siècles avant notre ère, et où il 
est sérieusement question de damnés qu’on expose dans des poêles 
à frire*. 

Voilà ce que les trouvères firent de ces idées sur la vie future 
pour lesquelles le moyen-âge, dans sa poésie, avait épuisé toutes 


autres jusqu'il la ceinture , autres le doigt , et disent que quelquefois elles 
«ont assises et mangent à table et font des banquets, et spécialement a la fête 
des morts quand les peuples offrent aux prêtres largement sur leurs sépul- 
tures et disent que quelquefois elles cueillent les miettes sous les tables des 
riches.. Et le peuple est fortement déçu et trompé touchant les âmes en purga- 
toire... » (Jean Leger, JJist. des églises taudoises , p. su. ) 

1 L. n , c. 50. 

’ Cette pièce a été Insérée à la suite des Mystères inédits , publiés par 
M. Jubinal, t. Il, p. 58S. Cf. Le Grand d’Aussy, t. Il, p. sus. Dans les Jongleurs 
et Trouvères, édités aussi par M. Jubinal, taa.i, in-s», p. ss, on trouve une 
petite satire intitulée Salut d'enfer, dans laquelle le poêle anonyme raconte 
également les festins qu'on lui a donnés clici Satan , et le bon feu qu'on lui 
a fait avec des moines. I.cs usuriers au pot et les entremets d'avocats lut 
avaient paru délicieux. 

3 tv, sn ; éd. de Lnlscleur-lteslongr.lianifs, taxa, tn-s", p. ist. 
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les ressources de la terreur et de l’espérance : il était impossible 
de descendre plus bas dans la parodie. C’est l’esprit dn temps ; 
un grand nombre de fabliaux sont pleins, ici de brocards rail- 
leurs , là des trivialités ridicules sur les châtiments et les récom- 
penses que la religion montre au delà de la tombe. On en jugera 
par quelques exemples. Tantôt, comme dans la Cour de Pa- 
radis , c’est une sorte de fête grotesque que Dieu improvise poul- 
ies élus*. Saint Simon, muni d’une crécelle, va éveiller les bien- 
heureux dans les dortoirs ; les chœurs de vierges et de martyrs 
accourent aussitôt, et, tandis que les quatre évangélistes jouent 
du cor, ce sont des danses et des refrains érotiques qu’on n’at- 
tendrait pas en pareil lieu. Tantôt c'est le célèbre conte du jon- 
gleur qui va en en fer *, et qu’on charge, durant l’absence du 
diable, de faire bouillir la cuve des damnés. Saint Pierre vient 
avec des dés et lui gagne toutes les âmes en peine. Ou bien entin 
c’est l’histoire du vilain qui gagna le paradis 3 en faisant va- 
carme à la porte gardée par saint Pierre, et en attirant l’attention 
de Dieu lui-même, qui, riant de son insistance plaisante, finit par 
le laisser entrer. 

Mais c’est assez , c'est trop de ces citations que je pourrais mul- 
tiplier ; on est à même maintenant déjuger les trouvères par rap- 
port à Dante. Telle est la poétique qui avait cours autour de lui 
et qu’il eut à détrôner, car l’aimable lyre des troubadours s’était 
brisée comme d’elle-mcmc. Une remarque surtout me frappe à 
propos de l’éclatante apparition de la muse d’Alighieri au milieu 
de ces trivialités satiriques, au milieu des fadeurs de la première 
poésie italienne •• c’est combien elle est en même temps tardive et 
précoce : tardive par rapport aux idées, au sujet, à l’inspiration ; 
précoce par rapport au talent du poète, à ce génie assurément 
inattendu en ces solitudes de la pensée du moyen-âge. Chose sin- 
gulière ! dans l’ordre philosophique , Dante n 'ouvre pas une ère 
nouvelle, il clôt le moyen-âge, il le résume, il est l’homme du 
passé; dans l’ordre littéraire, au contraire, Alighieri est un génie 
précurseur qu’on ne saurait comparer qu’à Homère. Au milieu 
de la barbarie de son temps, quand les langues ne sont que d’in- 
formes patois , trois cents ans avant Cervantes et Shakspeare , 
quatre siècles avant Corneille, six siècles avant Goethe, il donne à 


1 Fabliaux de Barbazan, éd. Mdon, t. lit, p. iss. Cf. Le Grand d’Aussy, 
t. V, p. ce. 

1 Barbazan . t. III, P- *»*. 

3 Fabliaux de l.c Grand d’Aussy, cd. Renouant, t. Il , p. zia 
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l’Italie une grande littérature , il lui fait devancer toutes les na- 
tions modernes. Et observez, en passant, ces singulières compen- 
sations, ces contradictions intelligentes que sait ménager l’his- 
toire : à l’aide du latin, cet idiome des pontifes, cette langue 
otTieielle de l’unité catholique, qui était sa vieille langue natio- 
nale , adoptée par l’Europe intellectuelle. , l’Italie avait régné sur 
le monde au moyen-âge. Longtemps on crut qu’il n’y avait pas de 
culture littéraire sérieusement possible hors de là. Eh bien! ce 
fut précisément Dante, le premier chantre du catholicisme, qui , 
le premier aussi , vint rompre le charme et arracher décidément 
le sceptre du langage à cotte antique madone qu’il adorait, et sur 
le front de laquelle il déposait sa couronne poétique comme un 
hommage. 


VIII. 

PEINTURES ET SCULPTURES. — MYSTÈRE JOUÉ A FLORENCE. — 
TESORETTO 1)E LATINI. — DANTE. — CONCLUSION. 

Quand je disais tout à l’heure que Dante vint tard , il ne fau- 
drait pas entendre qu’il vint trop tard ; l’heure de pareils hommes 
est désignée; seulement il arriva le dernier, il ferma la marche, 
pour ainsi dire. D’ailleurs, quoique la société religieuse d’alors 
commençât à être ébranlée dans ses fondements par le sourd et 
lent effort du doute, elle avait encore gardé intact l’héritage de 
la foi. La forme rigoureuse de la vieille constitution ecclésiastique 
demeurait sans échecs apparents, et l’on était encore à deux siècles 
de la Déforme; la papauté, en abusant des indulgences, n’apai- 
sait pas les scrupules des consciences chrétiennes sur les châti- 
ments de l’enfer. 

Mais quel fut le résultat immédiat du relâchement qui com- 
mençait à se manifester çà et là dans les croyances? t'.’est que les 
prédicateurs, pour parer à ce danger, évoquèrent plus qu’aupa- 
ravant les idées de vengeance, et redemandèrent à la mort ces 
enseignements que leur permanence même rend plus terribles. 
De là , ces terreurs profondes de la lin de l’homme, ccs inquié- 
tudes , ces ébranlements en quelque sorte qu’on retrouve dans 
beaucoup d’imaginations d’alors, et qui furent si favorables à 
l’excitation du génie de Dante. Les anciens figuraient volontiers 
lu mort sous îles formes aimables; dans les temps qui avoisinent 
l’Alighieri , on en fait , au contraire , des images repoussantes. Ce 
n'est plus cette maigre jeune femme des premiers temps du 
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christianisme; c'est plus que jamais un hideux squelette, le 
squelette prochain des danses macabres. I.e symptôme est si- 
gnificatif. 

De quelque côté qu'il jetât les yeux autour de lui, Dante voyait 
cette fleure de la mort qui lui montrait de son doigt décharné les 
mystérieux pays qu’il lui était enjoint de visiter. Je ne crois pas 
exagérer en affirmant que Dante a beaucoup emprunté aussi aux 
divers monuments des arts plastiques. Les légendes infernales , 
les visions célestes, avaient été traduites sur' la pierre et avaient 
trouvé chez les artistes du moyen-âge d’ardents commentateurs. 
Les peintures sur mur ont disparu presque toutes; il n’en reste 
que des lambeaux. Ainsi , dans la crypte de 1a cathédrale 
d'Auxerre, on voit un fragment où est llguré le triomphe du 
Christ, tel précisément qu’Alighicri l’a représenté dans le Purga- 
toire. Les peintures sur verre où se retrouvent l’enfer et le pa- 
radis abondent dans nos cathédrales, et la plupart datent de la 
fin du xnc siècle cl du courant du xm\ Dante avait dû encore en 
voir exécuter plus d’une dans sa jeunesse. Entre les plus cu- 
rieuses, on peut citer la rose occidentale de l’église de Chartres. 
Quant aux sculptures, elles sont également Irès-muitipliées : le 
tympan du portail occidental d’Aulun , celui du grand portail de 
Conques, le portail de Moissac, oiïrcnt, par exemple, des détails 
très-bizarres et très-divers. Toutes les formes du châtiment s’y 
trouvent pour ainsi dire épuisées , de même que dans l’Enfer du 
poète ; les récompenses aussi, comme dans le Paradis, sont très- 
nombreuses, mais beaucoup moins variées. Est-ce parce que 
notre incomplète nature est plus faite pour sentir le mal que le 
bien? Lorsque Dante üt son voyage de France, tout cela existait, 
même le portail occidental de Notre-Dame de Paris, où sont fi- 
gurés plusieurs degrés de peines et de rémunérations. Sans sortir 
de nos frontières, notre infatigable archéologue M. Didron a pu 
compter plus de cinquante illustrations de la Divine Comédie, 
toutes antérieures au poème. Évidemment Alighieri s’est inspiré 
de ce vivant spectacle. Les artistes ont donc leur part, à côté des 
légendaires, dans ces antécédents de l'épopée chrétienne, tandis 
que Dante lui-mémc, par un glorieux retour, semble avoir été 
présent à la pensée de celui qui peignit le Jugement dernier. 
Noble et touchante solidarité des arts ! Qui n'aimerait à lire une 
page de la Divine Comédie devant les fresques de la chapelle 
Sixline? Qui n’aimerait à reconnaître dans Michel-Ange te seul 
commentateur légitime de Dante? A une certaine hauteur, tout 
ce qui est beau et vrai se rejoint et se confond. 

8 " 
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Ainsi tout concourait à pousser dans scs voies le génie du 
Dante. Ajoutez-y le goût de son temps pour ces scènes de la 
contrée inconnue, le hasard de son éducalion , qui lui donna 
Latini pour maître, et enfin sa vie agitée, nrdente, qui l’initia à 
toutes les douleurs , à toutes les joies , et qui le prépara à les 
peindre •. Ce n’était pas pour rien qu’il avait monté « l’escalier 
d’autrui, si dur à gravir ; » ce n’était pas pour rien que ses yeux, 
selon son énergique expression , étaient devenus des désirs de 
pleurer; ce n’était pas pour rien enfin que son esprit, éveillé 
jeune aux grandes ambitions, avait cherché l’activité dans les 
all'aires et dans les passions du temps. Dante , qu’on en soit sûr, 
ne perdit pas , comme poêle, à cette dure école de la politique, à 
ce déchirant contact des hommes et des choses, à eet enseigne- 
ment laborieux des révolutions et de l’exil. Il avait en lui l’idéal, 
l’expérience lui révéla le réel ; il put de la sorte toucher aux deux 
pôles de la poésie. 

Il est une circonstance singulière , qu’on dirait inventée à 
plaisir, et dans laquelle éclate la bizarre prédilection des contem- 
porains de Dante pour ces tableaux de la vie à venir; c'était un 
besoin du temps , partout et de toute manière manifeste. En 1304 
(alors qu’Alighlerl n’avait pas encore publié son poème, mais que 
le plan en était conçu depuis plusieurs années), les habitants du 
bourg de San-Prlano envoyèrent un héraut publier dans les rues 
des villes avoisinantes que quiconque tenait à savoir des nouvelles 
de l’autre monde n’avait qu’à se rendre le 1*' mai sur le pont de 
la Carraïa ou sur les quais de l’Arno. Au jour indiqué, des bar- 
ques surmontées d’échafauds étaient préparées sur le fleuve; la 
représentation commença, et l’on vit bientôt l’enfer avec ses feux 
et ses supplices : il y avait , entre autres choses , des démons et 
des patients qui poussaient des cris horribles. Tout à coup le pont 
de bois s’écroule avec fracas sous le poids des spectateurs et s’a- 
bîme dans le fleuve. On ne sut jamais le nombre des victimes. 
Villani ajoute : « Ce qui avait été annoncé par plaisanterie se 
changea en vérité; plusieurs allèrent savoir des nouvelles de 
l’autre monde. » On aimerait à supposer que Dante était là 
parmi les spectateurs atterrés. De toute manière, cette subite con- 
fusion de l’hypothèse et de la réalité , ce passage inattendu de la 
représentation fictive à l’événement même, durent produire une 


1 lies qu’il s’agit do la rtc de Dante , 11 faut renvoyer il la belle et déli- 
nitlvc biographie dunndc par M. Fauricl dans la Renie des deux Slondes , 
l' r net. lest. 
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vive impression sur le poète. On dirait que son rêve a été conçu 
au milieu de ces lugubres souvenirs. 

J’ai nommé plus haut Brunetto Latini, le précepteur de Dante , 
celui qui a fourni un épisode si touchant au poème de son dis- 
ciple 1 * , celui-là même qui lui avait appris comment on s’immor- 
talise, corne l'uom s’eterna-, et on sait si l’Alighieri a profité de la 
leçon. L’ancienne critique, qui n’aimait pas remonter aux ori- 
gines, a longtemps attribué à Brunetto l’idée première, le plan 
de la Divine Comédie. C’est une supposition gratuite dont Gin- 
guené a fait justice. Latini est l’auteur d’un petit ouvrage fan- 
tastique et bizarre, le Tesoretto , dont voici en deux mots le 
sujet : 

Brunetto s’égare dans une forêt; bientôt des animaux de toute 
sorte l’environnent , qui naissent et meurent selon que l’ordonne 
une femme à laquelle le ciel sert de voile, et dont les bras sem- 
blent entourer le monde. Cette femme est la Nature. Brunetto 
l’interroge, et la déesse lui explique la création et la chute de 
l’homme; puis elle le quitte, mais après lui avoir annoncé qu’il 
verra sur sa route trois voies distinctes : la philosophie le con- 
duira dans la première, le vice dans la seconde, l’amour dans la 
troisième. Le voyageur trouve en effet le triple carrefour, et, dans 
le sentier de l’amour, Ovide, avec lequel il cause, et qui lui fait 
trouver son chemin. 

Tel est le Tesoretto ; c’est là qu’on avait encore, il y a trente 
ans, la manie de chercher presque exclusivement la source de la 
Divine Comédie. Assurément il fallait de la bonne volonté. Il est 
vrai qu’il y a là *, comme chez Dante, un égarement dans une fo- 
rêt, et qu’Ovide joue un rôle analogue à celui de Virgile dans le 
poème d’Alighieri ; mais le grand écrivain n’a pu emprunter que 
des détails tout à fait secondaires et matériels, pour ainsi dire, à 
une œuvre aussi informe. Chez Brunetto, Dieu disparait ou au 
moins s’efface derrière cette incarnation de la Nature, qui s’en- 
veloppe du ciel comme d’un vêtement; Dante, au contraire, re- 
lègue la Nature bien en deçà de Dieu 3 dans les profondeurs de la 
création. Selon lui, l’idée souveraine, source de tout amour, ré- 
pand ses rayons de sphère en sphère jusqu’aux dernières puis- 
sances ; et la Nnture, reflet lointain de Dieu , faculté affaiblie, est 
pareille en scs œuvres, en ses empreintes imparfaites, à l’artiste 

1 In/., xv.- 

5 V. GlngucnC, //est. titt. il’ Italie , t. Il, p. ». 

* l’arad., xur. 
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consommé dans la pratique de l’atelier, mais dontla main tremble. 
Un abîme, on le voit, sépare Drunctlo d’Aligliieri,, le muitre ob- 
scur de l’élève illustre : il suffit d'ouvrir les deux livres pour s'en 
convaincre. Cependant il importait de savoir que l'homme qui 
forma Dante aux lettres était lui-même préoccupé de l’idée, si ré- 
pandue alors, de ravissements au-delà de ce monde, de voyages 
en dehors de la vie réelle. Qui sait? I.cs empreintes qu’on reçoit 
dans la jeunesse ne s’effacent guère. Quand Latin! s’entretenait de 
ces expéditions surnaturelles avec l’écolier curieux qui l’interro- 
geait, il ne se doutait pas qu’il lui déchiffrait l’énigme de sa desti- 
née, et que cet enfant, accomplissant plus tard un pèlerinage 
pareil, le montrerait, le reconnaîtrait lui-même avec larmes parmi 
les suppliciés de l’enfer. 

Enfin nousx’oilà au seuil du grand monument d’Alighieri. Déjà 
arrivé à Brunetto, nous pouvions nous écrier avec Montesquieu : 
Jtaliam ! llaliam ! mais ce n’étaient là encore que les désertes 
maremmes, ces maremmes, il est vrai , qni touchent à Home, qui 
mènent aux splendeurs de la ville éternelle. On avait cru dans 
l’antiquité', avec Pythagore elEinpédotiinc.quc la voie lactée est la 
route des âmes qui quittent ce monde; dans les légendes du moyen- 
âge, ce chemin de S. -Jacques, ainsi qu’on l’appelait, fut aussi re- 
gardé comme la voie de l’éternité. Dante est le dernier à qui il fut 
donné de la gravir. C’est ainsi qu’il nous apparaît à l’horizon de la 
poésie moderne; c’est ainsi, entouré d’une auréolo et dans un sen- 
tier parsemé d’étoiles, que les maîtres de la première école ita- 
lienne, Cimabuë et Giotto ( qu’il connut tous les deux), auraicntdil 
le peindre pour nos regards désireux. Mais le poète en vain semble 
appeler à lui ceux qui le contemplent et nous faire signe de l’ac- 
compagner dans son pieux et redoutable pèlerinage: il n’est pas 
donné à tous de l’y suivre. Aujourd’hui, nous ne voulions que ré- 
péter avec Stace : Longe sequere et vestigia semper adora. Il 
nous aura suffi de traverser le pays inconnu , le désert curieux et 
trop inexploré jusqu’ici, qui mène à celle terre promise : nous 
n’essaierons pas d’y pénétrer. 

Le mouvement d’ailleurs auquel nous nvons assisté, cet essai en 
quelque sorte périodique, ce tâtonnement non interrompu d’une 
pensée qui sc produit laborieusement sous tant de formes gros- 
sières et provisoires, avant de rencontrer sa forme définitive, un 
si long effort des intelligences au profit d’un seul homme, tout 

1 l'Jiilaponu*. in Mctaph. , p. mio; l’orpliyre. De Jntr. Aymph.. cap. ïb. 
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cela offre une suite, un ensemble qui méritaient, je crois, d’étre 
considérés à part, et dont la critique et l'histoire ont à tirer quel- 
ques enseignements. Outre qu’il n’est pas sans intérêt en soi , sans 
un intérêt j’oserai dire philosophique, de savoir ce qu’ont pensé 
tant de générations, à travers tant de siècles, sur la lin dernière 
du problème de notre destinée, c’est-à-dire sur la constitution même, 
sur l'organisation matérielle de la vie future; outre qu'il y aurait 
à rechercher sous ces récits étranges, sous cet appareil souvent 
symbolique, les plus graves, les plus légitimes préoccupations de 
l’esprit humain dans les âges qui nous séparent de l’antiquité, ou 
peut, en s’eu tenant à la poésie seulement, déduire de là, i>ar 
rapport aux. origines des grandes œuvres épiques, par rapport à la 
Divine Comédie surtout , des conséquences auxquelles l’histoire 
littéraire doit accorder leur place, une place notable. 

La question des épopées, si vivement et si fréquemment débat- 
tue par la ciitique moderne, ne peut-elle pas recevoir quelque 
profit du tableau que nous avons vu se dérouler sous nos yeux? 
Un sait maintenant, par un exemple considérable (quel est le nom 
à côté duquel ne pourrait être cité celui de Dante ?), on sait com- 
ment derrière chaque grand poêle primitif il y a des génération* 
oubliées, pour ainsi dire, qui ont préludé aux mêmes harmonies, 
qui ont préparé le concert. Ces œuvres capitales, qui apparaissent 
qà et là aux heures solennelles et ehez les nations privilégiées, sont 
comme ces moissons des champs de bataille qui croissent fécon- 
dées par les morts. Dante explique Homère. Au lieu de l’inspira- 
tion religieuse mettez l'inspiration nationale, et vous saurez com- 
ment s’est faite l'Iliade ; seulement la trace des rapsodes a 
disparu , tandis que celle des légendaires est encore accessible à 
l’érudition. Ces deux poètes ont eu en quelque sorte pour sou- 
tiens les temps qui les ont précédés et leur siècle meme; l'un a 
redit ce que les Grecs pensaient de la vie publique, l'autre ce que 
les hommes du inoven-àge pensaient de la vie future. Sont-ils 
moins grands pour cela? Cette collaboration de la foule, au con- 
traire, est un privilège qui ne s’accorde qu'à de bien rares inter- 
valles et à des génies tout à fait exceptionnels. Pour s’emparer à 
leur protlt de l’inspiration générale, pour cire les interprètes des 
sentiments et des passions d’une grande époque, pour faire ainsi de 
la littérature qui devienne de l'histoire, les poètes doivent être 
inarqués au front. Les pensées des temps antérieurs éclatent tout 
à coup en eux et s’y résolvent avec une fécondité cl une puis- 
sance inconnues. A eux de dire sous une forme meilleure, souve- 
raine, à eux de lixer sous l’éternelle poésie ce qui sc répète à 
l’entour ! 
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Ce spectacle a sa moralité: n’y a-t-il pas lâ,en effet, en dehors 
des noms propres, quelque chose de vraiment grandiose par la 
simplicité même ? Dans l’ordre esthétique, la poésie est la pre- 
mière de toutes les puissances données à l'homme. Elle est à 
l’éternel beau ce qu’est la vertu à l’éternel bien, ce qu’est la sa- 
gesse à l’éternel vrai, c’est-à-dire un rayon échappé d’en haut; 
elle nous rapproche de Dieu. Eh bien ! Dieu,- qui partout est le 
dispensateur du génie, et qui l’aime, n’a pas voulu que les faibles, 
que les petits fussent tout à fait déshérités de ce don sublime. 
Aussi, dans ces grandes œuvres poétiques qui ouvrent les ères 
littéraires, toute une foule anonyme semble avoir sa part. C’est pour 
ces inconnus, éclaireurs prédestinés à l’oubli, qu’est la plus rude 
tâche ; ils tracent instinctivement les voies à une sorte de conqué- 
rant au profit de qui ils n’auront qu’à abdiquer un jour ; ils pré- 
parent à grand’peine le métal qui sera marqué plus tard à une 
autre et définitive empreinte ; car, une fois les tentatives épuisées, 
arrive l’homme de génie. Aussitôt il s’empare de tous ces éléments 
dispersés et leur imprime cette unité imposante qui équivaut à la 
création. Et alors, qu’on me passe l’expression, on ne distingue 
plus rien dans ce faisceau , naguère épars, maintenant relié avec 
tant de puissance, dans cet Imposant faisceau du dictateur poé- 
tique, qu’il s’appelle Homère ou Dante. Il y a donc là une loi de 
l’histoire littéraire qui rend un peu à tous, qui prête quelque 
chose;à l’humanité, qui donne leur part aux humbles, et cela sans 
rien ôter au poète; car, je le répète, les plus grands hommes 
évidemment sont seuls appelés ainsi à formuler une pensée col- 
lective, à concentrer, à absorber, à ranger sous la discipline de 
leur génie tout ce qui s’est produit d’idées autour d’eux, avant 
eux. C’est le miroir d’Archimède. 

Voilà quelques-unes des vues générales que vient confirmer, par 
des témoignages continus et essentiels, le cycle poétique que nous 
avons parcouru dans ses détails. La mystérieuse formation des 
épopées primitives, le secret de naissance de la pensée littéraire, 
chez les souverains génies, s’en trouvent, en quelques points, 
éclairés. Mais je m’arrête ; l’analogie est un instrument perfide 
dont il ne faut user qu’avec d’extrêmes réserves. Ce sont surtout 
les profondeurs de l’œuvre d’Alighleri, ce sont surtout les procé- 
dés poétiques, la grandeur native de cette forte intelligence, qui 
semblent par là mis dans toute leur lumière. 11 n’était pas sans 
quelque intérêt peut-être de rechercher ce que le travail de tant 
de siècles devint entre les mains de Dante. Tous les éléments, 
même les moindres de son œuvre, étaient préparés : nous les avons 
successivement reconnus. Ils jonchaient au hasard le sol où les 
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trouva le poète, et le sublime architecte sut mettre la main aussi- 
tôt sur ce qui était propre au merveilleux monument qu’il voulait 
élever. 

Il y a donc deux parts à faire dans la Divine Comédie, sinon 
pour le lecteur, au moins pour le critique; la part de l'imitation, 
la part de la création. Dante est un génie double, à la fois éclec- 
tique et original. 11 ne veut pas imposer au monde sa fantaisie et 
son rêve par le seul despotisme du génie. Loin de là , il va au- 
devant de son temps, tout en attirant son temps à lui. C’est ainsi 
que font les grands hommes : ils s’emparent sans dédain des forces 
d’alentour et y ajoutent la leur. 

Dirai-je ce que Dante a imité, ou plutôt ce qu’il a conquis sur 
les autres, ce qu’il a incorporé à son œuvre? 11 faudrait en re- 
chercher les traces partout, dans la forme, dans le fond , dans la 
languemême de son admirable livre. L’antiquité s’y trahirait vite : 
Platon par ses idéales théories, Virgile par la mélopée de ses vers. 
Le moyen-âge, à son tour, s’y rencontrerait en entier .• mys- 
tiques élans de la foi , rêveries chevaleresques, violences théolo- 
giques, féodales, municipales, tout jusqu’aux bouffonneries; c’est 
un tableau complet de l'époque ; le génie dispuleur de la scolas- 
tique y donne la main à la muse étrange des légendaires. Si la 
chevalerie introduit dans les mœurs le dévoûment à la femme, 
si les troubadours abdiquent leur cynisme pour chanter une hé- 
roïne imaginaire, si Gauthier de Coinsy et les pieux trouvères re- 
doublent le lis virginal sur le front de Marie, si les sculpteurs enfin 
taillent ces chastes et sveltes statues dont les yeux sont baissés, 
dont les mains sont jointes, dont les traits respirent je ne sais quelle 
angélique candeur, ce sont autant de modèles pour Dante, qui con- 
centre ces traits épars, les idéalise, et les réunit dans l’adorable 
création de Béatrice. Cet habile et souverain éclectisme, Ailghieri le 
poursuit dans les plus petits détails. Ainsi, par un admirable pro- 
cédé d’élimination et de choix, son rbythme il l’emprunteauxcan- 
lilèncsdes Provençaux; sa langue splendide, cette langue auliqueel 
cardinalesque, comme il l'appelle, il la prend à tous les patois ita- 
liens, qu’il émonde et qu’il transforme. On dirait même qu’il sut 
mettre à profit jusqu’à ses liaisons, jusqu’aux amitiés desajeunesse. 
Au musicien Casclla ne put-il pas demander ces harmonieuses dou- 
ceurs de la langue toscane dont hérita plus lard Pétrarque ; au 
peintre Giolto, le modèle de ces ligures pensives dont le pinceau 
toucha à peine les lignes suaves, et qui , dans les vieilles œuvres 
italiennes, se détachent au milieu d'une lumère d’or ; à l'architecte 
Arnolfo enfin, la hardiesse de ses belles constructions , pour bâtir 


Digitized by Google 



H4 


I. A DIVINE COMEDIE 


aussi son édifice, sa sombre tour féodale maintenant noircie par 
les années, mais qui domine tout l’art du moyen-âge? 

Ainsi Dante ne dédaigne rien : philosophe, poète, philologue, il 
prend de toutes mains, il imite humblement l’abeille. Vous voyez 
bien qu'il n’a rien créé , ou plutôt il a tout créé. C’est de la sorte 
que procèdent les inventeurs : chacun sait les éléments dont ils se 
servent, personne ne sait le secret de leur mise en (ouvre. Ce qui 
d’ailleurs appartient en propre à Dante, ce qui suflirait â sa gloire, 
c’est le génie ; l’imposante grandeur de l’ensemble et en même 
lemps la suprême beauté, du détail et du style, ce je ne sais quoi 
qui est propre â sa phrase, cette allure souveraine et inexprimable 
de sa poésie, tant d'énergie à la fois et tant de grâce, tant de so- 
briété sévère dans la forme, et cependant tout un écrin éblouis- 
sant, des couleurs diaprées et fuyantes, et comme un rayonne- 
ment divin dans chaque vers. 

Ce n’est pas qu’il faille porter le culte jusqu’à la superstition. 
Ces ultras , il est vrai , sont moins dangereux en littérature qu’en 
politique : en politique , ils perdent les gouvernements qu’ils 
flattent ; en littérature, ils ne font que compromettre un instant 
les écrivains qu’ils exaltent, et qui , après tout , sont toujours sûrs 
lie retrouver leur vrai niveau. Mais pourquoi ces exagérations? 
Comment la vogue a-t-elle osé toucher à l’austère génie de Dante ? 
L’œuvre d’Alighieri, j’en veux convenir, ressemble à ces im- 
menses cathédrales du moven-âge que j'admire beaucoup, autant 
que personne, mais qui, en définitive, sont le produit d’un temps 
à demi barbare, et où toutes les hardiesses élancées de l’architec- 
ture, où les merveilles ciselées et les délicatesses sculpturales s’en- 
tremêlent souvent, à travers les époques, à de lourds massifs, à 
des statues difformes, à des parties inachevées. Apprécions Dante 
en critiques, et sachons où vont nos adhésions. Sans doute il y a 
sympathie permanente en nous pour ce passé que chante le poète; 
mais nous sentons bien que c’est du passé. Soyons francs : la libre 
érudite est ici en jeu aussi bien que In fibre poétique ; la curiosité 
est éveillée en même temps que l’admiration. Si on est frappé de 
ces catacombes gigantesques, on sait qu’elles sont l’asile de la mort. 
En un mot, nous comprenons, nous expliquons, nous ne croyons 
plus. La foi de Dante nous parait touchante ; aux heures de tris- 
tesse, elle nous fait même envie quelquefois; mais personne ne 
prend plus au sérieux, dans l’ordre moral, le cadre d’Alighieri. 
N’est-cc pas pour nous un rêve bizarre qui a sa grandeur, sa gran- 
deur en philosophie et en histoire? Et à qui, je le demande, cette 
lecture laisse-t-elle une terreur sincère et mêlée de joie, comme au 
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moyen-âge ? Hélas ! ce qui nous frappe surtout dans la Divine 
Comédie, ce sont les beaux vers. 

Heureusement la forme seule a vieilli ; le problème nu fond est 
demeuré le même, et la poétique solution tentée par l’Alighieri 
reste immortelle. Les sentiments qu’il a touchés avec tant d'art, 
les vérités qu’il a revêtues de parures si splendides, sont de tous 
les temps. Convenons seulement que dans cette fbret où s’égare le 
poète, on rencontre bien des aspects sauvages , bien des rochers 
inabordables. Dante , génie capricieux et subtil , est, ne l’oublions 
pas , un homme du moyen-âge ; incomparablement supérieur à 
son temps , il en a cependant çà et là les inégalités, le tour bizarre, 
la barbarie , le pédantisme : légitime satisfaction qu’il faut donner 
à la critique. Qu’importe après tout ? S’il y a çà et là des brous- 
sailles pédantesques qui obstruent la voie et qui fatiguent , tout à 
côté, et comme au détour du buisson , on est sûr de retrouver les 
idées grandioses, les images éclatantes, et aussi cette simplicité 
naïve, ces grâces discrètes, qui n’interdisent pas la science amère 
de la vie. Laissons donc l’ombre descendre et couvrir les parties de 
l’œuvre de Dante d’où la poésie s’est de bonne heure retirée , et 
contemplons plutôt celles que l’éternelle aurore de la beauté, 
semble rajeunir encore avec les siècles. 

Cette forme, si longtemps populaire, si universellement ré- 
pandue , de la vision , semble disparaître avec Allghieri , *qul 
sort radieux du fatras des commentaires et des imitateurs. Après 
Jui , qu’on me passe le mot, il n’y a plus de pèlerinage de Cliild- 
Harold dans l’autre monde 1 . Le poète avait fait de la vision son 
inaliénable domaine ; c’était une forme désormais arrêtée en lui , 
et qui ne devait pas avoir à subir d’épreuves nouvelles. Quelles 
avaient été pendant treize cents ans les craintes, les espérances 
de l’humanité sur la vie à venir : voilà le programme que s’était 
tracé Dante, et qu’il avait pour jamais rempli dans son poème. 

Sur la pente rapide qu’elles descendaient , comment les géné- 
rations qui succédèrent à l’Alighieri auraient elles pris désormais 
un intérêt autre que l’intérét poétique à ces questions du monde 
futur ainsi résolues par des visionnaires? Dante, il est bon de le 
rappeler encore , n’est pas un génie précurseur par les idées; il ne 
devance pas l’avenir, il résume le passé : son poème est comme 


1 Au xv' siècle, sainte Françoise-Romaine (voir floll., mars, 11, iss) 
sera une exception , et lie fera que copier fastidieusement les visionnaire* 
antérieurs et Oanle tul-mème , 

Le reste ne vaut pas l'Iinnnenr d’être nommé. 

‘ 9 
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le dernier mot de la théologie du moyen-âge. Cela est triste à dire 
peut-être , mais le cynique Boccace est bien plutôt l’homme de 
l’avenir que Dante. Dante parle à ceux qui croient , Boccace à 
ceux qui doutent. La Réforme est en germe dans le IJicamiron, 
tandis que la Divine Comédie est le livre des générations qui 
avaient la foi. C’est qu’on marche vite dans ces siècles agités de 
la Renaissance. Prenez plutôt l’Italie, cette vieille reine du catho- 
licisme ; la France, cette fille aînée de l'Eglise; l'Espagne même , 
cette terre privilégiée de la foi, ei interrogez- les. Qu’elles vous 
disent ce que font leurs écrivains des souvenirs de Dante et des 
révélations sur l’autre vie ; qu’elles vous disent s’ils n’ont pas bien 
plutôt dans la mémoire le scepticisme goguenard des trouvères. 
Voici en effet que Folengo, un moine italien, donne brusquement 
un enfer burlesque pour dénoûment à sa célèbre macaronée 
de Baldus, et qu’il y laisse sans façon son héros , sous prétexte 
que les poètes , ces menteurs par excellence, ont leur place mar- 
quée chez Satan, et qu’il n'a , lui , qu’à y rester. Voilà que Ra- 
belais , à son tour , verse au hasard les grossières enluminures de 
sa palette sur ce tableau où le vieux gibelin avait à l’avance mis 
les couleurs de Rembrandt. Le prosaïque enfer de Rabelais, c’est 
le monde renversé. Je me garderai de citer des exemples : qu’on 
se rappelle seulement qu’il ne sait que faire raccommoder des 
chausses à Alexandre le Grand, à ce conquérant qu’Alighieri 
avait plongé dans un fleuve de sang bouillant. C’est à ces trivia- 
lités que l’Italie et la France retombent avec Folengo et Rabelais. 
L’Espagne aussi, un peu plus tard, aura son tour; prenez pa- 
tience. Laissez sainte Thérèse, ce grand génie mystique égaré au 
xvi* siècle, laissez-la évoquer l’enfer dans ses songes, et rêver que 
deux murailles enflammées viennent à elle , qui finissent par 
l’étreindre dans un embrassement de feu ; laissez la foi et la mode 
des autos suci amentales conserver encore quelque importance 
aux compositions religieuses. Déjà , quand Laideron met sur In 
scène la légende du Purgatoire de saint Patrice, il n’a plus, à 
beaucoup près, ces mâles accents de la chanson du Romancero , 
où étaient si énergiquement dépeints les châtiments que Dieu 
inflige en enfer aux mauvais rois. La transformation s’annonce : 
on touche aux railleries de Quevedo, à cette bouiïonne composi- 
tion des Étables de Pluton , par laquelle l’Espagne vint la der- 
nière rejoindre les cyniques tableaux du Baldus et du Panta- 
gruel. 

Tels sont les successeurs de Dante, qui l’ont un instant fait 
descendre de ce trône de l’art chrétien , où notre équitable admi- 
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ration l’a si légitimement et à jamais replacé. Comment , en de- 
meurant au degré où nous l’avons vu , l’homme de son époque , 
l’Alighieri a-t-il empreint à un si haut point son œuvre d’un 
sceau personnel et original? comment la création et l'imitation se 
sont-elles si bien fondues dans la spontanéité de l’art? Inexpli- 
cables mystères du talent! C’est dans ce développement simul- 
tané du génie individuel, d’une part, et du génie contemporain, 
de l’autre, qu’est la marque des esprits souverains. Voilà l’idéal 
que Dante a atteint; il ne faut lui disputer aucune des portions , 
même les moindres, de son œuvre : tout lui appartient par la 
double légitimité de la naissance et de la conquête. Il était créa- 
teur, et il s’est fait en même temps l’homme de la tradition , parce 
que la poésie ressemble à ces lumières qu’on se passait de main 
en main dans les jeux du stade, à ces torches des coureurs 
auxquelles Lucrèce compare si admirablement la vie. Le flambeau 
poétique ne s’éteint jamais : Dante l’a pris des mains de Virgile 
pour en éclairer le monde moderne. 

Chaque époque a sa poésie qui lui est propre, et qui ne saurait 
être pourtant qu’une manière diverse d'envisager, sous ses formes 
variées, le problème de la destinée humaine; car nous sommes 
de ceux qui croient, avec Théodore Joulfroy , que toute poésie 
véritable , que toute grande poésie est là , que ce qui ne s’y rap- 
porte point n’en est que la vague apparence et le reflet. Cette 
blessure au flanc que l’humanité porte après elle, ce besoin tou- 
jours inassouvi qui est en nous et que la lyre doit célébrer ; en un 
mot, tout ce qu’Eschyle pressentait dans le .Promilhée, tout ce 
que Shakspearc a peint dans Ilamlel , ce pourquoi dont Manfred 
demande la solution à l’univers , ce doute que Faust cherche à 
combler par la science, Werther par l’amour, defti Juan par le 
mal , ce contraste de notre néant et de notre immortalité , toutes 
ces sources de l’éternelle poésie étaient ouvertes dans le cœur 
d'Alighieri. Lassé de la vie, dégoûté des hommes, Dante s'est mis 
au delà du tombeau pour les juger, pour châtier le vice, pour 
chanter l’hymne du bien , du vrai et du beau. C’est un de ces 
maîtres aimés qui sont sûrs de ne jamais mourir, car l’humanité, 
qui a coopéré à leur œuvre, reconnaîtra toujours en eux sa gran- 
deur et sa misère. 


Charles Labitte, 
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Celui qui devait être le chantre du catholicisme , Dante , 
naquit à Florence , en l’année 1 265 , do Alighiero degli Elisei , 
jurisconsulte célèbre d’une très-ancienne famille, etdodouna 
Bella. Dès l’âge de trois ans il perdit son père , et bientôt sa 
mère, qui, en mourant, le confia au secrétaire de la répu- 
blique. Durante ( car Dante n’est que le diminutif de son nom) 
étudia tour à tour à Florence, à Bologne et à Padoue, et 
acquit dans les lettres , dans les sciences , et même dans les 
arts, les connaissances les plus variées. Celte force encyclopé- 
dique se retrouve chez tous les grands Italiens. Les passions 
les plus opposées agitèrent aussi cette âme mobile , comme il 
le dit lui-mème. La VitaNuova nous raconte cet amour conçu 
dès l’enfance pour la fille de Folco Portinari , cette Béatrice 
qui , après sa mort prématurée , devint , par une transfigura- 
tion platonicienne, le symbole de la théologie. En 1291, 
l’année qui suivit la perle de Béatrice, il épousa Gemma 
Donati. Six enfants lui naquirent de ce mariage; mais il n’y 
trouva point la paix désirée, et Gemma fut , dit-on , rendue à 
sa famille. 

L’homme inquiet aborda alors la politique. Dès 1289 et 
1290, il avait vaillamment combattu contre les Gibelins , et la 
fameuse bataille de Campaldino le vit exposé aux plus grands 
dangers. 

Il fut nommé , en 1 300 , un des prieurs de Florence. Ici 
commencent ses infortunes. Les factions si connues des Gibe- 
lins et des Guelfes désolaient alors la république : ce fut l’avis 


Digitized by Google 


150 


MOTICE 


(Je Dante d’exiler les chefs des deux factions. Les Noirs ou 
Guelfes, attachés au parti du pape , furent envoyés à Castello 
délia Pieve; les Blancs ou Gibelins, qui tenaient pour l’empe- 
reur , furent relégués à Serazzana. Le prieur , selon qu’il 
l’affirme dans ses lettres , n’aida-t-il point au retour des 
Blancs? Toujours est-il que les Noirs, rentrés à Florence, en 
1302, par le secours de Charles de Valois, massacrèrent ou 
chassèrent à leur tour leurs ennemis, et instruisirent contre 
les prieurs. Danle était alors en ambassade près du pape. Il 
reçoit l’ordre de venir se justifier. Sur son refus, ses biens 
sont confisqués, sa maison est rasée, et lui condamné à être 
brûlé vif, s’il réparait sur le sol de la république. 

Les supplices des exilés du ciel , décrits par le poète, sur- 
passent à peine ceux qu’il endura dans son exil de Florence. 
« C’est le sort des esprits de mon ordre, fait dire Bvron à 
» Dante ( amer retour du barde anglais sur lui-même ! ) * , 
» d’être torturés pendant la vie, d’user leurs cœurs, de con- 
» sumer leurs jours en des luttes sans fin , et de mourir 
» seuls. » En vain, vers la fin de 1304, essaya-t-il de rentrer 
par un coup de main hardi : vaincu, il se retira à Vérone , 
d’où il adressa au peuple la lettre fameuse : « Popule mi , 
fjuid feci tibi ? » Ensuite commença cette vie errante qui 
semble dans la destinée de tous les épiques. Il parcourut 
lTtalie , la France, l’Angleterre, soutenant à Paris et à Oxford 
des thèses de théologie. 

La Divine Comédie , commencée en 1298, dut être la 
compagne fidèle de ses voyages. 

C’est la poésie d’un théologien, d’un philosophe et d’un 
politique. 

La théologie, c’est-à-dire la science de Dieu et de l’homme 
en Dieu , voilà le côté mystique et le côté moral de cette triple 
épopée. Le poète reconnaît que la terre est dangereuse , qu’on 
s’y souille , qu’on s’y égare; il en sort, sauvé par la poésie; 
il entre dans le monde mystique, s’effraye en Enfer aux snp- 


1 ltyron . Prophétie île Dante. 
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plicos de ceux qui dévièrent de la route divine; ii se purifie 
aux feux du Purgatoire : puis il quitle'Virgile pour Béatrice : 
il quitte la poésie, langue humaine, pour la théologie, langue 
divine; il voit en Paradis briller cette croix formée des âmes 
de ceux qui donnèrent leur vie pour Jésus ; il voit la rose 
mystique s’ouvrant et se refermant en louant le ïrès-IIaut; 
arrivé enfin devant le profil même de Dieu , Dante, qui déjà 
ne trouve plus de voix pour rendre son amour, est ébloui et 
ne peut lever les yeux. 

Le sens politique ou gibelin se trouve sous cette vision. 
L’Enfer, c’est l’anarchie; le Purgatoire, c’est le passage à 
l’ordre; le Paradis, c’est la monarchie divine, type de la 
monarchie impériale. 

On a dit de Dante qu’il était le théologien des poètes et le 
poète des théologiens. Ceci n’est pas moins vrai , qu’en dehors 
de son temps il n’a point de terme de comparaison. L’épopée 
grecque ne lui peut servir de mesure. Mais si , dans un mémo 
siècle , toutes les tendances de l’art sont d’ordinaire parallèles, 
les lignes gothiques de l'architecte Arnolfo Lapo et d’Orgagna, 
entourées des fioritures du campanile de Giotto, feraient 
deviner la forme dantesque. 

On le reconnaîtra : presque toutes les idées fondamentales 
de la Divine Comédie , qui devait être le code impérieux de 
toute vérité , sont aujourd’hui ébranlées ou détruites : la 
physique, la philosophie, et la scolastique du moyen-âge T 
n’existent plus; la politique a changé; le dogme, stable en 
lui-même, a perdu nombre de ses sujets; les formes mêmes 
de l’artet de la langue se sont tellement modifiées , que chaque 
mot , en plusieurs endroits de ce poème obscur où les détails 
historiques et la théologie absorbent la poésie , demanderait 
un commentaire. 

Il n’y a donc pas à s’étonner si , durant notre période 
classique, Dante est resté dans une éclipse si complète. Pour 
le remettre en lumière , et il l’est déjà depuis plusieurs années 
(par exemple dans sa couleur, grâce à M. Antoni Deschamps), 
il fallait en partie cette faculté compréhensive des autres 
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époques que notre siècle allie si bien à l'audace d innover. De 
là ces traductions du Faust , de la Jérusalem , des Lusiades 1 , 
ou des épopées orientales; ces reproductions des poèmes du 
moyen-âge et des chants populaires ; de là , en France 
( co'mmfî déjà à Weimar le liront Goethe et Schiller), les 
travaux de poètes tels que M. de Vigny et ses amis sur les 
drames de Shakspeare 2 ; et récemment encore l’exemple 
donné par M. deChâteaubriand. 

Quant à l’auteur de la Divine Comédie , quels que soient les 
changements nouveaux de l’avenir, il remontera toujours à 
son rang par la force de l’idée chrétienne sur laquelle il s’ap- 
puya , et par ce fond général et humain où tous les poètes 
marchent sûrement depuis le grand Homère. Le soleil de 
celui-ci n’a jamais pâli. 

Contre le précepte d’Horace, cette traduction s’efforce de 
rendre le mot par le mot. Ce n’est point ici un système 
exclusif ; mais les plis ondoyants de la toge romaine s’ajuste- 
raient mal, il semble, à une figure gothique. Et puis, que 
demande-t-on, si ce n’est de connaître l’homme de tel siècle et 
de tel pays; avec le fond, de voir, autant que possible, les 
particularités de chaque forme? 

Dante , tout le fait croire , attendait de sa renommée poéti- 
que la fin de son exil : mais les implacables vengeances de ses 
vers devaient mal servir de telles espérances. Aussi , Henri de 
Luxembourg nommé empereur, Dante n’hésita point à l’ap- 
peler contre Florence; puis, adouci dans sa haine, il ne 
voulut pas voir le siège de sa patrie. 

La retraite forcée de Henri et bientôt sa mort subite reje- 
tèrent pour jamais le poète dans l’exil. Comme déjà les 
seigneurs de la Scala , le prince de Ravenne , Guido Novello, 
lui offrit une amicale hospitalité. 

Outre la Divine Comédie et la Cita Nuova , Dante a 


• Voyez les excellentes traductions de ces trois poCmes dans notre collée- • 
tion. Chart. 

1 Romeo et Juliette et Macbeth, par M. Émile Deschamps. Julet-Cctar, 
par M. Auguste Darbler. H amie t , par M. Mon de Wallly. 
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composé des sonnets , des vers héroïques , des canzone , le 
Convivio, ou commentaire sur ses canzone , une Allégorie 
sur Virgile y des églogues , des lettres y des paraphrases du 
Pater, du Symbole, et des Psaumes de la Pénitence, 
enfin deux traités en latin, l’un de Monarchià, l’autre de 
Vulgari eloquio. 

Dante mourut à Ravenne en 1321 , à l’âge de cinquante- 
six ans. Il fut enseveli avec pompe et en habit de poêle. Lui- 
môme s’était préparé cette épitaphe : 


Jura monarchlx, superos, Phlegctonta , lacusquc , 
Lustraodo ceclnl, vulucrunt fata qunusque : 

Sed quia pars cesslt meliorlbus hosplta castrls , 
Auctoremquc duccm pciilt, fetlclor astris. 

Ilic claudor üantus patriis cxtorrls ab orLs , 

Quem genult parvl I'iore alla mater amoris. 

A. Bbizeux. 








- ^ . .. vf -V,*. 
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L’ENFER. 

CHANT PREMIER. 


9 Au milieu du voyage de noire vie je me trouvai dans 
une forêt obscure 2 , car j’étais sorti du droit chemin. 

X Ah ! cela serait chose pénible à dire combien était sau- 
vage , âpre et épaisse, celte l'orôl dont le souvenir renou- 
velle ma crainte. 

S Ce souvenir est si amer, que la mort ne l’est guère 
davantage. Mais, pour parler de l’aide bienfaisante que 
j’y trouvai , je révélerai les autres choses que j’y ai vues. 
Jk Je ne saurais bien redire comment j’entrai dans colle 
forêt, tant j’étais plein de sommeil quand j’abandonnai le 
vrai sentier. 

5 Mais lorsque je fus arrivé au pied d’une colline où se 
terminait la vallée qui m’avait saisi le cœur de crainte, 

£ Je regardai eu haut, et je vis son sommet déjà revêtu 
des rayons de la planète 3 qui nous guide sûrement dans 
tous les sentiers. 

1 Dante est descendu dans l’enfer â l’âge de trente-trois ans, le Jour du ven- 
dredi saint, l’an isoo; Il parcourut tous les cercles en vingt-quatre heures. 
<■ llgo dix! : In dlintdio dierum meorutn variant ad portas inferi. » ( Isaïe, 
xxvin, io. ) 

7 Symbole des passions. 

3 Le soleil. 
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Alors sc calma un peu celle peur qui ôtait restée dans 
le lac de mon cœur, toute cette nuit que je passai dans une 
si grande angoisse. 

Et comme celui qui, sorti tout haletant de la mer sur le 
rivage , se retourne vers l’onde périlleuse et la regarde, 

De meme mon esprit, qui fuyait encore , se retournait 
pour contempler le passage d'où jamais homme ne sortit 
vivant *. 

Puis, ayant reposé mon corps fatigué, je repris mon 
chemin par la plage déserte* , gravissant de manière que 
mon pied le plus ferme était toujours le plus bas. 

Et voici, presque au commencement de la montée, une 
panthère 8 , agile et très-vive, et couverte d’une peau 
tachetée! 

Elle ne se retirait pas de devant mes yeux, mais elle 
barrait si résolument le chemin , que, plusieurs fois, 
me retournai pour revenir en arrière. 

C’était le temps où commence le matin ; le soleil mon-t 
lait dans le ciel au milieu des mêmes étoiles qui l'entou- 
raient quand l’amour divin 

Imprima le premier mouvement à toutes ces belles- 
choses. L’heure matinale et la douce saison me donnaient 
bonne espérance de conquérir la peau tachetée de cette 
bête sauvage ; ^ 

Mais non tellement que je ne fusse saisi de peur à la vue 
d’un lion qui m’apparut*. 

II semblait venir contre moi, la tôle haute et avec und 
faim si furieuse , que l’air même semblait s’en épouvanter. 

Puis ce fut une louve 6 qui , dans sa maigreur , parait 
sait chargée de désirs, et qui déjà a forcé bien des gens 
de vivre misérables. 


1 Ce passage, c’est le péché mortel. 

1 Le chemin qui mène 6 la vertu. 

3 Symbole de la luxure. 

* Symbole de l’orgueil et de l’ambition. 
5 Symbole de l'avarice. 
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Celle-ci me communiqua tant d’engourdissement par la 
peur qui sortait de ses yeux, que je perdis l'espérance de 
gravir la colline. 

Comme celui qui se plaît à acquérir, et qui , le jour 
venu d’une perte , pleure et s’attriste dans toutes ses 
pensées , 

Tel me rendit cette bête sans repos qui, venant à ma 
rencontre, peu à peu me repoussait là où le soleil se tait 

Tandis que je reculais vers la vallée, devant mes yeux 
s’offrit quelqu’un qui, *par son long silence, semblait 
devenu muet. 

Dès que je le vis dans le grand désert : « Aie pitié de 
moi ! lui criai-je , qui que tu sois , ombre ou homme 
véritable. » 

Il me répondit : « Non plus homme, mais homme j’ai 
été ; mes parents furent Lombards et tous deux Mantouans. 

» Je naquis sous Jules, mais lard et dans ses dernières 
années; j’ai vécu à Rome sous le bon Auguste, au temps 
des dieux faux et menteurs. 

» Je fus poète, et je chantai ce pieux fils d’Anchise, qui 
vint de Troie après que le superbe Ilion fut brûlé. 

» Mais toi, pourquoi retournes-tu à tes afflictions? pour- 
quoi ne pas gravir le mont délicieux qui est le principe et 
la cause de toute joie? 

— Oh! lui répondis-je, le front rougissant, es-tu donc 
ce Virgile et celte source qui répand un si large fleuve de 
poésie? 

» O des autres poètes honneur et lumière , que la lon- 
gue étude et le grand amour qui m’ont fait rechercher ton 
livre me servent près de toi ! 

» Tu es mon maître et mon auteur , tu es le seul dont 
j’ai pris le beau style qui m’a fait tant d’honneur. 

» Vois cette bête devant laquelle je retourne en arrière; 
aide-moi contre elle, fameux sage, car elle fait trembler 
mes veines et battre mon pouls. 

1 Là dove il sol tace. u 
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— Il faut suivre une autre route, répondit-il en me 
voyant pleurer, si tu veux échapper de ce lieu sauvage; * 

» Car cette hôte qui le fait tant crier ne laisse aucun 
homme passer par son chemin, et s’y oppose si fort, 
qu’elle le lue. 

» Elle est de sa nature si méchante et si cruelle, que 
jamais elle n’assouvit ses avides désirs, et après son repas 
elle a plus faim qu’auparavant. 

» Il est beaucoup d’animaux auxquels elle s’accouple, 
et il y en aura encore davantage jusqu’au temps où viendra 
le lévrier ' , qui la fera mourir dans les douleurs. 

» Celui-ci ne se nourrira ni de terre ni d’étain raffiné, 
mais de sagesse, d’amour et de courage , et son pays sera 
entre Feltro et Feltre. 

» Il sera le salut de celte humble Italie pour qui mou- 
rurent de blessures la vierge Camille, Turnus, Euryale et 
Nisus. 

# Il chassera la louve de ville en ville, jusqu’à ce qu’il 
l’ail rejetée dans l’enfer d’où autrefois l’Envie la fit partir. 

» A présent, pour son bien, je pense et je vois claire- 
ment qu’il est mieux que lu me suives; je serai ton guide 
et je t’entraînerai hors d’ici à travers le royaume éternel , 

» Où lu entendras les hurlements du désespoir; tu 
verras les âmes plaintives des antiques damnés, qui appel- 
lent avec des cris une seconde mort. 

» Tu verras aussi ceux qui sont contents dans les 
flammes, parce qu’ils espèrent (le temps venu) avoir place 
entre les ombres bienheureuses; 

» Si tu veux ensuite monter jusqu’à elles , une âme 
viendra , plus digne que moi de ce voyage; à mon départ 
je le laisserai avec elle. 

» Car cet empereur qui règne là-haut ne veut point, 
parce que je fus rebelle à sa loi , qu’on vienne par moi 
dans sa cité. 

1 C'.an Grande délia Scali, seigneur de Vérone et bienfaiteur de Dante. — 

Selon i|ucb|iies rnimncntatcur* , Cguccionc délia Faggtnola. 
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» Il commande en tout lieu, mais c'esl là-haut qu’il 
règne ; la est sa grande cité et son siège élevé! O heureux 
celui qu’il daigne élire pour ce royaume! » 

El moi : « Poêle , je le requiers par ce Dieu que lu n’as 
point connu, s’il le plaît que j’évite ce mal et pire encore , 
» Mène-moi là où lu as dit , afin que je voie la porte de 
saint Pierre et ceux que lu m’annonces si désolés. » 

Alors il se mil en marche, cl je le suivis. 


CHANT II. 

Le jour s’en allait, et l’air rembruni enlevait à leurs 
fatigues les Cires animés qui sont sur la terre; et moi seul 

Je me préparais à soutenir les combats du chemin , et 
des choses dignes de pitié que ma mémoire retracera sans 
aucune erreur. 

O muses, ô génie élevé, maintenant aidez-moi ! ô mé- 
moire qui écrivis ce que j’ai vu, ici apparaîtra ta noblesse. 

Je m’écriai : « Poêle qui me guides, juge si mon courage 
est assez fort, avant que lu me hasardes dans ce profond 
passage. 

» Tu racontes que le père de Sylvius 1 , avec son corps 
sensible et corruptible, descendit dans le royaume im- 
mortel ; 

» Or , si l’ennemi de tout mal lui fut favorable , pensant 
aux grands effets qui devaient eu sortir : quelles gens et 
quelle qualité de gens ! 

» Cela ne parait indigne à nul homme d’intelligence, 
puisque, dans le ciel cmpyréc , il avait été élu pour être le 
père de la féconde Rome et de son empire. 

» L’un et l’autre , à dire vrai , ne furent établis qu’en 

* Enér. 
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faveur du saint lieu où siège le successeur du premier 
Pierre. 

• Pendant ce voyage, pour lequel tu le vantes, il en- 
tendit des choses qui présagèrent sa victoire et le manteau 
papal. 

» Ensuite le vase d’élection • fut ravi jusqu’au ciel 
pour réconforter la foi, qui est le principe de la voie 
du salut. 

» Mais moi, pourquoi venir ici? qui me le permet? 
Je ne suis pas Énéc, je ne suis pas saint Paul; devant 
nul autre , ni devant moi-méme , je ne suis digne de cet 
honneur. 

» Donc , si je me livre à cette entreprise, je crains pour 
ma folle venue : tu es sage et tu m’entends mieux que je ne 
parle. » 

Et pareil à celui qui ne veut plus ce qu’il voulait , et qui, 
pour une nouvelle pensée , change soudain d’avis, de sorte 
qu’il abandonne tout ce qu’il avait commencé ; 

De môme je faisais sur celte montée obscure , de sorte 
qu’à force de penser je réduisis à rien l’entreprise qui fut 
commencée avec tant de chaleur : 

« Si j’ai bien compris tes paroles, répondit cette ombre 
magnanime , ton âme est entachée de frayeur. 

» Souvent elle s’empare de l’homme et le détourne 
d’une entreprise honorable; ainsi une fausse image fait 
reculer la bête quand elle prend ombrage. 

» Pour te délivrer de cette crainte , je te dirai pourquoi 
je suis venu et ce que j’ai appris au premier moment où 
j’ai eu compassion de toi. 

» J’étais parmi ceux qui ne sont ni sauvés ni damnés*, 
quand je fus appelé par une dame si sainte et si belle, que 
je la priai de me donner scs ordres *. 

1 Saint Paul qui fut ravi en paradis : * Quoniam vas clcetionls est nailii istc.* 
Act. ix. 

3 « Chc son sospcsl , » qui sont en suspens , c'est-à-dire dans les limbes. 

1 Béatrice , symbole de la théologie. 
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» Scs yeux brillaient plus que les étoiles, et elle com- 
mença d’une manière suave et calme il me dire avec sa 
voix angélique et son doux parler : 

« Ame courtoise deMantoue, dont la renommée dure 
encore dans le monde et durera autant que le mouvement 
doit se prolonger, 

» Mon ami , et non celui de la fortune, est si embarrassé 
sur la plage déserte, qu’au milieu du chemin la peur l’a 
fait retourner en arrière. 

» Je crains (sur ce qu’on m’a dit de lui dans le ciel) 
qu’il ne soit déjà si égaré, que moi je ne vienne trop tard 
à son secours. 

» Va donc, et avec tes paroles ornées, avec tout ce qui 
est capable de le sauver, aide-lc si bien que je sois con- 
solée. 

» Je suis Béatrice, moi , celle qui le dit d’aller. Je viens 
d’un lieu où je désire retourner; c’est l’amour qui m’a- 
mène et me fait parler. 

# Quand je serai auprès de mon seigneur , je me louerai 
souvent de toi auprès.de lui. » Alors elle se tut, et moi je 
repris : 

« O dame de vertu , par qui seule l’espèce humaine 
surpasse en dignité tous les êtres contenus sous le ciel , 
dont les cercles sont les plus petits , 

» Ton commandement m’agrée si fort , que si je t’avais 
déjà obéi, je croirais avoir obéi trop tard. Il n’est plus be- 
soin de m’ouvrir davantage ton désir. 

» Mais dis-moi comment lu ne crains pas de venir au 
fond de ce centre, du haut de ces lieux immenses où tu 
brides de retourner? 

— Puisque lu veux en savoir tant, je t’apprendrai en 
peu de mots, me répondit-elle, tout ce que tu veux savoir 
et pourquoi je ne crains pas de venir dans ce gouffre. 

» 11 faut craindre les choses seules qui peuvent faire 
mal à autrui ; les autres, non ; elles ne sont pas à redouter. 

» Par la grAce de Dieu , je suis faite telle, que votre 
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misère ne peut m’atteindre , ni les flammes de cet incendie 
m’assaillir. 

» Il est au ciel une dame gentille 1 * qui gémit si fort des 
obstacles contre lesquels je l’envoie, que , par sa charité, 
elle casse le dur jugement de la divine justice. 

» Elle s’est adressée à Lucie* dans ses prières , et lui 
a dit : « Ton fidèle a besoin de toi et je te le recom- 
mande. » 

» Lucie , ennemie de tout cœur cruel , s’est attendrie et 
est venue dans le lieu où j’étais assise, près de l’antique 
Raehel 3 . 

» Elle m’a dit : • Béatrice, vraie louange de Dieu , ne 
vas-tu pas secourir celui qui l’aima tant, qu’il est sorti 
pour toi du vulgaire troupeau ? 

» N’entends-tu pas sa plainte touchante? ne vois-tu pas 
la mort contre laquelle il combat sur ce fleuve plus ora- 
geux et plus fort que la mer ? » 

» Jamais au monde il n’y eut une personne plus prompte 
à courir vers son gain ou à fuir sa perle que moi, dès que 
ces paroles furent dites. 

» Descendant de mon siège de bonheur, je vins ici-bas, 
pleine de confiance eu ta sage parole qui t’honore et qui 
honore tous ceux qui l’out entendue. 

» Lorsqu’elle m’eut parlé de la sorte, elle tourna en 
pleurant ses yeux brillants , ce qui me rendit plus prompt 
à partir. 

» Je suis venu à toi selon qu’elle l’a voulu , et je l’ai 
préservé de la bêle féroce qui te fermait le plus court che- 
min de la belle montagne. 

» Donc, qu’est-ce? pourquoi t’arrêtes-tu? pourquoi 
nourris-tu tant de làchetc dans ton cœur? pourquoi n’as-tu 
ni hardiesse ni courage, 

1 La clémence divine. 

3 I-uclc, la grâce divine ou la grâce illuminante. 

3 Raclicl , fille de I.aban et épouse de Jacob , symbole de la vie contem- 
plative. 
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» Puisque trois femmes bénies s’occupent de loi dans la 
cour du ciel, et que mes paroles le promettent tant de 
bien? » 

Telles les petites fleurs inclinées et fermées par le froid 
delà nuit se dressent toutes ouvertes sitôt (pic le soleil les 
blanchit , 

Tel je fis de mon courage abattu , et une si bonne har- 
diesse m’entra dans lecteur, que je m’écriai comme un 
homme décidé : 

« Üli! charitable, celle-là qui m’a secouru! oh! bien- 
faisant, loi qui as si vile obéi aux paroles de vérité qu’elle 
l’a adressées ! 

» Ta voix a disposé de mon cœur et l’a tellement rempli 
du désir d’entreprendre le grand voyage, que me voilà 
revenu à mon premier projet. 

» Va donc! nous n’avons qu’une seule volonté à nous 
deux; lu es mon guide, lu es mon seigneur, tu es mon 
maître. » Ainsi je lui parlai, et dès qu’il cutmarclic, 

J’entrai dans le chemin profond et sauvage. 


CHANT III. 


Par moi l’on va dans la cité des pleurs, par moi l’on va 
dans l’éternelle douleur, par moi l'on va chez la race 
damnée ; 

La justice anima mon sublime architecte; je fus faite 
par la divine puissancë, la suprême sagesse cl le premier 
amour. 

Avant moi il n’y eut point de choses créées, sinon les 
éternelles, et moi je dure éternellement. Vous qui entrez, 
laissez toute espérance. 

Ces paroles, je les vis écrites en caractères noirs sur le 
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haut d’une porte; aussi je m’écriai: « Maître, le sens de 
ees paroles me semble dur. » 

Et lui comme un homme plein d’assurance : « Il faut 
ici laisser toute crainte; il faut qu’en soi toute lâcheté soit 
morte. 

» Nous sommes arrivés au lieu où je t’ai dit que tu 
verrais les races plaintives qui ont perdu le bien de l’iu- 
telligence. » 

Alors il mit sa main dans ma main d’un air riant qui 
raffermit mon courage, et il m’introduisit au milieu des 
choses secrètes. 

Là, des soupirs, des plaintes, de profonds gémissements 
résonnaient sous l’air sans étoiles, de sorte que je me mis 
à pleurer. 

Idiomes divers, discours horribles, paroles, douleurs , 
accents de colère, voix hautes et enrouées, et bruits de 
mains , 

Faisaient un tumulte qui roule toujours dans cet air 
éternellement obscur, comme le sable quand souffle un 
tourbillon. 

El moi qui avais la tête ceinte d’erreur, je dis : « Maître, 
qu’est-ce que j’entends ? quel est ce peuple qui semble si 
vaincu par la douleur? • 

Et lui à moi : « Ce sort misérable est réservé aux tristes 
âmes de ceux qui vécurent sans mériter le mépris et sans 
mériter la louange. 

» Elles sont mêlées au chœur pervers des anges qui ne 
furent ni rebelles ni fidèles à Dieu, mais ne furent que pour 
eux seuls. 

» Le ciel les a chassés pour n’êtrc pas moins beau , et le 
profond enfer ne les reçoit pas , parce que les coupables 
en auraient quelque gloire. » 

Et moi : « Maître, quelle pesante douleur les fait se la- 
menter si fort? Il répondit: « Je te le dirai eu très-peu 
de mots. 

» Ils n’ont pas l’espérance d’une seconde mort, et leur 
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vue aveugle est si basse , qu’ils sont jaloux de tout autre 
sort. 

» Le monde n’en a gardé aucun souvenir , la miséri- 
corde et la justice les dédaignent , ne parlons plus d’eux , 
mais regarde et passe. » 

Et, comme je regardais, je vis un étendard courir en 
tournoyant et avec tant de vitesse, qu’il me semblait in- 
digné du moindre repos. 

Et derrière venait une si longue file de gens , que jamais 
je n’aurais cru que la mort en eût tant détruit. 

Après que j’en eus reconnu quelques-uns, je regardai 
et je vis l’ombre de celui qui , par lâcheté, lit le grand 
refus *. 

Soudain je compris et j’eus la certitude que celle troupe 
était celle de ces misérables aussi déplaisants à Dieu qu'à 
scs ennemis, 

Ces malheureux, qui ne furent jamais vivants, étaient 
nus et sans cesse aiguillonnés par des mouches et des 
guêpes ; 

Elles faisaient ruisseler leur visage de sang, qui , mêlé 
de larmes , était recueilli à leurs pieds par des vers 
dégoûtants. 

Or, cherchant à voir plus loin , je vis d’autres âmes au 
bord d’un grand fleuve; c’est pourquoi je dis : « Maître, 

» Daigne m’apprendre quelles sont ces âmes , et quelle 
loi les fait paraître si empressées de traverser le fleuve, 
autant que je puis voir par celte faible lumière. » 

• Scion quelques commentateurs , Ksall , qui renonça à son droit d’alncssc : 
selon d’autres , Dioclétien, qui abdiqua l’empire ; selon Venttirinl , le pape Cé- 
lestin V; selon Lombardlnl , un chef des Blancs ou Gibelins, Torreglano de’ 
Cerchl, etc... Voici la note de Grangier : Il met entre les hommes de néant et 
d’un lasche courage le pape Célcstln V, qui néanmoins fut un salnct person- 
nage et enrollc au nombre des dûtes sainctcs et bienheureuses. Ce bon homme 
fut dom Pierre de Mcronc de Sulmerrc, ville au royaume de Naples, et avoit été 
longtemps hcrmlte ; mais, élu par les cardinaux , Il succéda au pontificat a Ni- 
colas IV. Alors le cardinal Benoist d’Anania, créé pape lloiilfacc VIII par la 
démission dudit Cclestln V, persuada si bien à ce bonbumme de se retirer cii 
son hermitage et quitter la dignité papale, qu’il le crenst. 
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Et lui à moi : « T,a chose te sera exposée quand nos pieds 
presseront les tristes rivages de l’Achéron 

Alors, les yeux honteux et baissés, et craignant que mes 
questions lui fussent importunes, je m’abstins de parler 
jusqu’au fleuve. 

Et voici sur un esquif venir a nous un vieillard blanc, 
criant : « Malheur à vous , âmes perverses ! * 

» N’espérez jamais de revoir le ciel; je viens pour vous 
mènera l’autre rive, dans les ténèbres éternelles, dans le 
chaud et dans le froid. 

» Et toi vivant, qui te montres ici, éloigne-toi de ceux 
qui sont morts. » Mais , voyant que je ne m’éloignais pas, 

Il dit : « C’est par une autre route, c’est par un autre 
port que lu atteindras la plage, non en passant par ici. Il 
faut pour te porter une barque plus légère. » 

Et mon guide a lui : « Caron , ne t’irrite pas ; on le veut 
ainsi la où l’on peut ce que l’on veut; ne demande rien de 
plus. » 

Par ces mots furent rassérénées les joues laineuses du 
nocher des marais livides, lequel avait autour des yeux 
des cercles de flammes *. 

Mais, dès qu’elles entendirent ces paroles cruelles, les 
âmes nues et fatiguées changèrent de couleur et grincèrent 
des dents. 

Elles blasphémaient Dieu , leurs parents, l’espèce hu- 
maine , le lieu , le temps de leur naissance , et la semence 
de leur semence et de leur enfantement; 

Ensuite elles se retirèrent toutes ensemble et en pleu- 
rant bien fort sur la rive maudite où est attendu quiconque 
ne craint pas Dieu. 

Le démon Caron , aux yeux de braise , les réunit toutes 


i Le fleuve qu’on rencontre au vestibule des enfer* est l'Achéron. On passe 
après le Styx, ensuite le l'hlégèton , et enfin le Cocyte : car le Léthé coule au 
purgatoire, où les fautes sont oubliées. C’est ainsi que Dante accommode les 
idées du paganisme à son enfer chrétien. ( Hlvarol. ) 

> Mlcliel-Angc s'est souvenu de ces vers dans sa sublime fresque. 
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par un signal, et frappe de sa rame celles qui sont trop 
lentes. 

Comme en automne les feuilles tombent Tune- après 
l’autre, jusqu’à ce que les branches aient rendu à la terre 
tontes leurs dépouilles , 

De même la race méchante d’Adam s’élance une à une 
de la rive au signal du nocher, comme fait l’oiseau à 
l’appel de l’oiseleur. 

Ainsi les âmes s’en vont sur l’onde brune, et, avant 
qu’elles soient descendues sur l’autre bord , une autre 
troupe s’est déjà rassemblée sur le bord qu’elles ont 
quitté. 

« Mon fils , me dit le bon maître , tous ceux qui meurent 
dans la colère de Dieu accourent ici de tous les pays. 

» Ils sont pressés de traverser le ileuve, car la divino 
justice les éperoune si fort , que leur crainte se change en 
désir. 

» Jamais une âme pure n’a passé ici ; or, si Caron s’irri- 
tait contre loi, tu peux bien savoir à présent le motif de 
scs plaintes. » 

Quand il cul achevé , la sombre campagne trembla si 
fortement, que le souvenir de mon épouvante me baigne 
encore de sueur. 

De la terre de larmes s’éleva un autre vent mêlé d'é- 
clairs vermeils qui m’enleva tout sentiment, 

Et je tombai tel qu’un homme pris de sommeil. 


CHANT IV. 

Un tonnerre si fort chassa de ma tête le profond som- 
meil , que je m’agitai comme un homme qu’on réveille en 
sursaut. 

Je me levai, et , portant autour de moi un œil reposé , 


Oigi 
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je regardai fixement pour reconnaître le lieu où j’étais. 

Je me trouvai sur le bord de l’abîme de douleur, triste 
vallée, d’où mille gémissements confondus s’élèvent com- 
me un bruit de lonucrre. 

L’abîme était si profond , si nébuleux et si obscur, qu’eu 
vain je fixai mes yeux sur le fond ; je n’y distinguai aucune 
chose. 

« Maintenant descendons là-bas, dans le monde téné- 
breux, me dit le poète tout pâle ; je serai le premier et lu 
seras le second. » 

Et moi, qui m'étais aperçu de sa pâleur, je lui répon- 
dis : « Comment irais-je si tu t’épouvantes, toi qui as corn 
tume de me réconforter dans mes incertitudes ? » 

Et lui à moi : « L’angoisse des malheureux qui sont là- 
bas répand sur mon visage une pitié que lu prends pour 
de la frayeur. 

» Allons, car la longueurdu chemin nous presse.» Ainsi 
il pénétra, et ainsi il me fit entrer dans le premier cercle 
qui environne l’abîme. 

Là, autant que je pus entendre, il n’y avait pas de 
plaintes ; seulement des soupirs qui faisaient trembler 
l’air éternel. 

Et cela provenait du chagrin sans souffrance d’une très- 
grande foule d’enfants, d’hommes et de femmes. 

Le bon maître me dit : « Tu ne me demandes pas quels 
sont les esprits que tu vois? Or je veux que lu saches , 
avant de plus avancer , 

» Qu’ils n’ont pas péché ; et s’ils ont ou des mérites, ce 
n'est pas assez, puisqu’ils n’eurent pas le baptême, cette 
porte de la foi , dans laquelle lu mets ta croyance ; 

« Et s’ils vécurent avant le christianisme , ils n’ont pas 
adoré Dieu comme il faut; et je suis moi-même un de 
ceux-là. 

» Pour cela, et non pour aucun crime , nous sommes 
condamnés, et notre seule peine esl de vivre dans le désir 
sans espérance. » 
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Une grande douleur me saisit le cœur quand je l’enten- 
dis; car je reconnus nombre de gens de beaucoup de va- 
leur qui étaient dans ces limbes comme en suspens. 

« Dis-moi, mon maître, dis-moi, seigneur, m’écriai-je 
alors pour me confirmer dans celle foi qui triomphe de 
toute erreur , 

» Aucune de ces ombres n’a-t-elle pu , ou par son mé- 
rite ou par celui d’autrui , sortir de ces limbes pour arri- 
ver à la béatitude? » Et lui , qui comprit ces paroles cou- 
vertes et obscures , 

Répondit : « J’étais nouveau dans ce lieu quand j’y vis 
venir un être puissant, couronné du signe de la victoire*. 

» Il en tira l’ombre du premier père, d’Abel son (ils, 
et celle de Noé , de Moïse , législateur et obéissant^ 

» Abraham, patriarche, et David, roi; Israël avec son 
père et ses enfants; Rachcl , pour qui Israël a tant fait. 

» Et beaucoup d’autres aussi qu’il a faits heureux. Tu 
sauras aussi qu’avant eux les esprits humains n’étaient pas 
sauvés. » 

Nous ne laissions pas d’aller tandis qu’il parlait ainsi; 
mais nous traversions toujours la forêt; la forêt, dis-je, 
des esprits. 

Nous n’étions pas encore éloignés de la porte de l’abîme, 
quand je vis un feu qui vainquait l’hémisphère de 
ténèbres; 

Nous en étions encore à quelque distance, mais non 
telle que je ne m’aperçusse déjà que des gens honorables 
occupaient ce lieu. 

« O toi, qui honores toute science et tout art, quels sont 
ceux-ci dont la gloire est si grande, qu’elle leur donne 
une place toute séparée des autres? » 

Et lui à moi : « La noble renommée qui parle d’eux là- 
haut, où tu vis, leur acquiert cette grâce du ciel qui les 
distingue ainsi. » 


1 La descente de Jdsus dans les limbes- 
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Alors j’entendis une voix : « Honorez le sublime pocle », 
voici revenir son ombre qui nous avait quittés ! » 

Lorsque la voix s’apaisa, je vis quatre grandes ombres 
venir h nous; leur visage n’était ni triste ni joyeux. 

Le bon maître se mit à me dire : « Regarde celui-ci , 
avec son épée dans la main, qui vient en avant des trois 
autres , comme leur seigneur. 

» C’est Homère , poêle souverain ; après lui, vient Ho- 
race , le satirique; Ovide est le troisième, et le dernier est 
Lucain ; 

» Chacun d’eux mérite , comme moi , le nom que la 
voix unanime a fait résonner; ils me rendent honneur, et 
ils font bien. » 

Ainsi je vis se réunir la belle école de ce prince du 
chant sublime, qui, au-dessus de tous les autres, vole 
comme l’aigle. 

Lorsqu’ils eurent discouru ensemble quelque peu, ils se 
tournèrent vers moi, avec un geste de salut dont mon 
maître se prit h sourire; 

Et ils me firent encore plus d’honneur , car ils m’admi- 
rent dans leur compagnie, de sorte que je fus le sixième 
parmi ces grands génies. 

Ainsi nous nous avançâmes jusqu’à la lumière, parlant 
de choses qu’il est beau de taire, comme il était beau d’en 
parler l'a où nous étions. 

Nous vînmes au pied d’un noble château, sept lois envi- 
ronné de hautes murailles, et défendu tout autour par un 
gentil petit lleuve*; , 

Ce fleuve, nous le passâmes comme une terre ferme; 
j’entrai , avec les sept sages, par sept portes , et nous nous 
trouvâmes sur un pré d’une fraîche verdure. 


1 Virgile. 

1 Le château est pris pour la réputation immortelle que les poètes acquié- 
rent par leurs ouvrages. Les sept murailles signifient les sept vertus, la Jus- 
tice, la Force, la Tempérance , la Pruficncc. l'Intelligence, la Sagesse et la 
Science. Le ruisseau signifierait l'éloquence. ( Moutonnai fie Cintrions. ) 
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Lit étaient d'autres personnages, aux regards calmes et 
graves; leur extérieur était tout plein d’autorité; ils par- 
laient rarement et avec une voix douce. 

Bienlôt nous nous retirâmes vers un des coins de cette 
prairie, dans un endroit ouvert, élevé et lumineux, d’où 
je pouvais distinguer toutes les belles âmes. 

Là, debout sur le vert émail, me furent montrés les 
grands esprits, et , du bonheur de les avoir vus , je tres- 
saille en moi-méme. 

Je vis Electre ' avec beaucoup de compagnons, parmi 
lesquels je reconnus Hector et Enée, puis César, armé, 
avec ses yeux d’épervier. 

D’un autre côté, je vis Camille et Pentesilée; je vis le 
roi Latinus, assis auprès de Lavinie, sa lille; 

Je vis ce Brulus qui chassa Tarquin , et encore Lucrèce ; 
Julie, Marcia, Cornélie ; je vis Saladin, seul à l’écart. 

Ensuite , élevant un peu plus les yeux, je vis le maître 
de ceux qui savent *, assis au milieu de sa famille de phi- 
losophes. 

Tous l’admiraient, tous lui rendaient hommage : là, je 
Vis Socrate et Platon > qui se tenaient plus près de lui que 
tous les autres. 

Puis Démocrite . qui fait sortir le monde du hasard , 
AnaxagoreetThalès, Empédocle, Héraclite et Zenon; 

Je vis le bon observateur de la qualité, je veux dire 
Dioscoride*. Je vis Orphée, Tullius , Linus et Sénèque le 
moraliste; 

Le géomètre Euclide, Plolémée, Hippocrate, Aviccnncs, 
Gallien , Averroès , qui fit le grand commentaire *. 

Je ne puis les rappeler tous; le long thème que je dois 


1 Kiectre, mère de Dard anus, d'où est sorti Knée, fondateur de l’empire 
romain. 

* Aristote. 

1 Iiioscoridc a fait un traité des végétaux. 

* l.e commentaire sur Aristote. 
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suivre m’eulraîne, et bien des fuis les paroles sont trop 
brèves pour le sujet. 

Bientôt la compagnie des six se diminue de deux : le 
sage guide me mène , par une autre voie , hors de cet air 
immobile sous un air qui tremble; 

Et je viens dans des lieux où rien ne luit. 


CHANT V. 


Ainsi je descendis du premier cercle dans le second , qui 
renferme moins d’espace, mais d’autant plus de douleur : 
douleur poignante jusqu’aux cris. 

La siège l’horrible Minos en grinçant des dents; il exa- 
mine les fautes de ceux qui entrent; il les juge, et, par le 
mouvement de sa queue, indique leur condamnation. 

Je dis que lorsqu'une âme criminelle vient devant lui , 
elle se confesse tout entière ; alors ce grand inquisiteur des 
péchés 

Voit quel lieu de l’enfer lui est réservé; et il se ceint de 
sa queue autant de fois qu’il veut indiquer de cercles infé- 
rieurs où elle doit être envoyée 

Beaucoup d’âmes sont toujours devant lui; elles vont 
l’une après l’autre à leur jugement, elles parlent, elles 
entendent , et puis elles sont jetées dans le gouffre. 

« O toi qui viens dans le séjour des douleurs! me 
dit Minos dès qu’il me vit et en suspeudaut ses graves 
fonctions , 


Nee vero b*c sine sorte datæ , sine judlcc sedes , 

Quæsltor Minos urnam movet , Utc silentum 
oneiliuiuquc vocat, vitasque et crlmloa dlscit. 

sf'neid . , I. vi. • 
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» Considère comment tu entres ici et à qui tu te lies : 
• que la largeur de rentrée ne te trompe pas *. » 

Alors mou guide lui dit: « Pourquoi donc cries-tu? 

» Ne t’oppose pas a son voyage ordonné par le destin; 
ou le veut ainsi là où l'on peut tout ce qu’on veut; n’en 
demande pas davantage. » 

Déjà commcricenl les voix plaintives à se faire en- 
tendre; je suis arrivé là où beaucoup de gémissements 
frappent mon âme. 

Je vins dans un lieu muet* de toute lumière, qui mugit 
comme fait la mer par la tempête, si elle est battue par 
des vents contraires. 

La trombe infernale, qui jamais ne s’arrête, emporte 
les esprits dans son tourbillon , les fait tourner sans cesse, 
les frappe et les tourmente ; 

Quand ils se trouveut devant ce souffle, leur supplice, 
ils grincent des dents, se plaignent, se lamentent; ils blas- 
phèment la vertu divine. 

J’appris qu’à ce tourment sont condamnés les pécheurs 
charnels qui soumettent la raison aux appétits des sens. 

De même que leurs ailes emportent les étourneaux arri- 
vant au temps froid en troupe large et serrée , ainsi ce 
tourbillon emporte les mauvais esprits; 

De çà, de là, en bas, en haut, il les promène; nulle 
espérance ne les soulage d’obtenir un moment de repos, 
ni même un moindre châtiment. 

Et ainsi que les grues passent en chaulant leur lai, et en 
formant une longue lile dans l’air, ainsi je vis venir, traî- 
naut leurs plaintes, 

Les ombres portées sur le tourbillon; c’est pourquoi je 


' FaclIU descendus A verni ; 

N oc tes atquc dies patet atri Janua liitis ; 

Sed rcvocare graduai , stiperasque cvaderc ad auras , 
lloc opus, hic labor est. 

sEneid . , I. vr 

5 lo vent in luogo d’ognl lucc muto. 
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m’écriai : « Maître, quelles sont ecs âmes que ce vent noir 
châtie si fortement? 

— La première de celles que tu veux connaître, me 
dit-il alors, régna sur une foule de peuples différents de 
langage; 

» Elle fut si abandonnée au vice de luxure, que tout ce 
qui plaisait fut permis par elle dans scs lois, afin d’effacer 
le blâme où elle était tombée; 

» C’est Sémiramis, qui, selon ce qu’on lit, succéda à 
Ninus et fut sou épouse; elle régna sur la terre où com- 
mande le Soudan. 

» L’autre est celle qui se tua par amour cl rompit la foi 
promise aux cendres de Sicliée. Puis vient la luxurieuse 
Cléopâtre. » 

Je vis Hélène, qui amena un temps si funeste; je vis le 
grand Achille, qui eut lui-même à combattre enfin contre 
l’amour ; 

Je vis Pâris, Tristan , et plus de mille ombres qu’il me 
montra en les désignant du doigt, etqu’ainour a fait sortir 
de notre vie. 

Après que mon sage m’eut nommé les dames anciennes 
et les cavaliers, la pitié m’accabla et j’étais comme éperdu. 

Je me prisa dire : « Poète, je parlerais volontiers il ces 
deux qui volent ensemble et paraissent si légers au vent. » 

Et lui à moi : « Attends qu’elles soient plus près de nous ; 
alors pric-lcs par cet amour qui les mène , et ils viendront 
à toi. » 

Sitôt que le vent les inclina vers nous, j’élevai la voix : 
« O âmes tourmentées ! venez nous parler, si nul autre ne 
s’y oppose. » 

Comme des colombes, appelées par leurs désirs, volent 
vers le doux nid d’une aile ouverte et ferme, et portées 
d’un même vouloir, 

De même les deux ombres sortirent de la troupe où était 
Didon, venant h nous à travers Pair malfaisant, tant mon 
appel affectueux eut de force. 
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« Être gracieux el compatissant, <|iii viens nous visiter 
dans cet air obscur, nous qui teignîmes le monde de sang, 

» Si nous étions aimés du roi de l'univers , nous le 
prierions pour tou repos, puisque lu as pitié de notre 
mal amer. 

» Tout ce qu’il te plaira entendre et dire, nous-mêmes 
l'entendrons et le dirons de bon cœur, tandis que le vent 
se lait comme il le fait a présent. 

» La terre où je suis née' est située sur le golfe où le Pô 
descend avec tous les fleuves qui le suivent pour se reposer 
dans la mer. 

» Amour, qui se prend vite an cœur gentil, attacha 
celui-ci à ce beau corps qui me fut ravi (et ce coup inat- 
tendu me poigne encore). 

» Amour, qui ne dispense nul aimé d’aimer, m’attacha 
si fortement au plaisir dont s’enivrait celui-ci , que, 
comme lu vois, jamais il ne m’abandonne. 

» Amour nous a conduits à la même mort. La , Caïn 2 
attend celui qui nous arracha la vie. » Telles furent les 
paroles de ces deux ombres. 

Dès que j’eus entendu ces âmes blessées , je penchai le 
visage, et je le tins si longtemps baissé, que le poêle me 
dit : « A quoi penses-tu? » 

Quand je lui répondis, je m’écriai : « Hélas! combien 
de doux pensers, combien de désirs les ont menés à ce pas 
douloureux ! » 

Puis je me tournai vers eux cl je leur parlai ainsi : 
« Françoise, tes malheurs me remplissent de tristesse cl 
de pitié; ils me font pleurer. 

1 La ville de Ravcnnc , maintenant A trois milles de la mer. Françoise était 
Allé Ile Guldo da Polenta , seigneur de Ravcnnc. Aimée du Jeune Paul de Rl- 
luini qu elle aimait, ce fut le frère aîné, l.nnclotto, prince boiteux et difforme, 
qu'elle épousa. Les deux amants ne purent oublier leur première inclination. 
Un jour qu’ils lisaient ensemble les aventures de Lancelot du Lac , le uinri , qui 
les épiait , les perça d'un même coup d’épér. 

2 Caïn , c'est -A- dire le cercle de Caïn. 
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» Mais, dis-moi, au temps des doux soupirs, à quel 
signe et comment amour vous a-t-il permis de connaître 
vos incertains désirs? » 

Et elle à moi : « Il n’est pas de plus grande douleur que 
de se rappeler un temps heureux dans la misère, et ton 
savant maître le sait bien'. 

» Mais, si tu as un si grand désir de savoir quelle fut la 
première racine de notre amour, je ferai comme celui qui 
pleure et parle tout à la fois. 

» Nous lisions un jour par passe-temps les aventures de 
Lancelot, et comment il fut épris d’amour; nous étions 
seuls et sans aucune défiance. 

« Plusieurs fois celte lecture lit nos yeux se chercher et 
notre visage changer de couleur; mais ce fut un seul pas- 
sage qui décida de nous. 

# Quand nous vîmes le doux sourire de l’amante couvert 
par le baiser de son amant, celui-ci, qui jamais ne sera 
séparé de moi , 

» Me baisa la bouche, tout tremblant; le livre et celui 
qui l’écrivit furent pour nous un autre Galléhaut*; ce 
jour-là nous ne lûmes pas davantage. » 

Tandis que l’un des esprits parlait ainsi, l’autre pleurait 
si fort, que, par compassion, je devins comme si j’allais 
mourir. 

Et je tombai comme un corps mort tombe. 


1 Sed si tantus amor casus cognosccre nostros... 

Quanquam anlmus mcminlsse horret, Iuctuque refugit , 
lnclplam. 

Æneid., 1. vr. 

Boccc a dit : In oninl adversitatc fortunæ , infcllcissioium gains est infor- 
tune fuisse fcllcem. 

7 Gallébaut, qui servit les amours de Lancelot et de la reine Genièvre. 
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Au retour de mes esprits égarés par la pitié et la tristesse 
dout m’avait péuétré le sort de mes deux parents, 

De nouveaux tourments et de nouveaux tourmentés se 
présentèrent autour de moi, partout où j’allais, partout où 
je me tournais, partout où je regardais. 

Je suis au troisième cercle de la pluie éternelle, mau- 
dite, froide et lourde; elle tombe toujours la même et de 
même. 

Une grêle épaisse mêlée d’une eau noirâtre et de neige 
tombent à verse sous ce ciel obscur ; la terre qui les reçoit 
infecte. 

Cerbère, bêle cruelle et monstrueuse, aboie de ses trois 
gueules de chien contre les damnés qui sont là sub- 
mergés*; 

Il a les yeux rouges, les poils noirs et gras , le ventre 
large et les pattes garnies de griffes ; il écorche les esprits , 
les déchire et les écarlèle. 

La pluie les fait hurler comme des chiens; les misé- 
rables damnés se font les uns les autres uu rempart de 
leurs flancs et se retournent sans cesse. 

Dès qu’il nous aperçut, Cerbère*, ce grand ver, ouvrit 
ses gueules et nous montra ses défenses; il n’avait pas uu 
membre qui ne fût agité. 

1 Hic férus umbras tcrrltat stygiiis canis, etc. 

( Sénèque. J 

Ccrbcrus hæc logeas latratu régna trlfaucl 
Personal, adverso recubans Immanls tn antro. 

Cul vates borrere videns Jam colla colubris 
Melle soporalam et nicdlcatls [ruglbus offain 
Objlclt : llle f inie rabldA tria guttura pandei.s 
Corrlptt objectant , atquc Immanla terga résolut 
Fusus liutsi , totmiuc tngeas extendltur antro. 

Æntid . , I. vi. 

- Ccrbcro il grand vermo. 
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Alors mon guide ouvrit les mains, prit do la terre, cl à 
pleines poignées la jeta dans les gorges avides de la bête. 

Tel un chien se débat en aboyant et s’apaise dès qu’il 
mord sa pâture, tout occupé de la dévorer à l’écart; 

Tel le démon Cerbère ferma ses mâchoires impures qui 
étourdissent si fort les âmes, qu’elles voudraient être 
sourdes. 

Nous passions h travers les ombres que la lourde pluie 
accable, et nous posions nos pieds sur leurs fantômes qui 
paraissent des corps. 

Toutes gisaient à terre , hors une seule qui se leva 
promptement pour s’asseoir, dès qu’elle nous vit passer 
devant elle. 

« O toi , que l’on promène dans ces enfers , reconnais- 
moi , dit-elle, si lu le peux. Avant que je fusse défait , tu 
as été fait *. » 

Et moi à lui : « L’angoisse qui te tourmente t’efface 
peut-être de mon souvenir; il ne me semble pas que je 
t’aie vu jamais ; 

» Mais dis-moi qui lu es , toi qui as été jeté dans un lieu 
si triste et condamné à un supplice tel, que, s’il en est un 
plus grand , il n’en est pas de plus déplaisant. » 

Et lui à moi : « Ta cité qui est si pleine d’envie * , que 
le sac , comme on dit , déborde , m’a tenu dans scs murs , 
où je menais une vie sereine : 

• Vous, habitants de celte cité, m’appelâtes Ciaceo ». 
Pour le péché damnable de la gourmandise, me voici , 
comme tu vois , étendu sous la pluie. 

» Je ne suis pas la seule âme triste; toutes ces autres 
sont condamnées à la même peine pour la même faute. » 
Et il n’ajouta plus une parole. 


1 Tn fosti prima , ch' lo dlsfatto , fatto 
7 Florence. 

3 Clacco, pourceau. — Ce Florentin lut un bouffon ou un plaisant qui disait 
toujours le mot pour rire et de gentille conversation , mais mcrvclllcusc- 
ni"nt adonné à la gloutonnerie, (t j.) 
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Je lui répondis : « Ciacco, la souffrance me touche si 
fort, qu’elle attire mes larmes; mais dis-moi, si lu le 
sais, à quoi en viendront 

» Les citoyens de celle cité divisée en factions? S’y 
Irouve-t-il un juste? Dis-moi par quelle cause la dis- 
corde est entrée dans ses murs? » 

Et lui U moi : « Après un long débat, ils en viendront 
au sang; le parti sauvage 1 * chassera l’autre parti * , dont 
les pertes seront grandes. 

» Puis il faudra que le parti sauvage succombe après 
trois révolutions du soleil, et que le parti d’abord vaincu 
se rélève h l’aide de ce prince qui , à présent % est encore 
en repos 3 ; 

» Longtemps celle faction portera haut le front, tenant 
la faction rivale sous un joug pesant ; aussi j’en pleure et 
j’en ai honte. 

» Il y a encore deux justes » dans la ville, mais ils n’v 
sont pas écoutés; l’orgueil, l’envie et l’avarice sont les 
trois brandons qui ont enflammé les cœurs. » 

Ici Ciacco mit (in à son discours lamentable, cl moi à 
lui : « Je veux encore que tu me renseignes et que tu me 
fasses le don de quelques paroles. 

» Farinata et Tegghiajo , qui furent si vertueux , Jacobo 
Rusticucci, Arigo et Mosca, et les autres qui appliquè- 
rent leur génie à faire le bien , 

» Dis-moi où ils sont, et fais que je les connaisse. Un 
grand désir me presse de savoir si le ciel leur verse son 
baume , ou l’enfer son poison. » 

El lui : « Ils sont parmi des âmes plus noires; d'autres 

1 C’esl-à-dirc le parti commandé parles Ccrchl, famille de noblesse nou- 
velle et sortie récemment des buis de Val dl Niévoli. C'est le parti des Blancs, 
auquel appartenait nantc. 

1 C’est-à-dire le parti des Nol<-s, qui avait pour clief Corso Donatl. 

3 Charles de Valois, frère de Philippe le Bel, lequel vint au secours des 
Noirs et les rétablit à Florence en uoi. 

* Ces deux justes sont Dante et Guldo Cavalcanti, son ami; selon d’autres 
commentateurs , Bardueclu et Jean de Vcsptgnano. 
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péchés les ont plongés dans un cercle plus profond; si lu 
oses descendre jusque-là , tu pourras les voir. 

» Mais, quand lu seras dans le doux monde, rappelle- 
moi, je t’en prie, au souvenir de mes concitoyens; je ne 
te dis plus rien , je ne te réponds plus. » 

Alors, ses veux, qui étaient lixes, il les rendit obli- 
ques; il me regarda un peu, puis baissa la tête, et il 
retomba parmi les autres aveuglés. 

Et mon guide me dit : « Il ne se relèvera plus qu’au son 
de la trompette de l’ange, quand viendra la puissance 
ennemie du péché. 

» Alors chacun retrouvera son triste tombeau , repren- 
dra sa chair et sa figuro, et entendra le jugement qui doit 
retentir <jans l’éternité. » 

Ainsi nous traversâmes ce sale mélange d’ombres et de 
pluie, à pas lents , en nous entretenant un peu de la vio 
future. 

D’où je me pris à dire : « Maître, ces tourments croî- 
tront-ils après la grande sentence ? Seront-ils moindres ou 
seront-ils aussi cuisants? » 

Et lui à moi : « Souvicns-toi de ta science ; elle t’en- 
seigne que plus une chose est parfaite, plus elle sent le 
bien et aussi la douleur. 

» Quoique cette race maudite ne doive jamais arriver à 
la vraie perfection , elle espère en être plus proche après 
le jugement qu’elle ne l’est à présent. » 

Nous fîmes le tour de ce cercle en parlant de plus de 
choses que je n’en rapporte ici ; et nous arrivâmes au 
point où la route descend. 

Là nous trouvâmes Plutus , le grand ennemi. 
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« Pape Satan , pape Satan aleppe , » cria Plulus d’une 
voix enrouée ' ; et ce sage gentil , qui sut toute cliose , 

Dit pour me réconforter : « Que ta peur ne le nuise pas! 
quel que soit son pouvoir, il ne t’empôchcra pas de des- 
cendre dans ce cercle. » 

Puis, se retournant vers ce monstre aux lèvres enflées , 
il lui dit : « Tais-toi, loup maudit * ! Consume-toi inté- 
rieurement avec la propre rage. 

» Ce voyage aux lieux souterrains n’est pas sans raison. 
On le veut ainsi là-haut où Michel a tiré vengeance du viol 
orgueilleux s . » 

Comme les voiles . gonflées par le vent , tombent ren- 
versées quand le mât se brise, de même tomba à terre la 
hôte cruelle. 

Ainsi nous descendîmes dans la quatrième cavité, nous 
approchant davantage de la rive des douleurs qui engouffre 
tout le mal de l’univers. 

Ab ! justice de Dieu ! qui donc entasse tant de tourments 
et tant de peines que j’en ai vu? Pourquoi nos fautes nous 
rongent-elles ainsi ? 

Comme fait la vague sur l’écueil de Charybde , laquelle 
se brise contre la vague qu’elle rencontre, de môme ici les 
damnés s’entre-choquent. 

Là je vis des damnés plus qu’en aucun autre lieu; ils 
formaient deux troupes, et, de part et d’autre, roulaient 
des fardeaux de tout l’effort de leur poitrine. 


1 Selon M Lancl . orient flirte romain , ces mots hébraïques signifieraient 
en Italien : « Splendl, aspetto di Satana, splendi , a.petto dl Satana primaio. 

2 Dans le premier chant . la louve est l'emblème de l’avarice , Plulus est le 
dieu de» avare»; voilà pourquoi le poïte dit : « Maladetto lupo. » (M.) 

1 Et factum est prsellum In corlo, Michael et Angell ejus przllabantur cura 
Oraeone. ( Àpnral. ) 
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Ils sc frappaient en se rencontrant, et puis brusquement 
ils retournaient chacun en arrière , et en criant : * Pour- 
quoi retiens-tu et pourquoi jeltes-lu ? » 

Ainsi , dans ce cercle noir, ils revenaient de chaque côté 
au point opposé , se criant sans cesse leur honteux refrain. 

Puis, quand chacun était arrivé à la moi tiède son cercle, 
ils se retournaient tous ensemble pour recommencer une 
autre joute; et moi , qui en avais le cœur quasi poigné par 
la douleur, 

Je dis : « Mon maître, indique-moi quelles gens sont 
ceux-ci. Ont-ils été clercs tous ces gens tonsurés qui vont 
là 'a notre gauche ? » 

Et lui à moi : « Tous furent si louches d’esprit dans la 
vie première, qu’ils ne surent faire aucune dépense avec 
mesure. 

» Leur voix l’aboie assez clairement quand ils viennent 
aux deux points du cercle où leur vice contraire les sépare. 

» Ceux qui n’ont pas de cheveux pour couvrir leur tête 
ont été des clercs , des papes et des cardinaux sur lesquels 
l’avarice posa son joug. » 

Et moi : « Maître, parmi tous ces geus-l'a, j’en devrais 
bien reconnaître quelques-uns, de ceux qui sont devenus 
immondes par ces vices? » 

Et lui à moi : « Tu te perds dans une vaine pensée; la 
vie sordide qui les a rendus difformes les masque et les 
rend entièrement méconnaissables. 

» Ils reviendront éternellement se choquer ; ceux-ci 
ressusciteront du sépulcre le poing fermé, ceux-là les che- 
veux rasés. 

» Pour avoir mal donné et mal gardé, ils ont perdu le 
monde céleste , et sont condamnés à ce combat. Pour le 
peindre ce combat, il n’est pas nécessaire de l’embellir par 
mes paroles. 

» Or donc, mon lils, tu peux voir combien passe vile la 
bouffée des biens commis à la fortune, et pour lesquels la 
race humaine s’enorgueillit et se dispute. 
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» Tout i’or qui est sous la lune, ou qui y fut autrefois, 
ne pourrait donner un instant de repos à uue seule de ces 
âmes fatiguées. 

— Maître, lui dis-je, apprends-moi maintenant quelle 
est cette fortune dont tu me parles. Qu’est-elle donc pour 
tenir ainsi dans ses serres tous les biens du monde? » 

Et lui à moi : « O folles créatures! combien grande est 
l’ignorance qui vous égare! Or je veux le nourrir de ma 
doctrine. 

» Celui dont le savoir est supérieur à tout fit les deux et 
leur donna un conducteur; de sorte que chaque partie 
brille pour chaque partie, 

» Par une distribution égale de la lumière; de même 
pour les splendeurs humaines : il leur imposa une con- 
ductrice qui, administrant toutes choses, 

b Ferait passer de temps en temps les vaines richesses 
d’une famille h une autre famille, d’une nation h une 
autre nation , malgré tous les obstacles des prudences 
humaines. 

» Voilà pourquoi une nation commande et l’autre s’af- 
faiblit, suivant le jugement de celle qui est cachée comme 
le serpent sous l’herbe *. 

» Votre savoir n’a point à débattre avec elle , car elle 
pourvoit, juge et poursuit son règne, comme le sien cha- 
cune des autres déités. 

» Ses permutations n’ont pas de trêve ; la nécessité la 
force d’être rapide ; de la sorte , il advient souvent que le 
tour change. 

» Telle est celle qui est tant mise en croix par ceux qui 
lui devraient donner des louanges, et qui lui donnent à 
tort leur blâme et leurs malédictions. 

» Mais elle est heureuse et n’cnlcnd pas ces injures; 
calme parmi les autres créatures premières , elle fait 
tourner sa sphère et jouit dans sa béatitude. 


1 l.atrt nnguts in h<rb9. ( Vlrg. ) 
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» Descendons maintenant vers des maux plus grands et 
plus lamentables; déjà s’abaisse chaque étoile qui montait 
quand je me mis en marche , et un trop long retard nous 
est défendu. » 

Nous coupâmes le cercle à l’autre bord, non loin d’une 
source bouillante qui verse ses eaux dans un ruisseau 
grossi par elle. 

Celte eau était beaucoup plus obscure qu’azurée; alors 
nous entrâmes dans un autre chemin plus bas que l’an- 
cien, et toujours suivis par l’onde ténébreuse; 

Un marais appelé Styx est formé par ce triste ruisseau 
lorsqu’il est descendu au pied des plages grises et infectes. 

Et moi , qui à regarder me tenais attentif, je vis des 
âmes fangeuses, dans ce bourbier, toutes nues et les traits 
irrités; 

Elles se frappaient non pas seulement avec les mains, 
mais avec la tôle , et avec la poitrine , et avec les pieds, et 
elles se déchiraient des dents morceau par morceau. 

Le bon maître me dit : « Mon lils, tu vois les âmes de 
ceux que la colère a dominés ; je veux encore que tu 
tiennes pour certain 

» Que sous cette eau se trouve une race damnée qui 
soupire; elle fait bouillonner l’eau à la surface, comme 
te l’indique ton œil à toutes les places où il s’arrête. » 

Fichés dans le limon , ils disaient : « Nous fûmes tou- 
jours tristes sous cet air doux qui s’égaye au soleil , en 
portant au dedans de nous-mêmes une lourde fumée; 

» A cette heure nous sommes tristes dans ce noir bour- 
bier *. » Cet hymne, ils le gargouillaient au fond de leur 
gorge , ne pouvant prononcer une parole entière. 

Ainsi nous décrivîmes un grand arc autour du marais 
fétide , entre la rive desséchée et l’étang, les yeux tournés 
vers ceux qui avalaient la fange. 

Enfin nous arrivâmes au pied d’une tour. 

1 « Requiescens accidlosus la faueibus suis.» (Jérémie.) David dit en par- 
lant du paresseux : « Infinis xum in llmo prolundi. » 
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Je dis, en poursuivant 1 , que bien avant d’arriver au 
pied de la haute tour, nos yeux se portèrent vers son 
sommet , 

A cause des deux petites flammes que nous vîmes pla- 
cées dessus. Une autre tour lui rendait le signal , mais de 
si loin, que l’œil pouvait à peine les distinguer. 

Or, me retournant vers la mer de toute science*, je 
m’écriai : a Que veut dire ce feu, et que répond cet autre? 
Quels sont ceux qui font ces signaux? » 

Et lui h moi : « Sur ces eaux fangeuses, déjà tu peux 
voir ce qu’on attend , si les vapeurs du marais ne te le 
cachent pas. » 

Jamais corde ne lança loin d’elle une flèche qui courût 
dans l’air aussi agile qu’une petite nacelle que je vis 
Venir vers nous stfr les eaux. Un seul rameur la gou- 
vernait en criant : « Tu es donc arrivée, âme félonne? » 
— Phlégias! Phlégias 8 ! lu cries en vain celte fois , lui 
répondit mon seigneur; tu ne nous auras avec loi que le 
temps de passer le marais. » 

Tel un homme qui apprend une tromperie qu’on lui a 
faite, et ensuite s’en tourmente, tel fit Phlégias dans sa 
colère contenue. 

Mon guide descendit dans la barque cl me fit entrer 


1 Soit son chemin , soit son récit. 

* Virgile. 

* Phlégias est l'emblème de la colère et des orgueilleux. Il était fils de Mars 
et roi des I-apitlies. Il eut pour enfants Ixlon et Coronls. Indigne de l'affront 
•lu’ Apollon avait fait 1 sa fille. Il mit le feu au temple de ce dieu , qui le lua ii 
coups de fiècbes. (M.) 

Pblcgiasque mlserriiuus onmes 
Admonct , et magna lestalur voce per timbras : 

Discite Justittain monitl . et non temnere divos. (Virg ) 
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après lui; mais elle ne parut chargée que lorsque je fus 
dedans. 

Dès que mon guide et moi nous lûmes dans cet esquif, 
l’antique proue s’en alla , sillonnant l’eau plus profondé- 
ment qu’elle n’avait coutume sous d’autres passagers. 

Tandis que nous parcourions ce canal d’eau morte , 
devant moi se présente une ombre pleine de fange , et 
elle me dit : « Qui es-tu, toi qui viens ici avant l’heure? » 

Et moi : « Si je viens, je ne demeure ; mais qui es-tu , 
toi-même , toi qui t’es rendu si dégoûtant? » L’ombre 
répondit : « Tu vois bien que je suis un de ceux qui pleu- 
rent. » 

Et moi 'a lui : « Dans les pleurs et les gémissements de- 
meure, esprit maudit! tout fangeux que tu sois, je te recon- 
nais. » 

Alors il étendit ses deux mains vers la barque, mais mon 
prudent maître le repoussa en disant : a Va-t’en d’ici avec 
les autres chiens ! » 

Ensuite il entoura mon cou de ses bras , me baisa le 
visage et me dit : « Ame saintement dédaigneuse, bénie 
soit la femme qui ceignit ses nobles flancs où elle te 
portait ! 

» Celui-ci fut dans le monde un être gonflé d’orgueil ; 
aucune vertu n’a honoré sa mémoire; de l'a vient qu’ ici 
son ombre est toujours furieuse. 

» Combien se tiennent là-haut pour de grands rois , qui 
seront couchés comme des porcs dans ce bourbier, ne 
laissant d’eux-mêmes que d’horribles mépris ! » 

Et moi : « Maître , avant de quitter ce lac, j’aurais un 
grand désir de voir ce pécheur plongé dans cette fange. » 

Et lui à moi : « Avant de voir la rive , tu seras satisfait ; 
il faut que tu jouisses de ce désir. » 

Peu après, je le vis tellement assailli par les ombres 
fangeuses, que j’en loue encore Dieu cl je l’en remercie. 

Toutes criaient : « A Philippe Argenti! » Ce Florentin , 
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esprit orgueilleux, se tournant contre lui-mômc, se déchi- 
rait avec ses dents. 

Nous le laissâmes là, et je n’en parle pas davantage. 
Mais une plainte douloureuse vint frapper mon oreille, 
de sorte que, tout attentif, j’ouvris les yeux devanl moi; 

Et le bon maître me dit : « Déjà, mon fils, s’approche la 
cité qui a nom Dilé 1 ; ses habitants sont malheureux, et 
leur foule est grande. » 

Et moi : « Maître, déjà au fond de la vallée je distingue 
certainement ses mosquées , vermeilles comme si elles 
étaient sorties de la flamme. » 

Il me répondit : « Le feu éternel qui les bride en dedans 
leur donne cette couleur rouge que tu vois dans ce bas 
enfer. » 

Nous entrâmes enfin dans les fossés profonds creusés au- 
tour de cette terre désolée; les murailles m’en paraissaient 
de fer. 

Nous vînmes , non sans avoir fait d’abord un grand 
tour, dans un endroit où le nocher nous cria bien fort : 
« Sortez ! voici l’entrée. # 

J’en vis sur les portes plus de mille tombés du ciel 
comme une pluie, qui disaient avec colère : « Quel est 
celui qui, sans la mort , 

» S’en va par le royaume des morts ? » Et mon sage maî- 
tre fit signe de vouloir leur parler en secret ; 

Alors ils renfermèrent un peu cette grande colère, et ils 
dirent : « Viens, toi seul , et qu’il s’en aille celui qui est 
entré si hardiment dans ce royaume ! 

» Qu’il s’eu retourne seul par sa route folle ! qu’il essaye, 
s’il le peut ; car tu resteras ici, toi qui l’as guidé dans cette 
contrée obscure. » 

Juge , lecteur , si j’étais rassuré au bruit de leurs 
paroles maudites ; je crus ne retoürner jamais sur la 
terre. 


1 DIU vient de Dis , qui est le nom de Pluton. 

> ne tes atquc dte< patet atrl janua Uitis. (Vlrg.) 
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« O mon guide chéri, qui plus de sept lois m’as rendu la 
sécurité et retiré des grands périls qui se dressèrent devant 
moi , 

» Ne me laisse pas, lui dis-je, ainsi abattu ; et s’il m’est 
refusé d’aller plus avant, retrouvons promptement le$ 
traces de nos pas ! » 

Et le maître, qui m’avait mené jusque-là, me dit : « Ne 
crains pas : nul ne peut nous fermer le passage ; un plus 
puissant que tous nous l’a ouvert. 

» Mais attends-moi ici; réconforte ton esprit fatigué et 
nourris-le de bonne espérance , puisque je ne t’abandon- 
nerai pas dans le monde infernal. ■ 

La-dessus le bon père s’en va et me laisse seul. Je de- 
meure dans l’incertitude; le oui et le non se combattent 
dans ma tête. 

Je ne pus entendre ce qu’il leur proposa, mais il ne 
resta guère avec eux, car tous et à Penvi coururent vers 
la ville. 

Là, nos ennemis fermèrent les portes sur la poitrine de 
mon maître, qui demeura dehors et s’en revint vers moi 
à pas lents. 

Il avait les yeux à terre, et les sourcils dépouillés de 
toute hardiesse, et il disait à travers ses soupirs : « Qui 
m’a refuse l’entrée des maisons de douleurs? » 

Et il me dit à moi : « Si je suis irrité, ne t’inquiète pas ; 
je surmonterai cette épreuve, quels que soient ceux qui 
l’a dedans s’assemblent pour se défendre. 

» Leur insolence n’est pas nouvelle; ils l’ont déjà mon- 
trée devant une porte moins secrète et qui se trouve en- 
core sans serrure '. 

» Tu as vu au-dessus l’inscription de mort. Mais déjà , 
eu deçà de celle porte, descendant seul la montagne, et 
passant par les cercles , vient celui 

» Par qui la ville nous sera ouverte *. » 

1 Parce que, malgré la résistance des démons, la porte fut brisée par le 
Christ , à sa descente dans les limbes. 

7 L’ange envoyé par Dieu. 
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Celle couleur blême dont ma lâcheté me peignit au de- 
hors, quand je vis mon guide rclourner en arrière, (il ren- 
trer en lui sa récente pâleur. 

Allenlif, il se posa comme un homme qui écoute, car 
l’œil ne pouvait pénétrer bien avant sous l’air noir et la uue 
épaisse. 

« Cependant nous devrons vaincre dans ce combat, se 
prit-il a dire, sinon un tel allié s’est offert *... Oh ! com- 
bien il me tarde que cet autre nous arrive!... » 

Je vis bien qu’il couvrait ce qu’il avait commencé à dire 
par une autre idée qui lui vint ensuite, et que ces derniers 
mots étaient différents des premiers; 

Néanmoins son discours me saisit de crainte, parte que 
je prêtais 'a ses paroles entrecoupées un sens pire que peut- 
être elles ne renfermaient. 

Je lui lis cette question : « Jamais au fond de la triste 
conque est-il descendu un esprit de ce premier degré , où 
l’on a pour seule peine de perdre l’espérance? » 

A quoi il me répondit : « Rarement il arrive qu’un de 
nous fasse le chemin oii je marche. 

» Il est vrai qu’une autre fois il me fallut descendre ici- 
bas par les conjurations de cette cruelle Erycto, qui rappe- 
lait les ombres dans leurs corps ». 

» Depuis peu de temps ma chair était dépouillée de son 
âme, lorsqu’elle me lit entrer dans ces murailles pour en 
tirer un esprit du cercle de Judas. 

» Ce cercle est le plus bas, le plus obscur et le plus loin 
du ciel qui tout environne. Je sais bien le chemin , sois 
donc tranquille. 

1 Virgile , dans ce soliloque obscur et suspendu , veut parler de l’ange qui 
vient à leur secours. 

3 Erycto , magicienne de Thessaltc. 
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» Ce marais, qui exhale la grande puanteur, entoure la 
cité de douleur où uous ne pouvons désormais eutrcr sans 
colère. » 

Il dit encore d’autres choses; mais je ne les ai plus daus 
ma mémoire, car mes yeux m’avaient entraîné loutentier 
vers la haute tour à la cime couronnée de feu. 

Là , je vis tout à coup paraître trois furies infernales 
teintes de sang, lesquelles avaient des membres et des 
gestes de femmes. 

Elles étaient ceintes d’hydres verdâtres; pour cheveux 
elles avaient de petits serpents et des cérastes qui s’entor- 
tillaient autour de leurs tempes hideuses. 

Et lui , qui reconnut bien les suivantes de la reine de 
l’éternelle douleur : « Regarde, me dit-il, les féroces Erin 
nyes. 

* Celle-ci , .à gauche , c’est Mégère; celle qui pleure à 
droite , c’est Aleclo; Tisiphoue est au milieu. » A ces mots 
il se lut. 

De leurs ongles elles se déchiraient la poitrine; elles se 
battaient avec les mains, et criaient si haut, que, par dé- 
fiance de leur rage, je me serrai contre le poète. 

« Que Méduse vienne, et uous la changerons en pierre , 
criaient-elles toutes en regardant en bas; nous nous som- 
mes mal vengées de l’entrée audacieuse de Thésée. » 

— a Détourne-toi et tiens les yeux fermés, car si Gor- 
goue se montrait, et si tu venais à la voir, il n’y aurait 
plus d’espoir de remonter là-haut. » 

Ainsi parla le maître ; et lui-méme me fit tourner en 
arrière ; et, ne se fiant pas assez à mes mains, il me ferma 
encore les yeux avec les siennes. 

O vous, qui avez l’eu lendemeul sain , découvrez la doc- 
trine qui se cache sous le voile de ces vers étranges ! 

Et déjà venait sur les ondes troubles un grand bruit 
plein d’épouvantemcnt , sous lequel tremblaient les deux 
rives. 

Il u’cn arrive pas aulrement, lorsqu’un vent, irrité 
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par des chaleurs ennemies, s’attaque;! une forêt, et sans 
relâche 

Rompt les branches, abat et emporte les fleurs, s’en va 
devant lui, poudreux et superbe, et fait fuir les bêtes et 
les pâtres. 

Il me découvrit les yeux, et il me dit : « A présent dirige 
le nerf de les yeux sur cette écume antique, là où la va- 
peur est plus maligne. » 

Comme les grenouilles, devant la couleuvre ennemie, 
s’éparpillent à travers l’eau jusqu’à ce que toutes se soient 
amoncelées dans la bourbe, 

De même plus de mille âmes damnées fuyaient devant 
quelqu’un qui traversait le Styx à pied sec. 

Il écartait de son visage l’air épais, en portant de temps 
à autre sa main en avant, et il ne semblait las que de ce 
travail. 

Je vis bien qu’il était un messager du ciel , et je me re- 
tournai vers mon maître; et lui me fit signe de me tenir 
tranquille et de m’incliner. 

Ah! combien il me paraissait rempli de dédains! Il ar- 
riva près de la porte , et, avec une baguette, l’ouvrit sans 
aucun obstacle. 

« O démons chassés du ciel, race méprisée, s’écria-l-i! 
sur l’horrible seuil, comment cette outrecuidance s’est- 
elle mûrie en vous? 

» Pourquoi regimber ainsi contre cette volonté qui ja- 
mais ne peut manquer son but, et qui a tant de fois aug- 
menté vos douleurs? 

» Que sert de heurter le destin? Votre Cerbère, s’il 
vous en souvient bien, en a encore le cou et le museau 
pelés. » 

Alors il se retourna vers la roule fangeuse sans nous 
dire mot, mais semblable il un homme pressé et mordu 
d’un tout autre soin 

Que celui des gens qui sont là devant lui. Et nous, ras- 
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sures par les paroles saintes, nous dirigeâmes nos pieds 
vers la terre de Dite. 

Nous entrâmes sans aucune résistance. Or , comme j’a- 
vais le désir de connaître le sort de ceux que renferme 
cette forteresse, 

Dés que j’y fus entré , je promenai tout autour mes 
regards curieux, et je vis à chaque main une grande cam- 
pagne pleine de douleurs et de tourments cruels. 

Comme aux environs d’Arles , là où le Rhône est sta- 
gnant, comme à Pola près du Quarnaro, qui ferme l’Italie 
ol baigne scs frontières *, 

Des sépulcres rendent le terrain tout monlueux , de 
même ici des sépulcres s’élevaient de toutes parts, sauf 
qu’ici c’était plus effrayant. 

Car les tombeaux étaient séparés par des flammes dans 
lesquelles ils devenaient si brûlants , que le fer n’est pas 
plus rouge pour le besoin d’aucun métier. 

Tous leurs couvercles étaient soulevés , et il en venait 
au dehors de durs gémissements qui paraissaient bien 
ceux de pauvres suppliciés. 

Et moi : « Maître, quelles sont ces gens qui, ensevelis 
dans ces arches , se font deviner à leurs soupirs doulou- 
reux ? » 

Et lui à moi : « Ce sont les hérésiarques et leurs parti- 
sans de toutes les sectes : ces lombes sont beaucoup plus 
remplies que tu ne peux croire. 

b Ici le semblable est enseveli avec son semblable , et 
les tombes sont plus ou moins brûlantes, s Alors il tourna 
à droite, 

Et nous passâmes entre les martyrs et les hautes mu- 
railles. 

' Pola, ville d’istrie, sur l'Adriatique. 
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CHANT X. 

Maintenant, par un étroit sentier, entre les murs de la 
ville et les tombes des martyrs, mon maître s’avance et je 
suis ses pas. 

« O vertu souveraine, m’écriai-je, qui m’entraînes à 
ton gré par les cercles impies, parle-moi et satisfais mes 
désirs ! 

» Pourrait-on voir ceux qui gisent dans les sépulcres? 
Tous les couvercles sout levés , et personne ne fait la 
garde à l’entour. » 

Et lui à moi : « Tous seront fermés quand les âmes 
reviendront ici de Josaphat avec les corps qu’elles ont 
laissés là-haut. 

» Épicure et tous ses sectateurs, qui font mourir l’amc 
avec le corps , ont leur cimetière de ce côté. 

* Donc, on va là dedans satisfaire promptement à la 
demande que lu me fais et au désir que lu me caches 
encore. # 

Et moi : « Bon guide, je ne tiens caché mon cœur 
qu’afin de peu parler, et ce n’est pas à cette heure seule- 
ment que lu m’as disposé à cette réserve. 

— O Toscan, toi qui, vivant, t’en vas ainsi par la cité 
de feu , parlant avec modestie, qu’il le plaise de t’arrêter 
en ce lieu ! 

» Ton langage le dit clairement de ce noble pays auquel 
je fus peut-être trop funeste. » 

Telles furent les paroles qui, subitement, sortirent 
d’un tombeau. Tremblant, je m’approchai un peu plus de 
mon guide. 

Et lui me dit : « Tourne-toi , que fais-tu? Regarde Fari- 
nata qui s’est dressé dans sa tombe; lu le verras de la 
ceinture à la tête '. » 


' Farlnata, de la famille des Ubcrll à Florence. Ce fut lui qui, rummundanl 
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J'avais déjà mon regard fixé sur le sien, et il se dressait 
de la poitrine et du front , comme s’il avait l’enfer eu 
graud mépris. 

Alors les mains courageuses et promptes de mon guide 
me poussèrent vers lui à travers les sépultures, en disant : 
Que tes paroles soient claires ! 

Aussitôt que je fus au pied de sa tombe, il me regarda 
un peu, et puis, d’un air de dédain, il me demanda : 
« Quels furent tes ancêtres? » 

Moi qui étais désireux de lui obéir, je ne lui célai rien , 
mais je lui découvris tout. Alors il releva un peu les 
sourcils, 

Et dit : « Ils ont été cruellement opposés à moi et aux 
miens, et à mon parti; aussi deux fois je les ai bannis. 

— S’ils furent chassés , lui répondis-je , ils revinrent de 
toutes parts , et l’une et l’autre fois ; mais c’est un art que 
les vôtres n’ont pas bien appris. » 

Lors, du côté où la tombe était découverte , surgit une 
ombre ; cel le-ci j usqu’au men ton seu lemen t ; je crois q u’el le 
s’était levée sur ses genoux 1 . 

Elle regarda autour de moi, comme ayant le désir de 
voir si un autre était avec moi; mais quand ses soupçons 
furent entièrement éteints, 

Elle me dit en pleurant : « Si c’est la force du génie qui 
t’a ouvert cette obscure prison, où est mon lils, et pourquoi 
n’est-il pas avec toi ? » 

Et moi à lui : « Je ne viens pas de moi-même; celui qui 
attend là me mène en ces lieux; peut-être votre Guidoeul 
pour lui trop de dédain ? » 

Ses paroles et son genre de supplice m’avaient appris 
déjà le nom de celte ombre; aussi ma réponse fut-elle 
précise. 


les Gibelins, partisans des empereurs, gagna la fameuse bataille de Montc- 
Apcrto. Il est dans les tombes de feu comme partisan d’Kpicurc. 

1 C’est Cavalcantc de’ Cavalcanti , père de Guldo , ami de Dante et poète , 
mats qui sacrifia la poésie pour l'étude des philosophes. 
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Se dressant soudain, il cria : « Comment as-tu dit? il 
eut ; ne vit-il pas encore? La douce lumière ne frappc-t-elle 
plus ses yeux? » 

Lorsqu’il s’aperçut que je mettais quelque délai à lui 
répondre , il tomba à la renverse dans son tombeau , et ne 
parut plus dehors. 

Mais cet autre magnanime, pour qui j’étais resté, ne 
changea pas de visage, ne tourna pas le cou, ne plia point 
la poitrine. 

« S’ils ont mal appris cet art, dit-il en continuant son 
premier propos, cela me tourmente plus que ce lit. 

» Mais la dame qui règne ici 1 ne rallumera pas cin- 
quante fois sa ligure, que tu sauras combien cet art est 
difficile. 

» El, afin que lu retournes dans le doux monde, dis-moi 
pourquoi ce peuple est si impitoyable envers les miens 
dans chacune de ses lois? d 

Sur quoi je lui dis : « Le grand carnage qui a rendu 
l’Arbia d’une couleur rouge excite de tels discours dans 
notre temple. » 

Après qu’il eut secoué la tête en soupirant : « Je n’étais 
pas seul , dit-il, à l’Arbia, et certes ce n’était pas sans 
raison que j’agis avec les autres 1 '. 

» Mais j’étais seul là où il fut proposé par chacun de 
détruire Florence, et c’est moi qui la défendis à visage 
découvert. 

— Ah! lui répondis-je, puisse votre race se rétablir un 
jour ! mais , je vous en prie, défaites le nœud qui a enve- 
loppé ma pensée. 

» Il me parait, si j’ai bien compris, que vous prévoyez 
ce que le temps amène avec lui , bien qu’il en soit autre- 
ment pour vous dans le présent. 

— Nous , reprit-il , nous sommes comme celui qui a la 

1 La lune, nommée en enfer l’roscrpinc. 

1 L'Arbla , rivière près de Moiitc-Apcrto , où les Gibelins furent victorieux. 
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vue mauvaise; nous voyons les choses éloignées, c’est une 
lumière que nous accorde le guide souverain. 

» Quand les choses approchent ou existent, toute notre 
intelligence est vaine, et si uu autre ne vient nous l’ap- 
prendre , nous ne savons rien de vos affaires humaines '. 

» Tu peux donc comprendre que toute notre intelli- 
gence sera morte du jour où sera fermée la porte de l’a- 
venir. » 

Alors, comme contrit de ma faute , je lui dis : « Appre- 
nez donc à celui qui a si vite disparu que son fils est encore 
parmi les vivants. 

» Si je restai muet au moment de répondre, faites-lui 
savoir que j’étais déjà préoccupé du doute que vous avez 
éclairci. » 

Et déjà m’appelait mon maître. C’est pourquoi je priai 
plus promptement l’esprit de me dire près de qui il se 
tenait. 

Il me répondit : « Je suis couché ici au milieu de plus 
de mille; là dedans est le second Frédéric, et là le cardi- 
nal *. Sur les autres je me tais. » 

A ces mots il se cacha, et moi je dirigeai mes pas vers 
l’antique poêle, songeant à ses paroles, qui me parais- 
saient menaçantes. 

Il se mit en marche, et puis , tout en cheminant ainsi , 
il me dit : « Pourquoi es-tu si égaré? » Je satisfis à sa 
demande. 

« Que ta mémoire, m’ordonna le sage, conserve ce que 
tu as entendu contre loi ; mais, pour l’heure, fais atten- 
tion. » Et il leva le doigt. 

1 Fatendum est nesclre mortuos quid agltur; sed pnitea vero oadtrc ab Us, 
quibtnc ad eos mortendo pergunt. Possunt ctlam ab Angells audire aliquid. 
( Saint Augustin. ) 

3 L’empereur Frédéric II , souvent en guerre aven les papes , contre lesquels 
il écrivit des vers, excommunié par Grégoire IX et Innocent IV, et mort en 
i»so. Ottaviano degli l'baldini, de Florence, et du parti gibelin, bien que 
cardinal. Il dit une fois que s'il avait uuc âme , il l'avait perdue pour le» 
Gibelins. 
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« Quand lu seras devaut le doux regard de oelle dout 
les beaux yeux voient toute eliosc * , lu sauras d'elle le 
voyage de la vie. » 

Après cela il tourna U main droite. Nous laissâmes les 
murailles, et nous allâmes vers le centre par un sentier 
qui descend à une vallée. 

Celte vallée exhalait une puanteur insupporlable. 


CHANT XI. 

A l’extrémité d’uue rive escarpée, que formaient de 
grandes pierres rompues et entassées en cercle, nous 
arrivâmes au-dessus d’un gouffre encore plus terrible. 

Et l'a, pour nous garantir des horribles exhalaisons et 
de la puanteur que jetait le profond abîme , nous nous 
abritâmes derrière le couvercle 

D’un grand tombeau où je vis une inscription qui disait : 
a Je renferme le pape Anastasc, que Pholin entraîna hors 
du droit chemin*. » 

« Il faut descendre ici lentement, afin d’accoutumer 
un peu nos sens à cette triste odeur; plus tard, nous n’y 
ferons plus attention. » 

Ainsi parla le maître ; et moi : « Cherche, lui dis-je, 
quelque expédient pour que le temps ne passe pas sans 
profit; # et lui : « Tu vois que j’y pense. 

» Mon fils, continua-t-il , au milieu de ces rochers sont 
trois cercles, se rétrécissant de degré en degré, comme 
ceux que tu as quittés. 

» Tous sont pleins d’esprits maudits; mais, pour qu’il 


1 Béatrice. 

1 I.ii chronique de frère Martin de Pologne a trompé le polUc. Ce fut l’em- 
pereur Anastasc , au lieu du pape de ce nom , qui adopta l'hérésie du diacre 
Photin. 


A 
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le suffise de les voir, apprends comment el pourquoi ils 
sont enfermés. 

» L’injustice est la fin de tout mal qui s’attire la haine 
du ciel , et l’on arrive à cette fin qui blesse autrui , ou par 
la violence , ou par la fraude. 

» Mais comme la fraude est un mal propre à l’homme , 
elle déplaît davantage à Dieu ; pour cette raison, les four- 
bes sont placés au-dessous, et sont en butte à une plus 
grande douleur. 

» Ce premier cercle est tout entier pour les violents; 
mais il est construit et divisé en trois girons 1 , parce qu’on 
peut faire violence à trois personnes : 

» A Dieu, à soi, à son prochain. Et je dis qu’on peut 
leur faire violence ou dans leur propre personne ou dans 
leurs biens , comme tu vas le comprendre par ces raisons 
très-claires. 

» On fait violence à son prochain en lui donnant la 
mort ou lui faisant des blessures douloureuses; on le vio- 
lente, en le ruinant dans ses biens , par l’incendie ou par 
des larcins. 

» Donc les homicides , ceux qui font des blessures , les 
incendiaires et les brigands , sont tourmentés dans le pre- 
mier giron. 

» Un homme peut avoir tourné une main violente contre 
lui-môme ou contre ses biens : il est donc juste que dans le 
second giron il fasse pénitence, et sans espérance d’un 
sort meilleur , 

» Celui qui s’exile , par sa propre volonté , du monde où 
tu vis, qui joue, dissipe ses biens, et pleure là où il aurait 
dû être en joie. 

» On peut faire violence à la Divinité, en la reniant daus 
sou cœur, en blasphémant contre elle, en méprisant la 
nature elsa bonté. 

» Voilà pourquoi le plus petit giron lient scellés de son 


1 Giron ou cercle. 
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sceau Sodome et Caliors', et quiconque, méprisant Dieu, 
l’injurie dans ses discours et dans son cœur. 

» La fraude laisse des remords à toute conscience; 
l’homme en peut user envers celui qui se fie en lui , et 
envers celui qui se défie ; 

» Celte seconde fraude paraît donc briser les liens d’a- 
mour faits par la nature; pour cette raison, dans le 
second cercle sont enchaînés 

» Les hypocrites, les flatteurs , ceux qui jettent des 
sorts, les faussaires, les voleurs, les simoniaques , les 
rufiens, les fourbes, et tous les gens souillés de semblables 
ordures ; 

»La première fraude détruit l’amour qu’établit la nature, 
et cet autre sentiment qui le suit, et d’où résulte la con- 
fiance. 

» Voilà pourquoi dans le plus petit cercle, centre de 
l’univers et fondement de Dite, quiconque a trahi est 
éternellement tourmenté. » 

Et moi : « Maître, ton raisonnement est très-clair et me 
montre bien, dans ces divisions, cet abîme et le peuple 
qui l’habite; 

» Mais dis-moi : ceux qui sont plongés dans ce marais, 
ceux qu’emporte le vent, ceux que frappe la pluie, ceux 
qui vont se heurtant avec des paroles si âpres, 

» Pourquoi ne sont-ils pas punis dans la cité de feu , si 
Dieu les a dans sa colère? sinon , pourquoi sont-ils punis 
de la sorte? » 

Et lui à moi : « Pourquoi, contre son ordinaire, ton 
esprit délire-t-il si fort? ou bien ta pensée est-elle occupée 
ailleurs? 

» Ne te souvient-il pas des paroles de l’Éthique que tu as 
étudiée, dans lesquelles il est traité des trois dispositions 
réprouvées par Dieu : 

» L’incontinence, la malice et la folle bestialité; et 


4 Caliors, en Quercy, ville remplie alors d'usuriers. 
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comme l'incontinence offense moins Dieu et entraîne 
moins de blâme ? 

» Si tu examines bien cette sentence, te rappelant 
quels sont ceux-là qui font pénitence hors de cette en- 
ceinte , 

» Tu verras bien pourquoi ils sont séparés de ces félons, 
et pourquoi, moins courroucée, la justice divine cependant 
les martèle. 

— O soleil! m’écriai-je , qui guéris toute vue troublée, 
lu me contentes à tel point , quand tu expliques une pen- 
sée, qu’il m’est aussi agréable de douter que de savoir! 

» Encore une fois , revieus un peu sur tes pas, et expli- 
que-moi comment l’usure offense la divine bonté; tranche 
ce nœud. 

— La philosophie , me répondit-il , enseigne en plus 
d’un lieu à qui l’étudie, que la nature tire son origine 

» De l’intellect divin et de son art; et si lu consultes 
bien la physique, tu trouveras , sans tourner beaucoup de 
pages , 

» Que l’art humain suit autant qu’il peut la nature, 
comme le disciple sou maître , si bien que l’art humain est 
comme le petit-fils de Dieu. 

» Et partant de ces deux principes, la nature et l’art , si 
tu le rappelles la Genèse, tu sauras que la nature nous 
donne la vie , et que l’art vient ensuite l’aider, 
t » L’usurier suit une autre voie, et méprise la nature 
et l’art qui l’accompagne , et place ailleurs son espé- 
rance. 

» Mais à présent suis-moi, car il me plaît d’avancer. 
Le signe des poissons monte sur l’horizon, le chariot est 
renversé sur le Corus, 

» Et plus loin le rocher s’abaisse. » 
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Le lieu où nous avions h descendre le précipice était si 
impraticable, et tel à cause de ce qui s’y; trouvait , que 
toute vue s’en détournerait. 

Telle est cette ruine qui frappa i’Adige au flanc, en 
deçà de Trente, ou par l’effet d’un tremblement de terre, 
ou faute de soutien '. 

De la cime du mont où elle s’ébranla à la plaine, la 
roche est tellement béante, qu’elle ne serait aucun passage 
à qui serait en haut. 

Telle était la descente de ce précipice; et sur le som- 
met de ce roc entr'ouvert était étendu le monstre, op- 
probre de la Crète , qui fut conçu dans la fausse génisse*. 

Et quand il nous vit, il se mordit lui-méme, comme 
celui que la colère brise au dedans. 

ISIon sage lui cria : « Peut-être lu crois qu’ici est le 
chef d’Athènes qui, l'a-haut dans le monde, te donna la 
mort». 

» Va-t’en , bêle ! celui-ci ne vient pas instruit par (a 
sœur, mais il vient voir vos châtiments. » 

Tel que le taureau qui fléchit du côté où il a reçu le 
coup mortel , et qui , sans pouvoir se retourner, bondit çà 
et là , 

Ainsi je vis faire le Minotaurc , cl mon prudent maître 
s’écria : « Coursa l’ouverture. Pendant qu’il est en fureur, 
il est bon que tu descendes. » 

Nous fîmes donc route par celte décharge de pierres 
qu’à tout instant ce poids nouveau faisait rouler sous nos 
pieds. 

Je marchais en rêvant; il me dit : # Tu penses peut- 

• Us éboulcmrnts du mont Barco , entre Vérone et Trente. 

J I c Mtnotnnre. 

» Thésée. 
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être à cette ruine qui est gardée par celte fureur bestiale 
que j’ai éteinte. 

» Or je veux que tu saches que la dernière fois que je 
descendis dans le bas enfer, cette roche n’était point encore 
écroulée , 

» Mais un peu avant (si je ne me trompe) que vînt du 
cercle divin celui qui 1 enleva la grande proie a Dité. » 

De toutes parts l’impure vallée trembla si profondé- 
ment, que je pensai que l’univers ressentait cet amour 
par lequel il en est qui peuvent croire 

Plusieurs fois le monde retombé dans le chaos; et c’est 
alors que cette vieille roche se renversa ainsi de part et 
d’autre. 

« Mais fixe les yeux sur la vallée ; car voici la rivière 
de sang dans laquelle bout quiconque par la violence a nui 
aux autres. *> 

O passion aveugle 1 ô folle colère! qui nous éperonne 
ainsi dans notre courte vie, et qui après, pour l’éternité , 
nous plonge dans de telles eaux ! 

Je vis une ample fosse tordue en arc , comme celle qui 
embrasse toute la plaine, selon ce qu’avait dit mon 
guide. 

Et entre le pied de la roche et cette fosse couraient à la 
file des centaures armés de flèches, comme ils avaient cou- 
tume dans le monde d’aller à la chasse. 

Nous voyant descendre, chacun d’eux s’arrêta, et trois 
se détachèrent de la bande, tenant en main leur arc et 
leur flèche tout prêts. 

Et l’un cria de loin : « A quel martyre venez-vous, vous 
qui descendez la côte? Dites d’où vous êtes , sinon je lire 
l’arc. # 

Mon maître dit : « Nous ferons réponse à Chiron, ici 
près; pour ton malheur, tes désirs ont toujours été trop 
vifs. » 


i .lésus-Christ . qui , après sa passion , descendit dans les limbes. 
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Puis il rae toucha et me dit : « Celui-ci est Ncssus , qui 
mourut pour la belle Déjanire et vengea lui-même sa 
propre mort. 

» Et celui du milieu , qui so regarde la poilrine , est le 
grand Chiron, qui éleva Achille; cet autre est Pholus ‘, 
qui fut plein décoléré. 

» A l'entour de la fosse ils vont par mille et mille , per- 
çant de flèches toute âme qui sort du sang plus que sa faute 
ne le permet. » 

Nous nous approchâmes près de ces monstres agiles ; 
Chiron prit uue flèche, et avec la coche il retroussa sa 
barbe derrière sa mâchoire. 

Quand il eut découvert sa grande bouche, il dit a ses 
compagnons : « Vous êtes-vous aperçus que celui de der- 
rière* fait mouvoir ce qu’il touche? 

» Ainsi n’ont pas habitude de faire les pieds des morts. » 
El mon guide , qui était déjà â sa poilriue , où les deux 
natures s’unissent, 

Répliqua : « Il est bien vivant, et je dois, seul , lui 
montrer ainsi la sombre vallée. La uécessité , et non son 
choix, l’amène ici. 

» Elle a cessé un moment de chanter alléluia, celle qui 
m’a commis a ce nouvel office. Ce u’est pas un brigand, et 
moi je ne suis pas une âme criminelle. 

» Mais, au nom de celle vertu qui dirige mes pas dans 
uue roule si sauvage, donne-moi un des liens qui nous ac- 
compagne , 

>- Et qui nous montre un endroit guéable, et qui porte 
celui-ci sur sa croupe ; car ce n’est point un esprit qui aille 
par les airs. » 

Chiron se tourna du côté droit, et dit à Nessus : « Va, 
et guide-les, et si une autre troupe les rencontre , écarlc- 
la. » 

Nous nous mimes en marche sous cette escorte fidèle , 

1 l’holus , autre centaure. 

‘ Dante, qui suivait Virgile. 
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le long (les bords de celle rouge écume dont les noyés pous- 
saient d’horribles cris. 

J’en vis plongés jusqu’aux paupières , et le grand cen- 
taure dit : « Ce sont les tyrans qui vécurent de sang et de 
rapine. 

» Ici se pleurent les torts impitoyables ; ici est Alexan- 
dre l * , et le cruel Denys qui fit souffrir tant d’années dou- 
loureuses 'a la Sicile. 

» Et ce front qui a le poil si noir, c’est Ezzelino*; et 
cet autre qui est blond , c’est Obezzo d’Est 3 4 , qui véritable- 
ment 

» Fut assassiné par son beau-fils , là-haut dans le 
monde. » Alors je me tournai vers le poète, et il me dit : 
« Que Nessus soit ici ton premier interprète ; je ne serai 
que le second. » 

Un peu plus loin, le centaure s’arrêta au-dessus de dam- 
nés que l’on voyait sortir la tête hors du fleuve. 

Il nous montra une ombre seule à l’écart, en disant : 
« Celui-ci frappa, dans le giron de Dieu, le cœur que l’on 
honore encore aux bords de la Tamise * ; » 

Puis , j’en vis qui tenaient la tête et aussi tout le buste 
hors du lac , et de ceux-là j’en reconnus bon nombre. 

Ainsi, de plus en plus, le sang baissait et ne couvrait 
plus que les pieds , et ce fut là que nous traversâmes la 
fosse. 

« Par la raison que de ce côté tu vois la source diminuer 
toujours , dit le centaure, je veux que tu croies 


1 Scion presque tous les commentateurs, Alexandre de Phères, tyran de 
Thcssalie. 

1 Ezzelino , tyran de Padoue. Fait prisonnier par les princes de Lombardie , 
et mené blessé à Soncino , Il ne voulut pas laisser panser ses blessures , et 
refusa de prendre toute nourriture. Il mourut de faim et de désespoir en 
1 260 . (M.) 

3 Obezzo d’Est, marquis de Ferrare et de la Marche d’Ancénc. 

4 Gui de Montfort. Pour venger la mort de Simon, son père, tué en Angle- 
terre par Edouard , il assassina, en i»7i, dans une église de Viterbe, Henri , 
frère d'Édouard . pendant que le prêtre était à l’élévation. (M.) 
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» Que de l’autre elle pèse de plus en plus sur le fond, 
jusqu’à ce qu’il se réunisse à celui où la tyrannie est con- 
darnuée à gémir. 

» C’est la que la divine justice a plongé cet Attila qui fut 
son fléau sur la terre , et Pyrrhus, et Sextus 1 ; et que pour 
l’éternité elle arrache 

•• Les larmes qui échappent , à chaque bouillonnement, 
a René de Corneto et à René dcPazzi *,qui firent si rude 
guerre aux grands chemins. » 

Puis il se retourna et repassa le gué. 


CHANT XIII. 


Nessus n’était pas encore arrivé de l’autre côté, quand 
nous pénétrâmes dans un bois qui n’était marqué d’aucun 
sentier. 

Le feuillage n’en était pas vert, mais de couleur noi- 
râtre; les branches n’en étaient pas unies, mais noueuses 
et toutes entremêlées; il n’y avait pas de fruits, mais des 
épines avec du poison. 

Elles n’ont pas de fourrés si âpres ni si épais, les bêles 
sauvages qui ont en haine les lieux cultivés entre la Cécina 
et Corneto 5 . 

Là font leur nid les harpies brutales qui chassèrent les 

1 Pyrrhus, roi d’Épire. ou Pyrrhus, fils d’Achille, qui massacra Priam et 
Immola l’olyxène sur le tombeau d’Achille Sextus, fils de Tarqutn le Su- 
perbe , ou Sextus , fils de Pompée. 

5 René Corneto, gentilhomme fameux par scs vols et scs assassinats; 

mcsslre Renier Pazzo, aussi gentilhomme, de l’ancienne famille des Pazzl de 
Horence, était un voleur et guetteur de chemins, assassinant les uns et déro- 
bant les autres, si bien qu’en son temps il ne faisait pas sur d'aller en tels 
quartiers où il rôdait. (G.) 

5 Ceclna , rivière de Toscane, qui tombe dans la mer entre Livourne et 
l’inmbino ; — Corneto, ville des Etats du pape. 
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Troyens des Strophades avec le triste présage du mal 
futur *. 

Elles ont de larges ailes, des cous et des visages hu- 
mains , des pieds avec des serres , et un grand ventre cou- 
vert de plumes. Elles font des lamentations sur ces arbres 
étranges. 

Et mon bon maître : • Avant d’entrer plus avant, sache 
que tu es dans la seconde enceinte, commença-t-il h me 
dire, et tu y seras jusqu’à ce que 

» Tu arrives dans les horribles sables. C’est pourquoi , 
regarde bien; tu verras des choses qui n’obtiendraient 
aucune foi si je t’en faisais récit. » 

J’entendais déjà de toutes parts pousser des gémisse- 
ments, et je ne voyais personne qui les fît. C’est pourquoi 
je m’arrêtai tout éperdu. 

Je crois qu’il crut que je croyais 8 que ces voix sortaient 
de la poitrine de gens qui étaient cachés pour nous. 

Aussi mon maître dit : « Si tu romps quelque petite 
branche d’un de ces arbres, les pensées que lu as se trou- 
veront toutes fausses. » 

Alors j’étendis la main un peu en avant et cueillis une 
branche d’un grand arbre, et son tronc cria : « Pourquoi 
me casses-tu ? » 

Et aussitôt il fut noir de sang, et il recommença à crier : 
« Pourquoi me déchires-tu? N’as-tu aucun sentiment de 
pitié ? 

» Nous avons été hommes , et maintenant nous sommes 
devenus des arbres ; ta main aurait bien dû être plus com- 
patissante , quand même nous aurions été des âmes de 
reptiles. » 

1 Tri.tlus haud IIUs monstrnm , ncc sævlor ulla 

Pestls et Ira Deum styglls sesc citullt unelis. 

Virgloei volucmm vultus, fœdlsslina ventris 
• l’roluvles, nncîrque manu* , et pallida aemper 
Ora famé. 

.‘Fneid . , !. rri. 

J Voir! l'Italien : « lo credo cU' ri credette cl»’ lo crede<se. * 


Digitîzed by Google 



CHANT XIII. 


207 


Comme d’un tison vert qui est enflammé par l’un des 
bouts et qui de l’autre gémit et pétille à cause de l’air qui 
se fait passage, 

Ainsi de ce tronc sortaient ensemble des paroles et du 
sang , et je laissai tomber la branche , et m’arrêtai comme 
l’homme qui a peur. 

« Ame blessée, répondit mon sage , s’il avait pu croire 
tout d’abord ce qu’il a pourtant vu dans mon poème , 

» U n’aurait pas porté la main sur toi ; mais l’invrai- 
semblance de la chose m’a fait lui conseiller ce qui me 
pèse à moi-même ; 

• Maisdis-lui qui lu fus , afin qu’en dédommagement il 
rafraîchisse ta mémoire dans le monde où il lui est per- 
mis de retourner. » 

Et l’arbre : « Tu m’amorces avec un si doux parler, que 
je ne puis me taire ; et que je ne vous sois pas à charge, si 
je m’oublie un peu a causer avec vous. 

» Je suis celui 1 qui tint les deux clefs du cœur de Fré- 
déric , et qui les tourna si douces et pour fermer et pour 
ouvrir, 

» Que j’écartai presque tout autre de sa confiance ; et 
j’apportai tant de foi à ce glorieux office, que j’en perdis 
le sommeil et la vie. 

» La courtisane * qui n’a jamais détourné du palais de 
César* ses yeux effrontés , perte commune et vice des 
cours , 

» Enflamma contre moi tous les esprits, et, enflammés, 
ils enflammèrent tellement Auguste*, que mes joyeux 
honneurs se changèrent en triste deuil. 

» Mon âme , dans un transport dédaigneux , croyant par 

1 Pierre Desvtgnes , Jurisconsulte de Capone. Il fut longtemps dans la faveur 
de l’empereur Frédéric II , dont 11 était le chancelier. Accusé de trahison, 11 
eut le» yeui crevé*. De désespoir , 11 se brisa la tête contre les mura de son 
cachot. — C’était en ito. 

3 L'Envie. 

3 C’est-à-dire l’empereur. 

• C’est-à-dire Frédéric II. 
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la mort fuir le dédain, me rendit injuste contre moi-même 
qui étais si juste. 

» Par les racines récentes de ce bois, je vous jure que 
jamais je ne manquai do foi à mou maître, qui fut si digne 
d’être honoré. 

» Et si l’un de vous retourne au monde, relevez ma 
mémoire , qui gît encore sous le coup que l’Envie lui a 
porté. # 

Le poète attendit un peu , et alors : « Puisqu’il se tait , 
me dit-il , ne perds pas le temps, mais parle, inlerroge-le 
si lu en veux savoir davantage. » 

El moi a lui : « Demande-lui loi-même encore ce que tu 
crois pouvoir m’intéresser; car je ne pourrais, tant la pitié 
m’attriste. » 

C’est pourquoi il recommença. « Si cet homme fait 
ponctuellement ce que la prière a réclamé, esprit empri- 
sonné, qu’il te plaise encore 

# De dire comment Pâme s’enferme dans ces nœuds, cl 
dis, si tu le peux, si jamais aucune se dégage d’un tel 
corps. » 

Alors le tronc souflla fort, et ce vent se convertit en 
celte voix : •> Je vous répondrai brièvement. 

» Quand l’âme féroce est partie du corps dout elle s’est 
elle-même arrachée, Minos l’envoie au septième cercle. 

» Elle tombe dans la forêt, et l’endroit n’est pas choisi, 
mais la où la fortune la lance, elle germe comme un grain 
d’épeaulrc. 

» Elle pousse en rejeton et en arbre; les harpies, en se 
repaissant ensuite do ses feuilles , lui font une douleur et 
un passage à cette douleur. 

» Comme les autres âmes, nous voudrions recueillir 
nos dépouilles, mais sans pour cela qu’aucune de nous s’en 
puisse revêtir, car il n’est pas juste d’avoir ce qu’on s’est 
ôté soi-même. 

» Nous les traînerons ici ; et, dans la lugubre forêt, nos 
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corps seront suspendus chacun à l’arbre de son ombre 
tourmentée. • 

Nous étions encore attentifs , croyant que le tronc en 
voulait dire davantage, lorsque nous filmes surpris par un 
bruit : 

Pareillement à celui qui entend venir le sanglier et la 
chasse a son poste, et qui écoute mugir les bêtes et les 
branchages. 

Et voilà, sur la gauche , deux malheureux, nus et tout 
déchirés, fuyant si fort, qu’ils rompaient toutes les petites 
branches de la forêt. 

Celui de devant: « Accours 1 accours! ô mort! » et 
l’autre , qui était trop lent à son gré, criait : « Lauo , 

* Tes jambes n’étaient point si agiles au combat de la 
Pievedel Toppo; » et l’haleine lui manqua sans doute, 
car de lui et d’un buisson il fit un groupe *. 

Derrière eux la forêt était pleine do chiennes noires , 
avides et courant comme des lévriers détachés de leur 
chaîne. 

Elles se jetèrent à pleines dents sur le damné qui s’était 
caché, et le déchirèrent en lambeaux ; puis elles empor- 
tèrent ses membres douloureux. 

Mon guide alors me prit par la main et me mena au 
buisson , qui déplorait en vain ses plaies saignantes. 

« O Jacques de Saint-André*! disait-il, à quoi bon 
m’avoir pris pour refuge? Est-ce ma faute , à moi , si ta vie 
fut coupable? • 

1 Lano, de Sienne, les troupes dont il faisait partie ayant été attaquées 
par ecux d’Arezzo, Lano préféra la mort A la fuite, et périt en combattant 
vaillamment. 

1 Jacques de Saint-André, gentilhomme de Padoue , qui dissipa toute sa for- 
tune en folles dépense-. — On conte de lui, dit Granglrr, qu’allant A Venise, 
par la Brcuta , avec quelques autres Jeunes gentilshommes, et voyant qu'un 
ehaeun des autres s'excrçnlt A Jouer des Instruments ou à chanter, pour n’estre 
oisif, il Jcttolt scs esetts un A un dans ladictc rivière. Une autre fois plu- 
sieurs gentilshommes l'estant allés trouver en sa maison des champs, et lui , 
les voyant de loin , pour leur faire honneur, il fit mettre le (eu en toutes les 
cabanes et métairies de scs laboureurs et villageois, 

ir 
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Quand mou maître se fut arrête près de ce buisson , il 
dit : « Qui étais-tu , toi , qui , criblé de blessures , exhales 
avec du saüg ces paroles plaintives ? » 

Et lui à nous* : « O âmes, qui êtes venues voir le cruel 
ravage qui m’a séparé ainsi de mes feuilles , 

» Ramassez-les autour de leur triste buisson ; je fus de 
la cité 1 qui quitta son premier maître pour saint Jean- 
Baptiste; aussi ce maître dédaigné 
» Toujours l’attristera avec son art redoutable ; et n’était 
que sur le pont de l’Arno il reste encore de lui quelque 
image, 

■ Les citoyens qui rebâtirent celte cité sur les cendres 
qu’Allila avait laissées après lui, auraient fait travailler en 
vain. 

» Moi , je me suis fait un gibet de ma propre maison. » 


CHANT XIV. 


L’amour de la terre natale m’avait saisi : je rassemblai 
les feuilles éparses, et je les rendis h celui qui était déjà 

enroué. 

De là nous touchâmes au point où le second cercle se sé- 
pare du troisième, et où se voit la puissance terrible de la 
divine justice. 

Pour bien expliquer les ehoses nouvelles, je dis que 
nous arrivâmes à une lande qui écarte toute plante de sa 
surface. 


1 Dans l’ombre qui parle Ici on croit voir Bocro de’ Mozzi, qui sc tua après 
avoir dissipé tons scs biens, ou Lotto de’ Agit, autre Florentin qui s’étrangla 
dn désespoir d'avoir rendu nnc sentence Injuste. 

* Florence, dont l'ancien patron était le dieu Mars. Sa statue équestre sc 
voyait encore, en issr, sur le Puntc-Vccchio . d’où un débordement de l'Arno 
l'emporta avec une partie du pont. 
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La forêt douloureuse est sa ceinture, comme la fosse de 
sang est celle de la forêt. Là nos pieds s’arrêtèrent tout au 
bord. 

L’espace était couvert du même sable aride et épais que 
celui qui fut jadis foulé aux pieds par Caton *. 

0 vengeance de Dieu ! combien tu dois être redoutée de 
quiconque lit ce qui se manifeste à mes yeux ! 

Je vis de nombreux troupeaux d’âmes nues qui pleu- 
raient toutes misérablement; et leur sentence semblait dif- 
férente. 

D’aucuus étaient couchés sur le dos , d’aucuns étaient 
assis tout ramassés, et d’autres marchaient continuelle- 
ment. 

Ceux qui faisaient le tour du cercle étaient les plus 
nombreux , et le moins ceux qui gisaient à terre pour leur 
supplice, mais leurs langues étaient les plus déliées à la 
plainte. 

Sur toute l’arène pleuvaient lentement de larges flocons 
de feu, pareils à ceux de la neige dans les Alpes, quand 
il ne fait pas de vent. 

De même qu’Alexandre , dans les parties brûlantes de 
l’Inde , vit tomber sur son armée des flammes qui res- 
taient sur la terre sans s’éteindre 1 ; 

De sorte qu’il ordonna à ses troupes de fouler aux pieds 
le sol, attendu que la vapeur s’éteignait mieux tandis 
qu’elle était seule : 

Ainsi descendait le feu éternel , et l’arène s’embrasait 
comme l’amorce sous la pierre, pour doubler la souffrance 
des âmes. 

Leurs malheureuses mains étaient sans aucun repos et 
toujours en branle deçà delà, secouant loin d’elles un em- 
brasement nouveau. 

Je commençai : « Maître, qui as surmonté tous les ob- 

1 le sable de la Libye, que Union d'Utlquc traversa, après In mûri de 
l’unipée, pour rejoindre l'armée de Juba. 

1 NI (Jutnte-Uurce , ni Justin, ni Plutarque, ne parlent de ces flammes. 
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stades, hors ceux que nous ont opposés les démons inflexi- 
bles à l’entrée de la porte « , 

» Quelle est celle grande ombre qui n’a pas l’air de se 
soucier de l’incendie, et gît si dédaigneuse et si farouche , 
qu’il ne semble pas que la pluie la dompte? <• 

Et l’ombre*, s’apercevant que je parlais d’elle à mon 
guide , cria : « Tel je fus vivant, tel je suis mort. 

» Quand Jupiter fatiguerait son forgeron , duquel, dans 
sa colère, il prit la foudre aiguô dont je fus frappé à mon 
dernier jour ; 

» Et quand il fatiguerait l’un après l’autre tous les noirs 
ouvriers de l’Etna, en criant: Aide-moi, aide-moi, bon 
Vulcain ! 

» Ainsi qu’il lit au combat de Phlégra » , et qu’il me perça 
de toutes ses flèches, jamais il n’aurait de moi pleine ven- 
geance. » 

Alors mon guide parla avec tant de force , que je ne 
l’avais pas encore entendu parler si fort : « O Capanée! si 
ton orgueil ne s’amortit pas, 

» Tu en es plus puni. Aucun martyre ne serait une dou- 
leur comparable à celle que ta rage le fait souffrir. • 

Puis il se retourna vers moi en disant avec de plus douces 
lèvres : « Il fut un des sept rois qui assiégèrent Tlièbes‘. Il 
avait et semble encore avoir 

» Dieu en dédain, et il ne semble guère qu’il le prie; 
mais, comme je le lui ai dit, ses dédains mômes sont le bien 
digne prix de son cœur. 

» Or, viens derrière moi, et prends garde de ne pas 
mettre encore le pied sur le sable brûlant ; mais tiens-toi 
toujours serré près de la foret. » 

Nous arrivâmes en silence à l’endroit où s’élançait hors 


1 La porte de la ville de DUé. 

1 Capanée. que Stacc définit : Superàm contemplor et œqui. ( Theb 1 in.) 
s l'Iilégra , en Thcsaalle , où »e livra le combat des dieux et des géants. 

1 Ces sept rois étalent Adrastc, Polynlcc, Tydéc Hippomédon, Aiupliiarain, 
IMi llicuopéc et Capanée. 
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<le la forêt une petite rivière dont la rougeur m’épouvante 
encore. 

Tel que sort du Bulicamo • le ruisseau que se partagent 
entre elles les pécheresses, telle celle rivière courait sur 
l’arène. 

Le fond et le bord de chaque côté étaient faits de 
pierre ; c’est pourquoi je pensai que c'était là qu’il fallait 
marcher. 

« Entre toutes les choses que je t’ai montrées depuis que 
nous sommes entrés par la porte dont le seuil n’est interdit 
à personne, 

» Tes yeux n'en ont point découvert d’aussi remarqua-' 
ble que ce courant qui amortit en lui toutes les flammes. » 

Telles furent les paroles de mon guide; e’est pourquoi 
je le priai de me donner l’aliment dont il m’avait donné le 
désir. 

« Au milieu de la mer est un pays en ruines, dit-il alors, 
qui s’appelle la Crète, qui cul un roi* sous lequel le monde 
fut chaste; 

» La est un mont jadis orné d’eaux et de feuillages , et 
appelé Ida, et maintenant désert comme toute chose vieille. 

» Jadis Rhéa le choisit pour le berceau Adèle de son lils, 
et pour le mieux cacher, quand il criait, elle y faisait 
pousser de grandes clameurs ; 

» Au dedans de la montagne se tient debout un grand 
vieillard 3 , les épaules tournées vers Damiette*, et l’œil sur 
Rome 5 comme sur son miroir; 

• Source d'eaux minérales , A deux milles de Vlterbe , où les prostituées 
allaient prendre des bains. 

3 Saturne. — Juvénal avait dit : 

Credo pudlclllam , Saturno rege , morataui 
In terris. 

1 La description de cette statue est semblable A celle dont parle Daniel . au 
cliap. il de sa prophétie. — Ici Dante veut figurer le Temps. — « La teste 
d'or lin, dit Grangirr, sigulllc l'estât d’innoccucc, que les poètes appellent 
Age doré ; la poitrine et les bras d’argent , cl la reste Jusqu'aux cuisses d’ai- 
ralu, puis les Jambes de fer, signifient les trois âges d’argent, d’airain et de 
fer qui alloirut toujours de pis eu pis. • 

4 Damiette, ou l'idoUlrie. 

4 Rome , ou la vraie religion. 
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» Sa tôle est formée d’or fiu , et de pur argent sont ses 
bras et sa poitrine; puis il est de cuivre jusqu’à l’enfour- 
chure ; 

» De là eu bas , il est tout de fer affiné , sauf que le pied 
droit est de terre cuite , et il pose sur celui-là plus que sur 
l’autre. 

» Chaque partie, excepté l’or, est sillonnée d’une fissure 
d’où dégouttent des larmes qui , en s’amassant, percent la 
montagne. 

» Leur cours se dirige dans cette vallée; elles forment 
l’Achéron , le Styx et le Phlégéthon ; puis elles descendent 
parce conduit étroit 

» Jusqu’aux lieux où on ne descend plus; elles y forment 
le Cocyte, et tu verras quel est ce lac; donc je ne t’en parle 
pas ici. » 

Et moi à lui : « Si le ruisseau que je vois dérive ainsi de 
notre monde , pourquoi n’est-il visible qu’à la lisière de 
cette forêt? » 

Et lui à moi : « Tu sais que ce lieu est rond, et quoique tu 
aies fait bien du chemin , en descendant toujours au fond 
vers la gauche, 

» Tu n’as pas encore parcouru tout le cercle; si donc il 
t’apparaît chose nouvelle, elle ne doit pas amener la sur- 
prise sur ton visage. » 

Et moi encore : « Où se trouvent le Phlégéthon et le 
Léthé? Sur l’un tu te tais, et de l’autre tu dis qu’il se forme 
de cette pluie de larmes. 

— Toutes ces questions me plaisent, répondit-il, mais le 
bouillonnement de cette eau rouge aurait dû le résoudre 
une de celles que tu me fais. 

» Tu verras le Léthé, mais hors de cette enceinte, là où 
les âmes vont se laver quand la faute expiée est remise 1 . » 

Puis il dit : « Il est temps de s’écarter du bois; fais en 
sorte de me suivre; les bords nous offrent un passage; ils 
ne sont pas brûlants, 

» Et sur eux toute ardente vapeur s’éteint. » 

1 Dans le purgatoire. 


Digitized by Google 



CHANT XV. 21.» 

CHANT XV. 

Maintenant nous suivons une de ces rives de pierre, et la 
fumée du ruisseau forme au-dessus un brouillard qui pré- 
serve du feu l’onde et ses bords; 

De même que les Flamands, entre Cadsant et Bruges, 
craignant le flot qui s’avance vers eux , élèvent une digue 
pour faire fuir la mer; 

Et de même les Padouans , le long de la Brenta , pour 
défendre leurs villes et leurs châteaux, avant que Chiaren- 
tana seule la ehaleur 1 ; 

Sur ce modèle, mais ni si hautes ni si larges, étaient 
faites les digues qu’avait construites ici l’ingénieur, quel 
qu’il fût. 

Déjà nous étions si éloignés de la forêt, que je n’aurais 
pas vu où elle était, si je m’étais retourné en arrière; 

Quand nous rencontrâmes une troupe d’âmes qui venait 
le long de la rive, et chacune nous regardait, comme on a 
coutume le soir 

De se regarder l’uu l’autre aux rayons de la nouvelle 
June, et elles Axaient leurs yeux sur nous, comme un vieux 
tailleur sur le chas de son aiguille. 

Ainsi examiné par cette troupe , je fus reconnu de l’uu 
d’eux , qui me prit par ma robe et s’écria : « Quelle mer- 
veille I » 

Et moi, tandis qu'il me tendait les bras, je fixai mes 
regards sur sa face brûlée, si bien que , tout défiguré qu’il 
était, il ne me fut pas impossible 

De le reconnaître à mon tour; et abaissant ma main 
vers son visage, je répliquai: « Êtes-vous ici, ser Bru- 
nelto*? » 


1 Chlarcntana , montagne des Alpes , où la Brenta prend sa sonrre. 

1 Brunetlo lai lui , orateur, poCte, historien , philosophe et théologien , né 
A Florence , était à la tête d'une école célébré d'où sortirent Guido Caval- 
eanle et Dante II fut secrétaire de la république , qui le chargea de plu- 
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Et lui : « 0 mon fils! ne te fâche pas si Brunetto Lalini 
retourne un peu en arrière avec toi et laisse aller la file. » 

Je lui dis : « Je vous en prie autant que je puis, et si 
vous voulez que je m’asseye avec vous, je le ferai, s’il plaît 
à celui-ci , car je vais avec lui. 

—O mon fils, dit-il, celui de celle troupe qui s’arrête un 
instant reste cent ans sous cette pluie, sans pouvoir secouer 
le feu qui le blesse. 

» Va donc en avant, je marcherai à ton côté, et puis je 
rejoindrai ma bande qui va pleurant ses éternelles souf- 
frances. » 

Je n’osai pas descendre d’abord pour aller de niveau 
avec lui, mais je marchais la tête inclinée, dans l’attitude 
du respect. 

Il commença : « Quelle fortune ou destin , avant l’heure 
dernière, t’amène ici-bas? et quel est celui qui te montre 
le chemin? 

-Là-haut, dans la vie sereine , lui répondis-je , je me 
suis égaré dans une vallée avant que mon âge fût rempli. 

» Mais hier, au malin , j’ai fait volte-face; celui-ci m’est 
apparu comme je revenais sur mes pas , et me remit dans 
ma voie par cette route. » 

Et lui à moi : « Si lu suis ton etoile, tu ne peux manquer 
un port glorieux , si j’ai bien consulté ta belle destinée. 

» Et si je n’étais pas mort sitôt, te voyant le Ciel si 
prospère, je l’aurais donné cœur à l’ouvrage. 

» Mais ce peuple ingrat et méchant, qui descendit autre- 
fois de Fiesole •, et qui tient encore de l’âpreté de ses mon- 
tagnes et de son rocher , 

sieurs ambassades. Il fit sur la physique et les mathématiques un livre Intitulé 
Tesoretto. Forcé de s’expatrier comme Guelfe , il vint s’établir à Paris, où 11 
composa , en français , le Trésor : « S'aucuns demande pourquoi ehis livres est 
écrit eu romans, selon le patois de France, puisque nous somes Italiens, Je 
dtroé que c’est pour deux raisons ; l’une est porce que nous soutes en France , 
l’autre si est porce que françois est plus délitaublcs langages, et plus com- 
muns que moult d'autres. » (M.) 

1 Fiesole , petite ville située au-dessus de Florence , est regardée comme 
le berceau des Florentins. 
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» Se fera ton ennemi , à cause de tout ce que tu feras de 
bien , et c’est raison ; ce n’est pas parmi les âpres sorbiers 
qu’il convient que mûrisse la douce ligue. 

» Une vieille renommée dans le monde les dit aveugles, 
race avare, envieuse et superbe: que leurs mœurs ne le 
souillent jamais! 

»La fortune te réserve tant d’honneur, que l’un et l’autre 
parti aura faim de ton retour; mais que l’herbe soit loin de 
leur bec. 

» Que les bêtes de Fiesole se fassent une litière de leurs 
corps, et qu’elles ne louchent pas à la plante, s’il s’en élève 
encore quelqu’une sur leur fumier, 

» Dans laquelle revive la sainte semence de ces Romains 
qui y restèrent quand fut construit ce nid de perversité. 

— Si tous mes vœux étaient remplis, lui répondis-je, 
vous ne seriez pas encore mis au ban de l’humaiuc nature, 

» Car j’ai toujours présente à l’esprit, et elle m’afflige en 
ce moment, votre chère, et bonne, et paternelle image, 
lorsque, dans le monde, 

» Vous m’enseigniez comment l’homme s’éternise; et le 
gré que je vous en ai , il faut, tandis que je vis, qu’on le 
sache par mes paroles. 

« Ce que vous me racontez de ma destinée , je l’écris et 
le garde pour le faire expliquer, avec un autre texte 1 , par 
une dame qui le saura faire si j’arrive a elle. 

«Seulement je veux qu’il vous soit bien connu que, 
pourvu que ma conscience ne soit blessée en rien , je suis 
prêt à ce que veut de moi la fortune. 

» De telles arrhes ne sont pas nouvelles pour moi; que 
la fortune tourne donc sa roue comme elle voudra , et le 
paysan son hoyau ! » 

Mon maître alors se retourna du coté droit cl me re- 
garda, puis il dit : « Bien écoute, qui prend note*. » 

1 Lu prédiction de Farinai» (au chant X). qui lui sera expliquée par Béalrirr. 

1 Virgile veut dire : « Tu te rappelles bien mon vers : 

» Supcranda omnis fortuna ferendo est. » 

13 
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Je n’en allai pas moins causant avec ser Brunetlo , et 
demandant quels étaient ses compagnons les plus remar- 
quables et les plus éminents. 

Et lui à moi : « Quelques-uns sont bons 'a connaître; les 
autres, il vaut mieux n’en pas parler, car le temps serait 
court pour un si long récit. 

r> En un mot, sache qu’ils furent tous clercs et grands 
lettrés et de grand renom , et tous salis du même péché 
dans le monde. 

» Priscien * s’en va avec cette foule désolée, et François 
d’Accurse aussi * ; et si tu avais eu envie d’un si hideux 
spectacle, 

» Tu aurais pu voir celui qui fut transféré par le servi- 
teur des serviteurs de Dieu, de l’Arno au Bacchigiione, 
où il laissa ses membres tout tordus». 

» J’en dirais plus ; mais je ne puis avancer ni parler da- 
vantage, parce que je vois surgir du sable une nouvelle 
fumée ; 

» Il vient des gens avec qui je ne dois pas être; je le re- 
commande mon Trésor dans lequel je vis encore , et ne 
demande rien de plus. » 

Puis il se retourna , pareil à ceux qui, à Vérone, se dis- 
putent à la course le palio * vert par la campagne ; et il 
semblait, en courant, 

Celui qui gagne et non celui qui perd le prix. 


CHANT XVI. 

J’étais déjà au lieu où s’entendait le retentissement de 

• Priscien , grammairien de Césarée. 

5 François d’Accurse , Jurisconsulte de Florence. 

3 André de’ Moal, qui fut dépossédé de l’évêché de Florence pour se» 
vices , puis transféré à celui de Vtcencc , où passe le Racchlgllone. 

* I.e palio est une pièce de drap vert qui est le prin du meilleur coureur. 
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l'eau qui tombait dans l'autre cercle, semblable au bour- 
donnement que font les ruches , 

Lorsque trois ombres à la fois se détachèrent en courant 
d’une bande qui passait sous la pluie de l’àprc martyre ; 

Elles vinrent vers nous, et chacune criait : « Arrête , ô 
toi qui, à ton vêtement, parais être un enfant de notre 
coupable patrie ! • 

Ilélas ! quelles plaies vieilles et récentes je vis sur leurs 
membres brûlés ! j’en suis encore tout ému pour peu que 
je me les rappelle. 

A leurs cris, mon maître s’arrêta; il se tourna le visage 
vers moi : h Attends ici, dit-il, si tu veux être courtois 
pour ceux-ci. 

» Et n’était la flamme qui lance scs traits sur ce lieu , 
je te dirais que, dans celte rencontre, c’est à toi plus qu’à 
eux que convient l’empressement. » 

Comme nous nous arrêtions, les ombres recommen- 
cèrent leur première complainte; et lorsqu’elles furent 
arrivées à nous, elles tournèrent en cercle toutes les trois, 

Comme avaient coutume de faire les lutteurs nus et 
huilés, visant leur proie et leur avantage avant de se 
battre et de se blesser entre eux. 

Ainsi tournant, chacune dirigeait vers moi son visage, 
de telle sorte que la tête faisait un continuel voyage en 
sens contraire des pieds. 

« Quoique la misère de ce sol mouvant et son aspect 
triste cl délabré nous vouent au mépris, nous et nos 
prières, commença l’une d’elles : 

# Que notre renommée persuade ton cœur ‘a nous dire 
qui tu es, toi qui poses ainsi sans crainte tes pieds vivants 
dans l’enfer ; 

» Celui dont tu me vois fouler les traces, tout nu et 
tout écorché qu'il va, fut d’un rang plus haut que lu ne 
crois. 

» 11 fut le petit-fils de la pudique Gualdrada : il eut nom 
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Guidoguerra, et dans sa vie il fit beaucoup avec la sagesse 
et avec l’épée ' ; 

» L’autre qui , après moi , broie l’arène est Tbegghiajo 
Aldobrandini, dont là-haut dans le monde la voix devrait 
être écoutée ». 

» Et moi , qui suis mis en croix avec eux , je fus Jacques 
Rusticucci ; et certes, ma cruelle femme, plus que tout, 
me nuisit». » 

Si j’avais pu être à l’abri de la pluie de feu , je me serais 
jeté parmi ceux d’en bas, et je crois que le maître l’aurait 
souffert. 

Mais, comme je me serais brûlé et cuit, la peur vain- 
quit la bonne intention qui me rendait avide de les em- 
brasser. 

Puis je commençai : « Ce n’est pas du mépris, mais une 
douleur ineffaçable que votre condition a mise en moi, 

» Aussitôt que mon seigneur m’a dit les paroles d’après 
lesquelles j’ai pensé qu’il arrivait des gens tels qu’en effet 
vous ôtes. 

» Je suis de votre terre, et toujours j’ai cité et écouté 
avec affection vos actes et vos noms honorables; 

» Je quitte le fiel, et vais vers les fruits savoureux qui 
me sont promis par mon guide sincère; mais auparavant 
il faut que je descende jusqu’au centre. 

— Que l’âme guide longtemps tes membres, répliqua 
l’ombre alors , et que ta renommée resplendisse après toi ! 

» Dis-nous si la courtoisie et la valeur habitent comme 
autrefois notre cité, ou si elles en sont tout à fait exilées; 


1 Guidoguerra , petit-fils de la belle tiaaldrada , fut un valeureux chevalier, 
et homme d’une grande prudence et conseil; à la bataille de Benevento , entre 
Charles I*r et Manfrède, 11 fut réputd le principal motif de la victoire. (Gran- 
gicr. ) 

2 Thegghiajo Aldobrandini , de la famille des Adlmarl , avait dëconscilld l’en- 
treprise des Florentins contre les Siennois, entreprise où les Florentins furent 
défaits dans la valide d’Arbla. (Id.) 

1 Jacopo nusticiiccl touche ici en mauvaise part de sa femme pour ce qu'elle 
fut si mesehantc qu'il fut forré de se séparer d’elle. (Id .) 
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» Car Guillaume Borsière , qui gémit avec nous depuis 
peu, et marche là avec nos compagnons, nous torture de 
ses récits ». 

— Les nouveaux venus et les gains subits ont engendré 
en toi, Florence, tant d’orgueil et d’immodéralion , que 
déjà tu t’en plains toi-méme ! » 

Ainsi criai-je, la face levée; et 1 c& trois ombres, enten- 
dant cette réponse , se regardèrent l’une l’autre , comme 
on fait lorsqu’on entend une vérité. 

« Si les autres fois il t’en coûte si peu pour satisfaire 
autrui, répondirent-elles toutes, heureux toi qui parles 
ainsi à ton gré. 

» C’est pourquoi , si lu sors de ces sombres lieux et que 
tu retournes voir les belles étoiles, quand il te plaira de 
dire : « J’y fus, » 

u Fais qu’on parle de nous chez les hommes. » Ensuite 
ils rompirent le cercle, et pour s’enfuir leurs jambes 
agiles semblèrent des ailes. 

Un amen ne pourrait pas se dire en si peu de temps 
qu’ils en mirent à disparaître; c’est pourquoi il plut à 
mon maître de partir. 

Je le suivais, et nous avions peu marché, lorsque le 
bruit de l’eau fut si près, qu’à peine nous aurions pu 
nous entendre parler. 

Comme ce fleuve qui suit son propre chemin , à partir 
de Monviso vers le levant , à la gauche des Apennins , 

Qui se nomme Acquacheta avant qu’il se précipite dans 
un lit plus bas , et qui perd ce nom à Forli , 

Puis, tombant d’une seule chute, mugit sur San-Bene- 


1 Borsière (ut un chevalier de Florence d’une famille assez noble . qui fré- 
quentait les cours des princes. L’on raconte de lui qn’estant 1 Gènes , et 
comme llermlnio Grimaldl , homme riche, mais avare , lui drmandoit ce qu'on 
pourrait mettre en peinture dans une salle que l'on n’auroit point veuc cjr- 
devatit , il répondit : Je vous dirai une chose de laquelle vous n’eustes Jamais 
cognoissanc* , peignez la libéralité. ( Grangler. ) 
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dclto, où un millier d'hommes devrait trouver une re- 
traite * : 

Ainsi, au bas «le la roche escarpée, nous entendîmes 
retentir si fort l’eau teinte de sang, qu’en peu d’instants 
mon oreille en fut tout assourdie. 

J’étais ceint d’une corde . et avec elle j'avais espéré 
précédemment prendre la panthère a la peau tachetée ; 

Après que je m’en fus dépouillé, ainsi que mon guide 
me l’avait ordonné , je la lui présentai roulée et repliée ; 

Alors il se tourna du côté droit, et, d’assez loin du 
bord, la jeta dans ce gouffre profond. 

Il faut, disais- je en moi-même , que quelque chose de 
nouveau réponde à ce nouveau signal que le maître sur- 
veille ainsi. 

« Oh ! que les hommes devraient être circonspects près 
de ceux qui ne voient pas seulement les actes, mais qui , 
avec l’intelligence , regardent au fond des pensées ! # 

Il me dit : « A l’instant même, ce que j’attends va venir, 
et il faut qu’à l’instant môme ce que ta pensée rêve se 
découvre à ton regard. » 

Toujours l’homme doit fermer les lèvres autant qu’il 
peut à la vérité qui a l’air du mensonge , car, sans être en 
faute , il s’expose à la honte. 

Mais ici je ne puis me taire; et par les vers de ce 
poème , à qui je désire une faveur longue , je le jure , ô 
lecteur, 

Que je vis venir , nageant* dans l’air épais et obscur, 
une figure surprenante pour le cœur le plus ferme : 

Semblable au marin qui parfois descend pour détacher 
l’ancre accrochée à l’écueil ou à tout autre objet caché 
dans la mer, 

Et qui, étendant ses bras, se replie sur ses pieds. 

1 L’abbaye de San-Iicncdctto pourrait, par sa grandeur et les avantages de sa 
position , contenir mille moines. 

1 Virgile a dit : Hcmlyium alarutn. 
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a Voici la b<Uo à la queue acérée qui transperce les 
montagnes et rompt les murs et les armes ; voici celle qui 
infecte le monde entier. » 

Ainsi commença a me parler mon guide , et il lui fil 
signe de venir au bord de notre sentier de marbre. 

Et celle laide image de la Fraude s’en vint, et elle 
avança la tête et le buste , mais elle ne posa pas sa queue 
sur la rive. 

Sa face était la face d’un homme juste ; elle avait la 
peau très-douce, et le reste du corps était d un serpent. 

Elle avait deux serres velues jusqu’aux aisselles ; elle 
avait le dos , la poitrine et les deux côtés marquetés de 
nœuds et de taches rondes. 

Jamais l’envers ni l’endroit d’une étoffe ne fut plus 
riche en couleurs chez les Tartarcs et les Turcs , et telles 
u’élaient pas les toiles d’Arachné. 

Comme parfois sont les barques sur la rive, moitié dans 
l’eau et moitié à terre, et comme chez les Germains glou- 
tons, . 

Le castor s’accroupit pour faire la guerre; ainsi la 
détestable hôte se tenait sur le bord qui enferme de pierre 
le sable ; 

Elle agitait toute sa queue dans le vide , redressait la 
fourche venimeuse qui eu armait la pointe comme celle 
du scorpion. 

Mon guide me dit : « Il convient qu’à présent nous 
tournions nos pas vers cette méchante bétc qui est cou- 
chée là. » 

C’est pourquoi nous descendîmes à droite, et nous limes 
deux pas sur le bord , de manière à bicu éviter le sable et 
la flamme. 
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Kl quand nous fûmes arrives près d'elle, un peu au delà, 
je vis sur l’arène des gens assis près du gouffre 

Là, mon maître : « Afin que lu emportes une pleine et 
entière connaissance de ce cercle, me dit-il , va , et vois 
leur condition ; 

» Que ta conférence y soit courte. En attendant que lu 
reviennes, je parlerai avec celle-ci pour qu’elle nous prête 
scs fortes épaules. » 

Je m’avançai doue tout seul à l’extrémité du septième 
cercle , où gisaient ces malheureux. 

La souffrance leur sortait par les yeux; deçà delà, à 
l’aide de leurs mains elles repoussaient tantôt les vapeurs 
et tantôt le sable brûlant. 

Pas autrement ne font en été les chiens, ou des pattes 
ou du museau , quand ils sont mordus des puces, des 
mouches ou des taons. 

Après que j’eus regardé au visage plusieurs de ceux sur 
lesquels tombe la llamme douloureuse , je n’en reconnus 
aucun, mais je remarquai 

Qu’au cou de chacun d’eux pendait une bourse d’une 
certaine couleur et marquée d’un certain signe , et leurs 
yeux semblaient s’en repaître *. 

Et en m’approchant d’eux pour les envisager, je vis 
sur une bourse de l’azur qui avait toute l’apparence d’un 
lion * ; 

Puis, poursuivant le cours de mes observations, j’en vis 
une autre, rouge comme du sang , montrer une oie plus 
blanche que du lait*; 

Et un deux , qui avait sa bourse blanche marquée d’une 
grosse tache d’azur , me dit : « Que fais-tu dans cette 
fosse * ? 

1 Les usuriers. 

* las poste ne daigne pas les numiner, mais il flétrit leur écusson. 

’ Les Glanflgliazzi, de Florence , portaient un lion azuré en champ d'or. 

• l es Cbbrlachl portaient une oie blanche au champ de gueules 

4 \rmrs des Scrovlgni de l’adoue. 
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» Va-t’en ; et puisque lu es encore vivant, saclie que 
mou voisin Vilaliuno 1 s’asseoira ici à mou ilanc gauche. 

» Au milieu de ces Florentins, je suis l’adouan ; souvent 
ils m’étourdissent les oreilles , en s’écriaut : « Vienne le 
chevalier souverain , 

>> Qui portera la bourse aux trois becs *. # Puis il tordit 
la bouche et tira la langue comme le bœuf qui se lèche les 
naseaux. 

Et moi, craignaul qu’un plus long retard ne fâchât celui 
qui m’avait averti de rester peu , je tournai le dos à ces 
âmes misérables. 

Je trouvai mon guide qui avait déjà sauté sur la croupe 
du farouche animal , et il me dit : « A présent, sois fort 
et hardi. 

» On ne descend ici que par des échelles ainsi faites. 
Monte devant , je veux être entre la queue et toi , afin 
qu’elle ne puisse pas te faire de mal. » 

Comme celui qui est si près du frisson de la fièvre 
quarte , qu’il a déjà les ongles pâles , et qu’il tremble de 
tout son corps , rien qu’en regardant l’ombre , 

Tel je devins à ces paroles; mais ses menaces me firent 
la houle qui rend fort un serviteur devant un bon maître. 

Je m’établis sur ces larges épaules; je voulus dire : 
« Aie soin de me tenir, » mais la voix ne vint pas comme 
je croyais ; 

Mais lui , qui précédemment m’avait déjà secouru dans 
le danger , sitôt que je fus monté , me serra dans ses bras 
et me soutint. 

Et dit : « Géryon, mets-loi en marche à présent; ne 
ménage pas les larges circuits et la descente ; songe à la 
nouvelle charge que tu portes. » 

Comme la barque s’éloigne du bord, il recula, recula, 
et lorsqu’il se sentit la liberté de tous les mouvements , 


1 Vitjlianu dcl Mente , insigne usurier de l'adoue. 

3 Autre usurier : c’est inciser Jean lîulamontc , de Florence. 

13 * 
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Il tourna la queue où il avait la poitrine, et, l’allon- 
geant, il l’agita comme une anguille et ramena Pair a lui 
avec ses griffes. 

Je ne crois pas que Phaélon eut une peur plus grande 
lorsqu’il abandonna les rênes et que le ciel l’embrasa 
comme on peut le voir encore, 

Ni le malheureux Icare , quand , la cire s’échauffant , il 
sentit ses reins perdre leurs ailes , et que son père lui 
criait : « Tu prends le mauvais chemin ! » 

Que ne fut ma peur, lorsque je me vis dans Pair de 
tout côté, et que je perdis toute autre vue que celle de la 
bête ! 

Elle s’en va, nageant lentement, lentement; elle tourne 
et descend , mais je ne m’en aperçois qu’au vent qui me 
souffle au visage et sous moi. 

J’entendais déjà à main droite le gouffre faire au- 
dessous de nous un fracas horrible ; c’est pourquoi je 
portai en bas la tête et les yeux : 

Alors j’eus plus graud’peur du précipice , car je vis des 
feux et j’entendis des gémissements, et, tout tremblant, je 
me ramassai sur moi-même. 

Et, ce que je ne voyais pas avant, je vis alors que nous 
descendions en tournant parmi les grandes douleurs qui 
s’approchaient de divers côtés. 

. Comme le faucon qui est resté longtemps sur ses ailes 
sans voir ni leurre ni oiseau, et qui fait dire au faucon- 
nier : « Hol'a ! viens donc! » 

Descend fatigué des hauteurs où il traçait cent cercles 
rapides, et s’abat plein de dépit et de fiel loin de son 
maître , 

Ainsi Géryon nous déposa au fond du gouffre, au pied 
de la roche ruinée, et, déchargé de nos personnes, 

Il s’éloigna comme la flèche loin de la corde. 
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Il csl en enfer un lieu appelé Malcbolge , loul en 
pierre, et de couleur de fer comme l’enceiule qui règne 
autour». . 

Juste au milieu de la plaine funeste s'ouvre un puits 
large et profond dont je raconterai la structure a sa place. 

L’espace qui reste entre le puits et le pied de ce dur 
rivage est rond , et le fond est divisé en dix vallées. 

De même que lorsque, pour la garde des remparts, de 
nombreux fossés entourent les châteaux, la partie où ils 
se trouvent en est plus sûre , 

Tel était l’effet que faisaient ceux-ci; et comme ces 
forteresses ont des ponts qui vont de leur seuil à l’autre 
bord , 

Ainsi du bas de la montagne s’avançaient des rochers 
qui coupaient les fossés et les abîmes jusqu’au puits où ils 
se rejoignent et se perdent. 

Descendus de la croupe de Géryon , c’est dans cel en- 
droit que nous nous trouvâmes. Le poète prit à gauche , 
et je marchai derrière. 

A main droite, je vis de nouveaux sujets de pitié, de 
nouveaux tourments et de nouveaux bourreaux qui rem- 
plissaient la première vallée. 

Au fond les pécheurs étaient nus ; la moitié venait 
vers nous, l’autre suivait notre direction, mais à [dus 
grands pas. 

Comme les Romains, à cause do la grande affluence 
qui traverse le pont Saint-Ange l’année du Jubilé, ont 
adopté celle règle que tous ceux qui ont le visage tourné 

1 Malcbolge, fosses maudites. Mot composé de bolgla , gouffre, fosse, sac, 
et de tiialo, mauvais, maudit. Dans Fcstus : « Dulgas (,'alli saccos scorteus 
uppr Ha ut. « 


Digitized by Googk 


228 


l'enfer. 


vers le château et vont à Saint-Pierre prennent un des 
côtés, et que ceux qui vont à Monte-Giordano suivent 
l’autre, 

Ainsi , deçà et delà, sur le noir rocher, je vis des dé- 
mons cornus avec de grands fouets dont ils frappaient 
cruellement les damnés par derrière. 

Oh ! comme ils leur faisaient lever les jambes du pre- 
mier coup! et personne n’attondait ni le second ni le troi- 
sième. 

Tandis que j’allais, mes yeux rencontrèrent un damné, 
et aussitôt je dis : « Je ne suis pas sans avoir déjà vu 
celui-là. » 

C’est pourquoi je suspendis ma marche pour le consi- 
dérer; et mon doux guide s’arrêta avec moi et me permit 
de me tourner un peu en arrière. 

Et le fustigé crut se cacher en baissant la tête; mais 
cela lui servit peu , ct.je dis : « Toi qui jettes les yeux à 
terre , 

» Si les traits ne sont pas trompeurs, tu es Venedico 
Caccianimico. Quelle faute t’a soumis à une peine si cui- 
sante? » 

Et lui à moi : « Je le dis avec répugnance , mais je 
cède à ta voix claire qui me fait souvenir du monde d’au- 
trefois ; 

» Je fus celui qui poussai la belle Ghisola à faire la vo- 
lonté du marquis , quoi qu’on ait dit sur cette histoire '. 

» Et je ne suis pas le seul Bolonais qui pleure ici; bien 
plutôt , ce lieu en est si plein qu’entre la Savena et le 
Rcno*, 

» Il n’y a pas à cette heure autant de langues habituées 
à dire sipa s ; et si de cela tu veux un témoignage, rap- 
pelle à ton esprit notre avarice notoire. » 


1 Quelques auteurs disculpent Venedico. 

’ Rivières de l'État de Bologne. 

J Au lieu de sia, ont, soit, les Bolonais disent sipa. 
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Comme il parlait, uu démon le frappa de son fouet et 
dit : « Va, rulien! ici il n’y a pas de femmes U vendre. » 

Je rejoignis mon escorte, et après peu de pas nous ar- 
rivâmes là où uu rocher sortait de la montaguo, 

Nous le gravîmes légèrement , et, tournant adroite par 
ce rocher, nous partîmes de cette éternelle enceinte. 

Quand nous fûmes arrivés au point où il s’ouvre eu des- 
sous pour faire passage aux damnés, mon guide me dit : 
« Arrête-toi , 

» Et lâche de voir ces autres condamnés dont lu n’as pas 
vu encore la face, parce qu’ils ont marché dans le même 
sens que nous. » 

Du vieux pont, nous regardâmes la Lilc qui venait vers 
nous de l’autre côté, et que le fouet frappait également. 

El le bon maître, sans être questiouné , me dit : « Ile- 
garde cette grande ombre qui vient, et qui, malgré sa 
souffrance , ne paraît pas verser une larme; 

» Quel royal aspect elle conserve encore! C’est Jason 
qui , par courage et par sagesse , déroba la toisou à la Col- 
chide. 

» 11 passa par l’ile de Lemnos, après que les femmes 
audacieuses et cruelles eurent livré à mort tous les habi- 
tants mâles. 

» Là, par ses démonstrations et ses paroles dorées, il 
trompa la jeune Hypsiphyle, qui auparavant avait trompé 
toutes ses compagnes; 

» Il l’y laissa grosse et seule; ce crime le condamne à ce 
martyre qui est aussi la vengeance de Médée '. 

» Avec lui s’en vont ceux qui trompent de la sorte, et 
qu’il le suflisc de savoir cela de la première vallée et de 
ceux qui y sont déchirés. » 

Déjà nous étions là où l’étroit sentier se croise avec la 
seconde chaussée , et de ce pont s’appuie à l’autre. 

Là, nous vîmes ceux qui se lamentent dans l’autre fosse, 


1 Médéc , (inc Jasou avait aussi abandonnée. 
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et qui soufflent îles narines et se frappent eux-mémes de 
leurs mains. 

Les rives étaient encroûtées de moisissure par la vapeur 
d’en bas qui s’y attache et qui cherche querelle aux yeux et 
au nez ; 

Le fond est si creux qu’il ne suffit pas de voir le lieu 
sans monter au sommet de l’arche ou le rocher domine 
davantage. 

Là, nous vînmes, et en bas, dans la fosse, je vis des 
gens enfoncés dans une fiente qui paraissait sortir des la- 
trines humaines ; 

Et taudis que je cherchais de l’œil là dedans, je vis une 
tête si souillée d’excréments, qu’on ne savait si c’était un 
laïque ou un clerc. 

Celte tête me cria : « Pourquoi es-tu si avide de me re- 
garder plutôt que ces autres défigurés? » Et moi à lui : 
« Parce que , si j’ai bonne mémoire , 

» Je t’ai vu autrefois avec les cheveux secs, et tu es 
Alexis Interminelli, de Lucques; c’est pour cela que je le 
regarde plus que tous les autres *. » 

Et lui alors, se frappant la tôle : « Si je suis plongé ici- 
bas, c’est par les flatteries dont ma langue ne s’est jamais 
fatiguée. » 

Après cela, mon guide : « Fais en sorte, me dit-il, d’a- 
vancer un peu le visage, afin que les regards atteignent la 
figure de cette sale esclave échevelée 

» Qui se déchire avec ses ongles dégoûtants, et tantôt 
s’accroupit , tantôt se dresse sur ses pieds. 

» C’est la courtisane Thaïs * , qui , lorsque son amant lui 

• « Chevalier beaucoup magnifique et libéral ; mais Dante le met lcy, parce 
qu'il étolt adonné à la flatterie. » (G.) 

3 II ne s’agit point Ici de la fameuse Thaïs de Corinthe, mais d’un person- 
nage d’une comédie de Térence : c’est cette courtisane imaginaire que Dante 
place en enfer. Voici la note de Moutonnct, prise, comme presque toutes les 
autres, des commentateurs scs devanciers : • Thaïs joue le principal rôle 
dans V Eunuque de Térence. Phcedrla , fils de I.acliès , en est éperdumeut amou- 
reux , ainsi que le capitaine Tbrason. Celui-ci envoie à Thaïs une jeune esclave 


Digitized by Google 



CHANT XIX. 


231 

tlil : « Ai-jc de grands mérites à tes yeux ? » lui répondit : 
« Oui , de merveilleux. » 

» Et ici que nos regards se tiennent pour rassasiés. » 


CHANT XIX. 


O magicien Simon 1 , ô misérables sectateurs, âmes 
rapaces qui prostituez pour or et pour argent les choses de 
Dieu, qui devaient être les épouses de la vertu, 

C’est pour vous maintenant que va résonner la trom- 
pette , puisque vous êtes dans la troisième fosse. 

O suprême Sagesse, qu’il est grand, l’art que tu montres 
dans le ciel , sur la terre et dans le mauvais monde , et 
comme ta vertu répartit juste! 

Je vis sur le bord et dans le fond la pierre livide, pleine 
de trous, tous de la même largeur, et chacun d’eux était 
rond. 

Ils ne me paraissaient pas moins amples ni plus grands 
que ceux qui sont faits dans mon beau Saint-Jean , pour 
servir de baptistère*; 

L’un desquels, il n’y a pas encore beaucoup d’années, 
je brisai, parce qu’un enfant s’y noyait; et que cela soit une 
occasion pour tout homme de se détromper 3 . 


par le parasite Gnaton. Dès que ce dernier est de retour, Thrason lui dit : 
« Thaïs me fait-elle de grands rcmercitnents? — Très-grands, lui répond 
Gnaton. 

Magnas »ero agere gratias Thaïs rolhl ?... 

— Ingéniés. » 

1 On Ut dans les Actes , que Simon , magicien de Samaric , offrit de l'ar- 
gent à saint Pierre pour acheter de lui ce don des langues et des miracles , et 
qu'il fut maudit par les apôtres : les slmonlaques sont ceux qui , comme Si- 
mon , font trafic des choses spirituelles. 

1 San-Giovanni , baptistère de Florence. 

3 Dante, ayant brisé 1c couvercle d'un de ces troncs du baptistère, fut 
accusé de sacrilège. 
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Hors de la bouche de chacun de ces trous sortaient les * 
pieds d’un pécheur et les jambes jusqu’au mollet, et le reste . 
du corps était dedans. • 

Les pieds flamboyaient tous les deux ; c’est pourquoi ils 
se secouaient si fort leurs jointures, qu’ils auraient brisé"' 
liens et cordes. 

l)e môme que la flamme des objets enduits de graisse 
monte à l’extrôme superficie, ainsi elle se tenait aux 
pointes des talons : 

« Maître, quel est celui qui, furieux, s’agite plus que 
ses autres compagnons , dis-je, et que la flamme ronge et 
suce davantage? » 

Et lui à moi : « Si tu veux descendre au bas de la rive , 
tu sauras de lui ses crimes et les leurs. # 

Et moi : « Tout ce qui te plaît me convient; tu es le 
maître, et tu sais que je ne me dépars pas de ta volonté; 
tu sais môme ce que l’on tait. » 

Alors nous montâmes au haut de la quatrième chaussée, 
puis nous tournâmes et descendîmes h main gauche au 
fond de la fosse étroite et percée de trous. 

Et le bon maître ne m’écarta point encore de sa hanche, 
qu’il ne m’eût amené au trou de celui qui se plaignait ainsi 
avec la jambe. 

a Oh ! qui que tu sois , qui te liens le haut en bas, âme 
malheureuse, fichée comme un pal, commençai-je a dire; 
si tu peux, reste tranquille 1 . # 

Je me tenais comme le moine confessant l’assassin per- 
fide, qui, lorsqu’il est enfoncé, le rappelle h lui, pour que 
la mort s’éloigne. 

Et il cria : a Es-tu déjà ici? es-tu déjà ici, Boniface”? La 
prédiction m’a menti de plusieurs années. 

» Es-tu si vite rassasié de ces biens pour lesquels lu n’as 


1 L'ombre enfoncée ainsi la tête en bas est le pape Nicolas lit , de la famille 
des Orsini. 

J Boniface VIII, qui mourut en iïos. CélcsUn V a dit de lloniface : « Inlravit 
ut vutpcs, rognas it ut ieo, niortuus ut canis. » 


Digitized by Google 


V 


J f • 

CHANT XIX. 233 

0 

pas cfaiul d'épouser par la fraude l’augusle darne 1 * el de lui 
prodiguer l’oulrage? » 

Je devins tel que ceux qui soûl honteux de ne pas com- 
prendre ce qu’on leur a dil el ne savent pas répliquer. 

Alors Virgile dit : « Réponds-lui vile : je ne suis pas 
celui , je ne suis pas celui que tu crois; » et je répondis 
comme il me fut prescrit. 

C’est pourquoi l’esprit tordit scs deux pieds; puis, en 
soupirant et d’une voix plaintive, il dit: « Quedemandes-lu 
donc? 

» Si tu as envie de savoir qui je suis, au point d’avoir 
franchi ces rochers, sache que je fus revêtu du grand 
manteau ; 

» Et véritablement je fus lils de l’Ourse* ; et si cupide, 
que, pour élever les oursins, j’ai mis tout l’or de la terre 
dans ma bourse, et moi-même dans celle d’en bas 3 . 

» Sous ma tête sont les autres simon iaques qui m’ont 
précédé, enfoncés dans cette crevasse de pierre. 

» J’y tomberai aussi , quand viendra celui pour qui je 
t’ai pris, lorsque je l’ai fait ma soudaine demande. 

» Mais depuis que mes pieds brûlent et que je suis ainsi 
sens dessus dessous , plus de temps s’est écoulé qu’il n’en 
restera , lui , a souffrir aux pieds la même cuisson ; 

» Car , après lui viendra du couchant , et chargé de plus 
de crimes , un pasteur sans loi 1 ; c’est celui-là qui doit me 
recouvrir; 

» Ce sera un nouveau Jason, pareil à celui dont parle 
le livre des Machabées. Et comme son roi fut faible 
envers l’autre, ainsi sera pour celui-ci le souverain de la 
France. » 

1 1/ Église. 

1 11 fait allusion au nom de sa famille , Orsini. 

* C’cst-à-dirc , dans les fosses nommées Malebolgc. 

* Il désigne Clément V, archevêque de Bordeaux . lequel , par l’Iiilliirnee de 
l’Iiilippc le Bel, fut élu pape, après la mort de llonlfaec VIII. 
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Je ne sais pas si ici je fus trop emporté, mais je lui 
répondis en ces termes : « Orçà , dis-moi quel trésor 

» Notre-Seigneur voulut-il de saint Pierre , avant de 
mettre les clefs en son pouvoir? Il ne lui demanda rien, 
sinon : « Suis-moi. » 

» Ni Pierre , ni les autres n’enlevèrent à Matthias sou or 
et son argent , quand il fut élu 'a la place que perdit l’âmo 
traîtresse 1 * . 

» Reste donc l'a, car tu es justement puni, et garde 
bien ta richesse mal acquise qui t’a rendu hardi contre 
Charles*. 

» Et u’était que me retient encore le respect des clefs 
souveraines que tu tins dans la douce vie , 

» J’userais de paroles encore plus austères, car le monde 
s’attriste de votre avarice qui foule aux pieds les bons et 
élève les méchants; 

» Il vous a vus, pasteurs, l’Évangéliste, lorsqu’il aperçut 
celle qui est assise sur les eaux se prostituant aux rois 3 , 

» Celle qui naquit avec les sept tètes et tira sa force de scs 
dix cornes, tant que la vertu plut à son epoux. 

» Vous vous êtes fait des dieux de l’or et de l’argent», et 
quelle différence de vous à l’idolâtre, si ce n’est qu’il en 
adore un et que vous en adorez cent? 

» Ah ! Constantin ! de quels maux fut la source , uon ta 
conversion , mais la dot que reçut de toi le premier pape 
opulent! » 

1 l,e traître Judas, qui fut remplacé par Matthias. 

5 Charles I*r, roi de la Poullle, qui était de la maison de France. Gran- 
gier dit : « U faut savoir que ce pape , i cause de ses richesses, entra en une 
telle présomption, qu’il fit demander au dict Charles une de ses niepers pour 
son neveu ; lors Charles répondit : « Que bien qu’il eût les pieds rouges , Il 
n’élott pas digne d’avoir alliance avec le sang de France. » Dont le pape eut 
si grand crève-cœur, qu’il lui osta le vicariat de la Toscane. » 

1 Venl, ostendam tibl damnationem racretricls m.ignæ, quæ sedet super 
aquas militas Cum quâ fornlcatl sunt reges terra;... Vidl mullercm sedentem 
super bestiam coceincatu plenam nominibus blasplicmlæ , habentem capita 
septem, et cornua dccem. ( Apoc. , chap. xvn. ) 

1 Aurum suttin et argenlum fccerunt UH idola. { Osée. ) 
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Et tandis que je lui chantais ces notes, soit colère ou 
conscience qui le mordit, il secouait fortement les pieds. 

Je crois bien que je plus à mon guide , qui entendit tou- 
jours d’un air satisfait le son des paroles proférées avec 
sincérité; 

C’est pourquoi il me prit dans ses bras , et, lorsqu’il me 
tint bieu sur sa poitrine, il remonta par la route d’où il 
était descendu , 

Et il ne se lassa pas de me serrer contre lui , qu’il ne 
m’eût porté sur le haut du pont qui va de la quatrième à la 
cinquième chaussée. 

La il posa doucement son doux fardeau sur l’âpre et 
roidc rocher, qui serait un rude chemin pour les chèvres. 

De là je découvris une autre vallée. 


CHANT XX. 


Mes vers ont à chanter un autre supplice : il sera le sujet 
du vingtième chant du premier cantique qui traite des 
damnés '. 

J’étais déjà tout disposé à regarder la plaine étendue 
devant moi et toute baignée de pleurs d’angoisse, 

Et je vis venir par la vallée circulaire des gens qui , 
pleurant en silence, allaient du pas des processions dans 
le monde. 

Lorsque j’abaissai plus près d’eux mon regard , il me 
parut que chacun de ces damnés était étrangement tordu 
du menton au commencement du thorax. 

Car leur face était tournée vers les reins, et il leur 

1 La Divine Comédie, on le sait, comprend trois cantiques : l’Cnfcr, le 
Purgatoire et le Paradis. 
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fallait marcher à reculons , parce qu’ils avaient perdu la 
faculté de voir en avant. 

Peut-être un homme a été retourné ainsi par la force de 
la paralysie ; mais je ne l’ai pas vu et je ne crois pas que 
cela soit. 

Si Dieu te laisse , ô lecteur ! retirer du fruit de ta lec- 
ture, pense par toi-même si mes yeux pouvaient rester 

secs , 

Quand je vis de près notre image si tordue, que les 
larmes leur coulaient par la raie du dos. 

Certes, je pleurais, appuyé à une des roches de la dure 
montagne, en sorte que mon guide me dit : « Es-tu aussi 
de ces insensés? 

» Ici la pitié vit, quand elle est bien morte. Qui est 
plus criminel que celui qui s’attendrit devant la justice 
divine? 

• Lève , lève la tête , et vois celui pour qui s’ouvrit 
la terre aux yeux des Thébains , tous ils criaient : « Où 
tombes-tu ? 

» Amphiaraüs ' , pourquoi abandonner la guerre? » Et 
il ne cessa de tomber dans le gouffre jusqu’à Minos , qui 
saisit chaque coupable. 

» Vois que de scs épaules il a fait sa poitrine; pour 
avoir voulu voir trop tôt en avant, il regarde en arrière et 
fait un chemin rétrograde. 

» Vois Tirésias, qui changea d’aspect quand de mâle il 
devint femme , métamorphosé des pieds à la tête. 

» Et il lui fallut abattre de sa verge les deux serpents 
accouplés avant de recouvrer le poil viril *. 

» Celui qui marche derrière son ventre est Arons 1 * * * 5 ; 


1 Amphiaraiis, un des sept rots qui assiégèrent Tbèbes. Il avait prédit 

qu'il mourrait à ce siège : eu effet, au milieu d'un combat, la terre s'en- 

tr'ouvrlt et l’engloutit avec son char. 

* Tlréslas, devin lhébaln. Voir Ovld. .Vélum. , 1. ni. 

•> Arons, devin toscan. Voir Lucaln, l'hartale , I. i. 
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dans les montagnes de Luni, cultivées du Carrarais qui 
habite au-dessous, 

» Il eut parmi les marbres blancs la carrière pour de- 
meure; de là il n’avait pas la vue arrêtée quand il con- 
templait la mer et les étoiles; 

• Et celle qui , de ses tresses détachées , couvre son sein 
que tu ne vois pas, et qui, de l’autre côté , a une peau 
toute velue, 

» Fut Manto • qui parcourut bien des contrées, jusqu’à 
ce qu’elle s’arrêtât au lieu où je naquis ; c'est pourquoi je 
serai bieü aise si lu m’écoutes. 

» Après que son père fut sorti de la vie, et que la cité 
de Bacchus* devint esclave, celle-ci alla longtemps par le 
monde. 

» Là hâut, dans la belle Italie, est un lac au pied des 
Alpes qui cernent l’Allemagne au-dessus du Tyrol : il a 
nom Benaco. 

» Mille sources et plus , je crois , viennent augmenter , 
entre Garda , Val-Caraonica et l’Apennin , l’eau qui dort 
dans ce beau lac. 

» Au milieu est un endroit où le pasteur de Trente et 
ceux de Brescia et de Vérone pourraient donner la béné- 
diction s’ils suivaient ce chemin. 

» Là où la rive s’abaisse davantage , siège Peschiera , 
belle forteresse , capable de protéger les habitants de 
Brescia et de Bergame ; 

•> Là tombe nécessairement tout ce qui ne peut rester 

1 Manto, magicienne, fille du Thébuln Tlréslas. Après la murt de son père , 
elle quitta sa patrie pour fuir la tyrannie de Créon, et, après avoir longtemps 
erré , arriva en Italie. Elle eut de Tiberlnus , Ocnus ou Bianor, fondateur 
de Mantoue : 

N.imque sepulcruin 
Ineipit apparerc Bianoris... 

Qui inuros luatrLsquc dédit libl , Mantua , nomen. (Virü.) 

1 Tlièbcs. 
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dans le sein de Benaco , et il s’en forme un fleuve qui 
descend au milieu des verts pâturages. 

» Aussitôt que l’onde prend sa course , elle ne s’appelle 
plus Benaco , mais Miucio , jusqu’à Govcrno , où elle 
tombe dans le Pô ; 

» Elle ne va pas loin 'sans rencontrer une plaine où 
elle s’étend cl stagne , et alors elle devient malsaine dans 
l’été. 

» Passant là, la vierge farouche vit la terre marécageuse 
sans culture et sans habitants. 

» Elle s’y arrêta avec ses esclaves , pour fuir tout com- 
merce humain et pour exercer son art magique , et elle y 
vécut et y laissa sa dépouille mortelle. 

» Alors les hommes dispersés à l’entour s’assemblèrent 
dans ce lieu, qui était protégé de tous côtés par le marais; 

» Us élevèrent une ville sur les os de la morte , et, du 
nom de celle qui la première avait fait choix de ce séjour, 
ils l’appelèrent Mantoue, sans aucun autre avis du destin. 

» Jadis les habitants en furent plus nombreux, avant 
que la folie de Casalodi eût été en butte à la fourberie de 
Pinamonte '. 

» Je l’en instruis donc, alin que si jamais lu entends 
attribuer une autre origine à ma patrie, aucun mensonge 
n’obscurcisse la vérité. » 

Et moi : « Maître, tes discours sont si évidents pour 
moi et s’emparent tellement de ma confiance, que tous les 
autres me seraient des charbons éteints. 

» Mais dis-moi si, dans les gens qui s’avancent, tu en 
vois quelqu’un digne de remarque; car c’est là ce qui seul 
occupe mon esprit. » 

Alors il me dit : « Celui dont la barbe s’étend de ses 
joues à ses brunes épaules , quand la Grèce était si vide 
de mâles , 


1 Pinamonte engagea Casalodi il ciller beaucoup de nobles qu’il redoutait , 
puis renversa aisément le crédule comte de Mantoue. 
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» Qu’il en restait à peine dans les berceaux, fut augure, 
cl avec Calchas il donna en Aulide le signal de couper le 
premier câble. 

» Il eut nom Eurypilc , et ainsi le chante quelque part 
ma haute tragédie 1 : tu le sais bien , loi qui la sais tout 
entière. 

» Cet autre, dont les flancs sont si creux, fut Michel 
Scott, qui sut véritablement le jeu des fraudes magiques*. 

» Tu vois Guido Bonatli*; tu vois Asdentc*, qui main- 
tenant voudrait bien être resté a son cuir et a son ligncul ; 
mais il se repent trop tard. 

» Tu vois les malheureuses qui quittèrent l'aiguille, la 
navette et le fuseau, et se firent devineresses ; elles firent 
des maléfices avec des herbes et des images. 

- Mais viens maintenant, car déjà l’astre où l’on voit 
Caïn et les épines * occupe le contin des deux hémi- 
sphères , et touche la mer au-dessous de Séville. 

» La nuit dernière, la lune était ronde; lu dois bien le 
rappeler que parfois elle ne le nuisit pas dans la nuit 
prolonde. » 

Il me parlait ainsi, et nous marchions cependant. 


oyfcànvolidur ts ’iiiii ii'uuou li**/ ut> 

CHANT XXI. 

Ainsi , de pont en pont , et parlant d’autres choses que 

1 An livre il de l’Éncide. 

SuspcDsl Kurypllum scltatum Dracula Phirbi 
Mittimiu. 

1 Michel Scott, astrologue de l'empereur Frédéric II. 

3 Natif de Forll : le comte Guido de Montefcltro n’entreprenait rien sans 

le consulter. 

4 Savetier de Parme . astrologue. 

s Alors le peuple prenait les taches de la lune pour Gain chargé d’un 
fagot d'épines. 
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mon poëme n'a souci de chanter, nous avancions et nous 
étions parvenus au milieu du cinquième, quand 

Nous nous arrêtâmes pour voir l’autre crevasse de Male- 
bolge et les autres vaines larmes , et je la vis singulière- 
ment obscure. 

Telle dans l’arsenal des Vénitiens bout en hiver la poix 
tenace pour radouber leurs bâtiments avariés 

Sur lesquels ils ne peuvent naviguer ; et , au lieu de ce 
qui est , celui-ci refait son bâtiment à neuf, celui-là cal- 
fate les côtes du navire qui a fait plusieurs voyages ; 

Qui recogne à la proue , et qui à la poupe; l’un fait les 
rames, et l’autre tord les haubaos; un autre répare la 
misaine et l’artimon ; 

Telle , non par le feu , mais par la volonté divine , 
bouillait en bas une matière épaisse qui engluait le bord 
de toutes parts. 

Je la voyais , mais je ne voyais sur elle que les bouillons 
que le bouillonnement soulevait, et elle se gonflait toute 
et retombait affaissée. 

Tandis que, l’œil fixe, je regardais en bas, mon guide 
en me disant : « Prends garde ! prends garde ! » me lira à 
lui du lieu où j’étais. 

Alors je me tournai comme fait l’homme à qui il tarde 
de voir ce qu’il doit fuir et qu’une peur subite énerve, 

Et qui, pour voir, ne diffère pas de partir; et je vis 
derrière nous un diable noir venir en courant par le 
pont. 

Oh 1 comme il était féroce d’aspect ! et comme il me pa- 
raissait menaçant de gestes avec scs ailes ouvertes et si 
léger sur ses pieds! 

Son épaule, pointue et élevée , était chargée d’un pé- 
cheur qu’il tenait agrippé par le nerf des pieds. 

De notre pont, il dit : « O Malebranchc * ! voilà un des 

1 Malebranchc , Griffes-maudites. — C’est le nom général des démons de 
la cinquième enceinte où sont punis ceux qui ont trafiqué de la justice ; <■ les- 
quels, dit le vieux Grangicr, ont griffes et ongles de lyon. » 
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anciens de Sanla-Zila » ; mettez-le dessous, que je retourne 
encore 

» A cette terre qui en est bien fournie. La tout homme 
est fripon, excepté Bonturo *; là, pour de l’argent, de 
non on vous fait oui. » 

Il le lança en bas, et par le dur rocher il s’en retourna , 
et jamais il n’y eut mâtin déchaîné plus ardent à pour- 
suivre un voleur. 

Le pécheur s’enfonça et remonta tout souillé; mais les 
démons, qui avaient le pont pour abri, crièrent : « Ici il 
ne s’agit plus de la sainte Face 3 , 

» Ici on nage autrement que dans leSerehio*. Si donc 
tu ne veux pas de nos égratignures, ne ride pas la surface 
de la poix. » 

Puis ils le harponnèrent avec plus de cent crocs, en di- 
sant : « Il convient que tu danses ici à couvert, et si tu 
peux prévariquer , ce sera en cachette. » 

Les cuisiniers ne font pas autrement enfoncer par leurs 
aides , avec de longues fourchettes , les viandes dans la 
chaudière , pour qu’elles ne surnagent pas. 

Le bon maître : « Afin qu’il ne paraisse pas que tu sois 
ici , me dit-il , accroupis-toi derrière une roche qui te soit 
une protection ; 

» Et quelque offense qui me soit faite , ne crains rien , 
toi, car ce sont choses à moi connues pour avoir été une 
autre fois dans celte bagarre. » 

Ensuite il acheva de traverser le pont, et, comme il 
atteignait la sixième rive, besoin lui fut d’avoir le front 
serein. 

Avec celle fureur , avec celte impétuosité d’ouragan que 


1 Santa-Zlta , c'est-à-dire la ville de Lucques , où sainte Zita est honorée. 
1 Ironie contre ce Bonto Bontnri, de la famille del Dati , qui passait pour 
I homme le plus pénal de toute la ville de Lucques. 

3 La sainte Face : image de Jésus-Christ que fit faire son disciple Mrodèuic 
et que les Lurquols montrent dans leur église de Saint-Martin. 

• Le Serchio , (lciive qui passe près de Lucques. 

I 4 
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radient les chiens à s’élancer contre le pauvre qui, aus- 
sitôt, demande du secours là où il s’arrête, 

Sortirent ceux de dessous ce pont, et ils tournèrent 
contre lui tous leurs crocs; mais il cria : « Que nul de 
vous ne s’en avise! 

» Avant que votre fourche me prenne, que l’un de 
vous vienne à moi , qu’il m’écoute, et qu’il se demande 
ensuite s’il doit me pardonner. » 

Tous ils criaient : « Va, Malacoda M » C’est pourquoi 
un d’eux se mit en marche, et les autres se tinrent immo- 
biles, et il s’avança en disant : « Qu’y a-t-il pour ton ser- 
vice? 

-Crois-tu, Malacoda,que tu me verrais ici venu, dit 
mon maître , sain et sauf encore , malgré toutes vos 
armes, 

» Sans la volonté divine et le destin propice? Laisse- 
moi aller, car dans le ciel on veut que je montre à un 
autre ce chemin sauvage. » 

Alors l’arrogance du démon plia si fort, qu’il laissa 
tomber la fourche à ses pieds , et dit aux autres : « Or çà , 
qu’on ne le frappe pas. » 

Et mon guide 'a moi : « O toi, qui te tiens tout tapi entre 
les rochers du pont, maintenant reviens à moi en toute 
assurance. # 

C’est pourquoi je me mis en marche et vins à lui 
promptement, et les diables se portèrent tous en avant, si 
bien que je craignis qu’ils ne tinssent pas le pacte. 

Et ainsi j’ai vu trembler autrefois ceux qui , par con- 
vention , sortaient de Caprona , en les voyant au milieu de 
tant d’ennemis*. 

Je m’approchai de toute ma personne tout près de mon 
guide , et je ne détournais pas les yeux de leur visage qui 
n’avait rien de bon. 

• Qucuc-mandUe. 

* Caprona, cliitcan des Plsans, sur les bords de l’Arno, dont les Lucquois 
s'étalent rendus maîtres et qu’ils rendirent ensuite par capitulation aux Pisans. 
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Eux abaissaicnl leurs crocs : « Veux-tu que je le louche 
avec ce harpon? » disait l’un d’eux h un autre; et ils ré- 
pondaient : « Oui, va, plaute-lc-lui! i> 

Mais ce démon, qui tenait conversation avec mon guide, 
se tourna tout à coup et dit : « Doucement, doucement, 
Scarmiglione 1 ! » 

Puis il nous dit: a Allez plus loin; par ce rocher vous 
ne pourrez, parce que la sixième arche gît au fond tout 
en débris. 

• Et si pourlant vous voulez aller plus avant, prenez 
par cette côte escarpée; auprès est un autre pont qui sert 
de passage. 

« Hier, cinq heures plus tard que l’heure présente, 
douze cent soixante-six ans ont été accomplis depuis qu’ici 
le chemin a été rompu 2 . 

» J’envoie là plusieurs des miens pour regarder si nul 
ne inet la tôle à l’air; marchez avec eux, ils ne vous feront 
pas de mal. 

• Allez en avant, Alichino 3, et Calcabrina, commença- 
t-il à dire, et toi aussi, Cagnazzo ; Barbariccia guidera la 
dizaine. 

» Que Libicocco vienne en outre, et Draghignazzo , Ci- 
rialto aux grosses défenses , et Grafliacane , et Farfarcllo , 
et Rubicante le fou. 

• Cherchez à l’entour de la glu bouillante; que ceux-ci 
soient saufs jusqu’il l’autre pont, qui tout entier encore 
va sur la fosse. 

— O maître ! qu’est-cc que je vois ? dis-je ; oh ! si tu sais 

1 Qui arrache les cheveux. 

* Par suite d’un tremblement de terre , au moment de la mort de Jésus- 
Chrtst. 

1 Alichino , qui fait plier les autres, gui alios inclinât; — Cagnazzo, mé- 
chant chien ; — Barbariccia , qui a la barbe hérissée ; — Libicocco , désir 
ardent; — Draghinazzo , venin de dragon; — Ciriato-Sannuto , croc de 
pourceau ; — Calca brilla , qui foule la rosée, c'est-à-dire la grâce divine ; 
— (.raffletme , chien qui égratigne ; — Far/arello , charlatan ; — Bubicantc, 
enflammé. Toutes ces explications sont de Laodlno , traduites par Grangier. 
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le chemin, allons seuls sans celle escorte ; ce n’est pas moi 
qui la demande. 

n Si tu es aussi prudent que de coutume, ne vois-tu pas 
qu’ils grincent des dents et que de leurs yeux iis nous me- 
nacent de mal? * 

Et lui à moi : « Je ne veux pas que tu t’effrayes ; laissé- 
es grincer des dents à leur gré. Ils font cela pour les mal- 
heureux que tu vois bouillir. » 

Ils se mirent en roule par la chaussée de gauche ; mais 
auparavant chacun d’eux avait serré sa langue entre ses 
dents en signe d’intelligence avec leur chef. 

Et celui-ci de son c... avait fait une trompette 


CHANT XXII. 

J’ai vu précédemment des cavaliers se mettre en 
marche, et commencer le combat, et faire montre, et 
parfois battre en retraite ; 

J’en ai vu faire des excursions sur votre terre, ô habi- 
tants d’Arezzo! et y porter le ravage; j’ai vu lutter dans 
des tournois et courir dans des joutes, 

Tantôt au son des trompettes, tantôt au son des clo- 
ches, au bruit des tambours, sous les signaux des cita- 
delles, avec tout l’appareil national et étranger. 

Mais jamais, que je sache, si étrange instrumenta vent 
ne fit mouvoir cavaliers ou piélous; jamais, sur terre ou 
daus les cieux , pareil fanal ne guida un navire. 

Nous marchions avec les dix démons (ah! la terrible 
compagnie), mais a l’église avec, les saints, et avec les 
gloutons h la taverne. 


1 Tout cc chant et le suivant rappellent l'enfer de (’.allot. Voici , dans toute 
son audace , l'élément grotesque qui accompagnait l’art du moyen-âge. 
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Cependant mon attention était concentrée sur la poix 
pour voir tous les recoins tic la fosse et ceux qui brûlaient 
dedans. 

Comme les dauphins, lorsque , courbés en arc, ils sau- 
tent hors de l’eau , et font signe aux marins de songer à 
sauver leur bâtiment ; 

Ainsi, pour alléger leur souffrance, quelques-uns des 
damnés montraient le dos et le recachaient plus prompts 
que l’éclair. 

Kl connue dans un fossé les grenouilles tiennent la 
tête à fleur d’eau, cachant leurs pattes et le reste de leur 
corps , 

Ainsi se tenaient de tous côtés les pécheurs; mais dès 
que s’approchait Barbariccia, vite ils rentraient dans la 
poix bouillante. 

Je vis, et mon cœur en frémit encore, un d’eux qui avait 
trop lardé, comme il arrive qu’une grenouille reste cl que 
l’autre plonge. 

Et Graftiacaue, qui était le plus près do lui, l’accrocha 
par les cheveux tout englués de poix , et le lira dehors 
comme si c’était une loutre. 

Je savais le nom de tous ces démons, pour les avoir 
remarqués lorsqu’ils furent choisis, et pour les avoir 
entendus se nommer entre eux. 

« Ilubicante, mels-lui ta fourche au dos et écorche-le, » 
criaient ensemble tous les maudits. 

Et moi : « Maître, sache, si lu le peux, quel est l’infortuné 
qui est tombé aux mains de ses ennemis. » 

l'Ion guide s’approcha de lui et lui demanda d’où il 
était, et celui-ci répondit. « Je suis né dans le royaume de 
Navarre*. 

» Ma mère me mit au service d’un seigneur; elle m'avait 
engendré d’un dissipateur qui avait détruit sa santé et sa 
fortune ; 

1 II sc nommait C.iampoln ou Ciainpolo. 

14 * 
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» Puis je devins le favori du bon roi Thibaut , et je me 
mis h trafiquer des grâces, crime dont je porte la peine 
dans celle chaudière. » 

Et Ciriatto , à qui il sortait de chaque côté de la bouche 
une défense comme h un sanglier, lui fit sentir comme elle 
déchirait. 

La souris était venue parmi de mauvais chats ; mais Bar- 
bariccia l’enferma dans ses bras et dit : « Restez l'a, tandis 
que je l’enfourche. » 

Et il tourna la face vers mon maître : « Interroge-ie 
encore, dit-il, si tu désires d’en savoir davantage avant 
qu’on le mette en pièces, n 

Mon guide : « Or donc, dis-moi , parmi les autres cou- 
pables plongés dans cette poix , en connais-tu qui soient 
Latins? » Et lui : « Je viens d’en quitter un 

» Qui vécut voisin de l’Italie. Que ne suis-je encore 
caché comme lui I je ne craindrais ni ces griffes ni ces 
crocs. » 

Et Libicocco : « Nous en avons trop supporté, » dit-il ; 
et il lui prit le bras avec son harpon , et du coup il lui 
emporta tout l’avant-bras. 

Draghignazzo voulut aussi le prendre par les jambes ; 
mais leur décurion se retourna vers eux tous avec un 
regard furieux. 

Lorsqu’ils se furent un peu apaisés, mon guide demanda 
sans retard à celui qui contemplait encore sa blessure : 

« Quel est celui dont tu t’es si malheureusement séparé 
pour venir au bord? » Et il répondit : « C’est frère 
Comité *, 

# Gouverneur de Gallura, vase d’iniquité, qui eut dans 
sa main les ennemis de son maître et fit de sorte qu’ils se 
louèrent tous de lui ; 

» Il prit leur or et les laissa libres, comme il le dit lui- 


1 Religieux sarde, qui trahit la confiance de Nino Vlsconti, gouverneur 
pour les Pisans de tîaliuru , en Sardaigne; Il fut pendu. 
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même, et dans scs autres emplois il ne lut pas un médiocre, 
mais un parfait prévaricateur. 

» Avec lui converse souvent don Michel Sanelie de I.ogo- 
doro, et leurs langues ne se sentent jamais lasses de parler 
de la Sardaigne *. 

# Hélas! voyez cet autre qui grince des dents. J’en dirais 
plus, mais j’ai peur qu’il ne s’apprête à me gratter la 
teigne. » 

Et le grand chef des démons se tourna vers Farfarello 
qui roulait les yeux, voulant frapper, et lui dit : « Ole-loi 
de là, méchant oiseau ! 

—Si vous voulez ou voir ou entendre des Toscans ou des 
Lombards, recommença ensuite l’ombre effrayée, j’en ferai 
venir. 

» Mais que les griffes cruelles se tiennent un peu à l’écart, 
afin qu’ils ne craignent pas leurs vengeances ; et moi-même, 
m’asseyant dans ce lieu , 

» Tout seul que je suis j’en ferai venir sept, en sifflant 
comme c’est notre usage de faire lorsqu’un de nous met la 
tête dehors. » 

A cette parole, Cagnazzo leva le museau, et, secouant la 
tête, dit : « Entendez-vous la malice qu’il a imaginée pour 
pouvoir rentrer dans l’étang? » 

Alors l’ombre , qui avait des pièges en abondance , 
répondit : « Je suis effectivement trop plein de malice 
quand j’expose mes compagnons à de plus grandes souf- 
frances. » 

Alichino ne résista pas; et, en opposition avec les autres, 
il lui dit : « Si tu le jettes dans la poix, je ne te poursuivrai 
pas par derrière au galop , 

» Mais je battrai des ailes au-dessus. Nous te laissons la 
hauteur et la rive comme bouclier, afin de voir si , ’a toi 
seul , tu vaux plus que nous. » 


1 Michel Sancbc, sénéchal de Logodoro, dont il devint seigneur, en séduisant 
Adclasia , veuve de son ancien maille. 
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O loi qui lis, lu verras un nouveau jeu. Chacun des 
démons tourna la tèle de l’autre côté, et le premier de tous, 
celui qui était le plus récalcitrant, 

Le Navarrais prit bieu son temps; il posa les pieds à 
terre, et, se précipitant d’un seul bond, il se mita l’abri 
de leurs mauvais desseins. 

Chacun d’eux resta tout chagrin de sa sottise , mais sur- 
tout celui qui avait été la cause du malheur; c’est pourquoi 
il s’élança en s’écriant: « Je te tiens! » 

Mais ce fut en vaiu ; ses ailes ne purent égaler en vitesse 
celles de la frayeur; l’un entra dans la poix, et, arrêté à la 
surface , l’autre remonta en l’air. 

Ainsi, quand le faucon s’approche, le canard s’enfonce 
tout à coup, et l’autre s’en retourne furieux et fatigué. 

Calcabrina , irrité de se voir dupé, vola par derrière le 
démon, désirant ardemment que l’ombre en s’échappant 
lui fournît un motif de querelle. 

Et quaud le prévaricateur eut disparu, il tourna ses 
griffes contre son compagnon et les lui enfonça dans le 
corps au-dessus même de l’étaug. 

Mais celui-ci , épervier de bonne race, joua des griffes 
aussi, et tous deux ils tombèrent au milieu de la poix 
bouillante. 

La chaleur les sépara soudain; mais il n’y avait pas à se 
relever , leurs ailes étaieul tout engluées. 

Barbariccia mécontent, ainsi que les siens, en lit voler 
quatre de l’autre côté avec tous leurs harpons et en toute 
hâte. 

Ils descendirent vers l’endroit désigué, et tendirent leurs 
crocs aux deux démons tombés dans la poix et qui étaient 
déjà à demi brûlés; 

El nous, nous les laissâmes ainsi empêtrés. 
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Seuls , eu silence, et sans escorle , nous marchions l'un 
«levant l’autre, comme vont par le chemin les frères 
Mineurs. 

La présente querelle me rappelait la fable d’Ésope, dans 
laquelle il a parlé de la grenouille et du rat. 

Les deux particules rno et Ussa ne me semblaient pas 
avoir plus de rapport ensemble que n’en avaient avec la 
fable le commencement et la lin de celte rixe*. 

Et comme une pensée sort d’une autre, de cette idée il en 
naquit une autre qui redoubla ma première crainte ; 

.Te pensais ainsi : « Ces démons ont été joués h cause de 
nous, et l’injure et les coups qu’ils ont reçus sont tels, que 
je crois qu’ils souffrent beaucoup. 

» Si la colère se joint à leur mauvais vouloir, ils nous 
poursuivront plus cruels que le chien qui mord le lièvre au 
collet. » 

Déjà je sentais tout mon poil se hérisser de peur; je 
regardai en arrière avec attention , et je dis : « Maître, si lu 
ne nous caches 

» Toi et moi promptement , j’ai peur des démons et des 
griffes maudites; nous les avons déjà derrière nous, et je 
me les ügure tellement, que je les entends déjà. » 

Et lui : « Si j’étais un verre doublé d’étain, je n’attirerais 
pas à moi ton image plus vile que je ne pénètre au dedans 
de ton âme ; 

» En ce moment, tes pensées venaient à travers les 
miennes de la meme façon et sous les mêmes traits, si 
bien que de nous deux j’ai pris un seul conseil. 

1 Mu et iss» , deux mot* lombard* qui aiguillent une même cliotc : comme en 
fronçai*, à présent et maintenant. 
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» Si la côte qui csl à noire droite s’incline assez pour que 
nous puissions descendre dans l’aulre fosse, nous éviterons 
la chasse que tu t'imagines. » 

A peine avait-il achevé de donner son avis, que je vis 
venir les démons, les ailes étendues , déjà assez près pour 
vouloir nous saisir. 

Mon guide me prit subitement, comme une mère qui , 
réveillée par le bruit, et voyant les flammes briller auprès 
d’elle. 

Prend son (ils dans scs bras, et fuit, et ne s’arrête pas, 
plus occupée de lui que d’elle-même, et n’étant vêtue que 
d’une chemise. 

Du haut de la chaussée, il se laissa glisser , en tournant 
le dos le long de la roche escarpée qui bouche un des côtés 
de l’autre cercle. 

L’eau qui court dans un canal et va faire tourner la roue 
d'un moulin n’est pas si rapide quand elle approche des 
aubes de cette roue , 

Que ne l’était dans celte fuite le maître qui mu portait 
sur son cœur , comme son (ils et non comme un com- 
pagnon. 

A peine nos pieds eurent-ils louché le sol du profond 
abîme, que les démons parurent au haut du rocher au- 
dessus do nos têtes; mais je m’en souciais peu , 

Car la haute Providence qui les avait placés là pour être 
les ministres de la cinquième fosse, leur refusait à tous le 
pouvoir d’en sortir. 

Là-bas nous trouvâmes une troupe d’âmes brillantes 
qui marchaient en tournant à pas très-lents, et qui pleu- 
raient et semblaient remplies de douleurs et de fatigue ; 

Elles portaient des chapes garnies de capuchons bas 
qui tombaient devant les yeux, et taillées à la façon de 
celles que portent les moiues de Cologne 1 ; 


1 Lon falct un conte qu'il y eut un abbé â Cologne , lequel (ut si ambitieux 
et insolent, qu'il demanda permission au pape que ses uioyncs pussent porter 
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A l’extérieur ces chapes sont dorées , de sorte qu’elles 
éblouissent; mais h l’intérieur elles sont toutes de plomb 
et si lourdes, que celles de Frédéric sembleraient de 
paille 1 . 

O manteau fatigant pour l’éternité ! Nous tournâmes 
encore la main gauche et marchâmes avec ces âmes, 
écoulaul leurs tristes gémissements. 

Mais, écrasés sous leur fardeau , ces malheureux mar- 
chaient si lentement, que nous changions de compagnon 
à chaque mouvement de hanche. 

Or , je dis a mon guide : « Tâche d’en trouver un dont 
on connaisse le nom et les actions , et porte en marchant 
l’œil autour de toi. » 

Et l’un d’eux , qui entendit le langage toscan , cria der- 
rière moi : « Arrêtez vos pieds ! vous qui courez si vile à 
travers l’air sombre; 

» Et toi , peut-être tu obtiendras de moi ce que lu de- 
mandes. » Aussitôt mou guide se tourna et dit : « Attends, 
et ensuite sur son pas règle le tien. » 

Je m’arrêtai, et j’en vis deux qui montraient dans leurs 
regards grand désir d’être avec moi; mais leur fardeau 
cl leur chemin étroit les retardaient. 

Quand ils m’eurent joint , ils me regardèrent d’un œil 
louche et sans parler; puis ils se tournèrent l’un vers 
l’autre et se dirent : 

« Celui-ci parait vivant au mouvement de sa gorge; et 
s’ils sont morts, par quel privilège vont-ils dégagés du 
pesant manteau? # 

Puis ils me dirent : « O Toscan, qui es parvenu jusqu’au 

chappcs d’escarlatte , ceintures , espérons, et cstrlcrs à cheval d’argent doré. 
Ce qui déplcut tant au pape , qu’il lui commanda qu’à l’advenir luy et scs 
nioyncs uscrolent de chappes noires , et mal falctcs, de ceintures et estriers de 
bois. ( Grangler. ) 

' L'empereur Frédéric H enfermait les coupables de lùsc-oiajcsté dans des 
chapes de plmnb, et ou les Jetait ainsi sur des charbons ardcnls. 
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collège des tristes hypocrites , ne dédaigne pas de dire qui 
tu es. » 

Et moi à eux : « Je suis né et j’ai pris croissance sur les 
bords du beau fleuve Arno, dans la grande ville* , et j’ai 
ici le corps que j’ai toujours eu. 

» Mais vous , à qui une douleur si grande distille sur les 
joues, qui êtes-vous? et quelle est sur vous la peine qui 
brille de tant d’éclat? » 

Et 1 un d’eux me répondit : « Ces chapes jaunes sont 
d’un plomb si lourd, qu’elles nous font craquer comme les 
poids font craquer les balances. 

» Nous fûmes Frères Joyeux , et Bolonais. Je m’appelais 
Catalano , celui-ci Loderingo. Nous fûmes élus podestats 
parta ville, 

» Suivant sa coutume de choisir un homme neutre pour 
consener sa paix , et nous sûmes bien la garder, comme 
on le voit encore près de Gardingo*. » 

Et moi : « O frères , vos mauvais Je n’en dis pas 

davantage, car mes yeux rencontrèrent un homme cru- 
cifié en terre par trois pals ». 

Aussitôt qu’il me vit, il se tordit sur lui-même en souf- 
flant dans sa barbe avec force soupirs, et frère Catalano, 
qui s’en aperçut , 

Me dit : « Ce transpercé que tu regardes persuada aux 


1 Florence. 

* C’est le peuple qui, faisant allusion à la vie joyeuse des frères de Sainte- 
Marie, ordre chevaleresque fondé par Urbain IV, mais dégénéré, leur donna 
le surnom de Frères Joyeux. - Deux de ces frère», Napoleone Catalano et Lo- 
deringo des Aorolo, avaient été nommés, en tssa, podestats de Florence; après 
quelque temps d'une sage administration, ils se vendirent aux Guelfes, et brû- 
lèrent les palais des Cberti , bâtis dans un quartier de la ville nommé le Gar- 
dingo. 

= Selon le poète , Catphe , son beau-père Ananlas et tous ceux qui assistèrent 
au conseil où fut arrêtée la mort de Jésus-Chrlst, sont crucIBés en enfer. _ 
Le» paroles de Caîphc sont dans saint Jean : « Unus autem ex Ipsls, Caiphas 
namine, cum esset ponti/ex anni illius , dixit eis : U os nescMt quidquam , 
nee cogitatis quia expedtt cobis ut unus moriatur hnmo pro populo , cf non 
tota gens pereat. » (Chap. xt, v, »o et uo. ) 
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Pharisiens qu’il fallait qu’un homme souffrit le martyre 
pour le peuple. 

» Il est couché nu en travers sur le chemin , comme tu 
vois , et il faut qu’il sente combien pèse chacun de ceux 
qui passent. 

# Son beau-père éprouve le même supplice dans celte 
fosse, ainsi que ceux du conseil qui furent , pour les Juifs, 
une semence de malheurs. » 

Je vis alors Virgile regarder avec étounement celui 
qui était si honteusement étendu en croix dans l’éternel 
exil. 

Puis il s’adressa au frère eu ces termes : « Vous plairait- 
il de me dire si à droite il est quelque ouverture 
» Par où nous puissions sortir tous deux sans contrain- 
dre les anges noire 'a nous tirer de cet abîme? » 

Celui-ci répondit : « Plus près d’ici que tu n’espères 
s’élève un rocher qui part du grand cercle et traverse 
toutes les sombres vallées ; 

» Mais il est rompu en cette partie et ne continue pas 
au-dessus d’elle. Vous pourrez gravir les ruines qui gisent 
sur la pente et recouvrent le fond. » 

Mon guide resta un peu la tête basse, et dit : « Comme 
il nous a trompés celui qui enfourche les pécheurs ! » 

Et le frère : « J’ai entendu conter à Bologne les nom- 
breux vices du démon , et, entre autres vices, on l’accu- 
sait d’être trompeur et père du mensonge. » 

Alors mon guide s’éloigna à grands pas, le visage un 
peu troublé de colère. Je quittai cos coupables au lourd 
fardeau , 

En suivant les traces des pieds chéris. 
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Dans la partie de la jcuuc année où le soleil trempe sa 
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chevelure dans le Verseau, et où les nuits commencent à 
ne plus empiéter sur les jours; 

Lorsque la gelce imite sur la terre la couleur de sa 
blanche sœur , mais dure peu et modère sa rigueur; 

Le villageois à qui manque le fourrage, se lève, re- 
garde, et, voyant la campaguc toute blanche, se frappe 
la hanche; 

Puis il retourne à la maison, et çà et l'a se lamente, 
comme le malheureux qui ne sait plus que faire; puis il 
sort de nouveau et reprend espérance , 

En voyant la face du monde changée en peu d’heures ; 
alors il saisit sa houlette et chasse au dehors devant lui les 
troupeaux au pâturage. 

De même le maître me remplit d’épouvante quand je vis 
son front se troubler ; de même il mit bientôt l'emplâtre 
sur le mal ; 

Car , lorsque nous arrivâmes au pont rompu, mon guide 
se tourna vers moi avec le doux regard que je lui vis 
d’abord au pied de la montagne. 

Il prit conseil en lui-même, et, après avoir bien regardé 
la ruine , il ouvrit les bras , me saisit , 

Et , comme celui qui travaille songe toujours dans son 
labeur 'a ce qu’il fera ensuite, de même en m’élevant sur 
la cime 

D’une roche, mon maître en avisait une autre et me 
disait : « Accroche-toi d’abord à celle-ci , mais éprouve 
avant si , telle qu’elle est , elle peut te soutenir. » 

Ce n’était pas un chemin fait pour des porteurs de 
chapes de plomb, puisque nous pouvions à peine, Vir- 
gile si léger cl moi qu’il soutenait, monter de pointe en 
pointe ; 

Et si la voie n'eût pas été plus courte de ce côté que de 
l’autre , je ne sais ce que serait devenu mon guide ; quant 
à moi , j’eusse été vaincu de lassitude. 

Mais comme Malebolgc va toujours en peute vers l’ou- 
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verlure du puits profond . chaque vallée que l’on par- 
court 

Présente toujours un côté qui s’élève et un autre qui 
descend. Enfin nous atteignîmes la pointe où se rompt la 
dernière pierre. 

J’avais si peu d’haleine au poumon , quand je fus là- 
haut, que je ne pouvais aller plus avant; aussi je dus 
m’asseoir à mon arrivée. 

« Maintenant il faut que tu jettes toute paresse, dit le 
maître ; ce n’est pas en couchant sur la plume et le duvet 
qu’on arrive à la renommée *. 

» Celui qui passe sa vie sans renommée laisse sur la 
terre une trace pareille à celle de la fumée dans l’air et 
de l’écume sur l’eau. 

» Or donc, lève-toi , dompte la fatigue avec l’esprit qui 
triomphe de toute lutte, s’il ne se laisse pas accabler par 
le poids du corps. 

» 11 est une plus longue échelle à franchir; il ne suffit 
pas d’avoir laissé ces pierres derrière nous. Si lu m’en- 
tends , que cela te donne du courage. » 

Je me levai alors, en me montrant plus rempli d'ha- 
leine que je ne m’en sentais, et en disant : • Va, je suis 
fort et hardi. » 

Nous primes notre route sur le rocher qui était rabo- 
teux , étroit , difficile et plus âpre que celui d’avant. 

Je marchais en pariant pour ne point paraître faible , 
lorsqu’une voix, partant de l’autre fosse, articula une 
parole peu distincte ; 

Je ne sais ce qu’elle dit , bien que je fusse sur le sommet 
de la voûte qui passait par là ; mais celui qui parlait 
paraissait ému de colère ; 

Je m’étais baissé ; mais les yeux d’un vivant ne pou- 
vaient atteindre le fond à travers l’obscurité, aussi je dis : 
« Maître, fais en sorte d’arriver 


1 Passage imité rte t ucaln , Pharsalc, liv. ix. 
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A l'autre cercle, et descendons ce mur; d’ici j’entends 
et je ne comprends pas; je vois cl je ne distingue rien. 

— Je le répondrai , dit-il , en t'accordant ce que tu sou- 
haites : quand la demande est juste, il faut la satisfaire en 
silence. » 

Nous descendîmes le pont du côté où il s’unit à la hui- 
tième rive , et alors je vis la fosse tout entièro. 

Et je vis la une effroyable masse de serpents, et de taut 
d’espèces différentes, que le souvenir m’en glace encore 
le sang. 

Que la Lybie et les sables ne se vantent plus de produire 
des chélydres , des jaculis , des pharès, des hydres et des 
amphisbènes * ; 

Que toute l’Éthiopie et le pays qui est au-dessous de la 
mer Rouge n’ctalent plus les pestes et les monstres qui s’y 
engendrent : 

A travers cette affreuse et cruelle quantité de reptiles 
couraient des gens nus et épouvantés , sans espoir d’un 
asile ou de la pierre héliotrope; 

Leurs mains étaient liées par derrière avec des serpents, 
et ceux-ci, formant des nœuds par devant, leur fourraient 
dans les reins leurs queues et leurs télés. 

Et voila qu’un de ces malheureux qui était de notre côté 
fut piqué par un serpent , h l’endroit où le col s’attache 
aux épaules. 

Et , en aussi peu de temps qu’on écrit un O et un /* , 
ce coupable s’enflamma, brûla et tomba réduit en cen- 
dres; 

Mais à peine fut-il consumé a terre, que la cendre se 
ramassa d’elle-méme, et reforma le corps tel qu’il était 
avant. 

Ainsi les grands sages prétendent que le phénix meurt 
et renaît quand il est près de son cinquième siècle ; 

1 Pierre précieuse qui . scion l'opinion du temps , rendait invisible. 

‘ Né O si loslo mai né I si «prisse. 
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Il no se nourrit ni d'herbes, ni de blé pendant sa vie, 
mais d’amomum et des pleurs .de l'enceus; et le nard et 
la myrrhe forment son dernier lit 1 . 

Et tel un homme qui tombe, sans savoir comment, 
par la force d’un démon , ou par l’effet d’une étreinte 
maladive, 

Quand il se relève , il est tout étonné de la grande 
angoisse qu’il a soufferte, regarde autour de lui, et sou- 
pire en regardant, 

Tel était le pécheur relevé devant nous. Oh! combien 
est sévère la justice de Dieu , pour qu’elle fasse éclater sa 
vengeance par de tels coups ! 

Mon guide lui demanda ensuite qui il était, et il répon- 
dit : « Je suis tombé de Toscane , il y a peu de temps , en 
cette horrible fosse. 

» La vie bestiale me plut et non la vie humaine , vrai 
mulet que je fus. Je suis Vonni Fucci la brute , et Pistoia 
fut ma digne tanière. » 

Et moi au guide : « Dis-lui de ne point bouger, et 
dcmandc-lui quelle faute l’a précipité ici-bas. Je l’ai vu 
homme de sang et de colère. » 

Et le pécheur qui m’entendit ne se cacha pas ; il se 
tourna attentif vers moi , et son visage fut couvert d’une 
triste honte. • 

Puis il dit : « Je suis plus désolé que tu m’aies trouvé 
dans celte misère que je ne le fus lorsque je fus arraché à 
la vie. 

• Je ne puis te refuser co que tu demandes. Je suis 
ici-bas parce que j’ai volé dans la sacristie les beaux orne- 
ments , 

» Et que j’ai accusé faussement un autre de ce crime*. 
Mais , pour que tu ne le réjouisses pas de ma misère , si 
jamais tu sors de ces lieux sombres , 

1 Imité d’Ovide, Met., llv. xv. 

* Vannl Fucci, arrêté pour le vol des vases sacrés de l’Islole, en accusa le 
notaire Vannl délia Nona , chez lequel il les avait déposés. Celui-ci , victime de 
sa complaisance, (ut pendu. 
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» Ouvre les oreilles h celle nouvelle, et écoule : Pistoia 
«l’abord se purge des Noirs , puis Florence renouvelle ses 
ciloyens el ses mœurs. 

» Mars soulève, du val de la Magra, une vapeur qui , 
formant de sombres nuages, va, tempête impérieuse et 
terrible , 

» Se déchaîner sur les champs de Picène , et l'a, le nuage 
éclatant soudain , anéantira tous les Blancs *. 

» Et je l’ai dit pour que lu sois contristé. » 


CHANT XXV. 

En Unissant ces paroles , le voleur éleva les deux mains 
en l’air et lit la figue en criant : « Prends, Dieu! c'est 
pour loi. » 

Mais soudain un serpent , et depuis ce temps j’aime 
cette race, s’enlaça autour de sou col comme s’il lui avait 
dit : « Je ne veux pas que tu parles davantage. » 

Un autre s’attacha 'a ses bras , et , les enveloppant par 
devant de ses nœuds, les lia tellement, qu’il n’était pas 
possible au damné de faire un seul mouvement. 

« Ali ! Pistoïe! Pistoïc ! pourquoi ne pas te résoudre a 
t’incendier toi-même jusqu’à ce que lu n’existes plus , 
puisque tes fils , de jour en jour, avancent dans le mal ! 

» Dans tous les cercles obscurs de l’enfer je n’ai pas 
vu d’esprit plus superbe devant Dieu , pas même celui qui 
tomba des murs de Tlièbes*. » 

Et le voleur s’enfuit sans plus dire un mot. Alors j’a- 
perçus un centaure plein de rage qui venait en criant : 
« Où est-il , où est-il, le superbe? » 

1 l’icènc où les Blancs Turent vaincus et détruits par le marquis Marcello 
Malasplna, qui commandait les Noirs. Ceci en isoi. 

7 Capanée. 
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Je ne crois pas que les Maremmes contiennent autant 
«le couleuvres qu’il eu portait sur sa croupe jusqu’à l’en- 
droit où commence la forme humaine ; 

Sur ses épaules , derrière la nuque , était placé un 
dragon, qui, les ailes ouvertes, lançait des flammes contre 
quiconque approchait. 

Mon maître dit : « Ce monstre est Cacus , qui , sous les 
rochers du mont Aventin, forma plus d’une fois un lac de 
sang •. 

» Il n’est pas avec ses frères parce qu’il déroba frau- 
duleusement le grand troupeau qui paissait dans son voi- 
sinage. 

» Mais ses œuvres louches prirent fin sous la massue 
«l’Hercule 1 qui le frappa de cent coups, et il n'en sentit pas 
la dixième partie s . » 

Tandis qu’il parlait, le centaure disparut : alors trois 
esprits s’avancèrent au-dessous de nous, et nous ne les 
aperçûmes, mon guide et moi, 

Que lorsqu’ils crièrent: « Qui êtes-vous? » C’est pour- 
quoi notre entretien s’arrêta, et nous fixâmes sur eux notre 
attention. 

Je ne les connaissais pas; mais il arriva, comme il 
arrive en plusieurs cas, que l’un d’eux vint à en nommer 
un autre , 

Disant : « Cianfa*, où est-il resté? » Et moi , afin de 
rendre mon guide attentif , je me mis le doigt entre le nez 
et le menton. 

Maintenant , ô lecteur ! si tu es lent à croire ce que je 
te dirai , ce ne sera pas merveille , car moi , qui l’ai vu , 
je le crois à peine. 

Comme je tenais mes yeux levés sur ces esprits , un 

1 Cacus.' 

1 Sempcrquc rrccuti 

Cædc lepebat humus, furlbusque afflia superbis 

Ora vlrftin tristi pendebant pallida labo. Æneid., 1. vin. 

; ciaufla , de la famille des Oouati ■ à Florence. 
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serpent a six pieds s’élança par devant sur l’un d’eux, et 
s’y attacha tout entier. 

Avec les pieds du milieu il lui serra le ventre , de ceux 
du devant il prit les bras, puis il lui mordit les deux 
joues. 

Allongeant ensuite ses pieds de derrière sur les cuisses, 
il lui passa la queue entre les deux jambes, et la lui 
étendit par derrière le long des reins. 

Jamais le lierre ne se lia à l’arbre autant que l’horrible 
bêle , et ses membres s’entortillaient autour du coupable. 

Puis ces deux êtres se fondirent ensemble, comme s’ils 
avaient été de cire chaude, et mêlèrent leurs couleurs si 
bien , que ni l’un ni l’autre ne paraissait ce qu’il était. 

C’est ainsi que l’ardeur du feu produit sur un papier qui 
brûle une couleur brune qui n’est pas noire encore , mais 
qui déjà n’est plus blanche. 

Les deux autres esprits regardaient, et chacun d’eux 
criait : « O Agnel ', comme lu changes! vois, tu n’es 
plus ni un ni deux ! » 

Déjà les deux têtes n’en formaient plus qu’une, et en ce 
moment apparaissaient deux figures mêlées dans la part 
unique où les deux étaient perdues. 

Des quatre bras deux seulement restaient, les cuisses et 
les jambes, le ventre et le tronc devinrent des membres 
qu’aucun homme n’a vu. 

Tout aspect primitif y fut effacé, l’image perverse pa- 
raissait double et n’était pas un seul être , et, telle qu’elle 
était, elle s’en allaita pas lents. 

Comme le lézard sous la grande ardeur des jours cani- 
culaires, lorsqu’il change de buisson, semble un éclair s’il 
traverse la route, 

Tel paraissait, en se dirigeant vers le ventre des deux 
autres esprits, un petit serpent enflammé, livide, et noir 
comme uu grain de poivre. 

1 Agnel Uruni'llcscbi , Florentin. 
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Il piqua l'un d'eux h celte partie du corps par où 
l’homme , avant de naître, puise son aliment, et puis il 
tomba et resta étendu devant lui. 

Le blessé le regarda sans rien dire ; immobile sur ses 
pieds, il bâillait, comme si le sommeil ou la lièvre l’eût 
assailli. 

Et le serpent et lui se regardaient. L’un par la plaie , 
l’autre par la bouche, ils fumaient fort, et la fumée se 
rencontrait. 

Que Lucain se taise désormais , là où il raconte les 
misères de Sabellus et de Nasidius , et qu’il écoute atten- 
tivement ce que je décris. 

Qu’Ovide se taise sur Cadmus et Aréthuse; si , dans son 
poème , il changea l’un en serpent et l’autre eu fontaine , 
je n’en suis point jaloux *. 

Il ne transforma jamais deux natures vis-à-vis l'une de 
l’autre , si bien que leurs formes fussent prêtes à échanger 
sur-le-champ leur matière. 

L’homme et le serpent se correspondirent de telle sorte, 
que le reptile fendit sa queue eu fourche, et que le blessé 
resserra ses deux pieds. 

Ses jambes et ses cuisses se rapprochèrent tellement , 
que bientôt la jointure ne laissait plus paraître aucune 
trace. 

La queue fendue prenait la forme qui se perdait chez 
l’homme; ici la peau s’amollissait, là elle devenait dure. 

Je vis les bras de l’homme rentrer dans les aisselles, et 
les deux pieds de la bôte , qui étaient courts, s’allonger 
autant que les bras du damné diminuaient. 

Les pieds de derrière du serpent, se tordant ensemble, 
formèrent le membre que l’homme cache , et celui du 
coupable Ht deux pieds. 

Tandis que la fumée couvre l’un et l’autre d’une couleur 

' Voir dans l’harsa ,e • •• », la mort des soldats Sabellus et Nasidius, 
piqués par des serpents. — Dans Ovide , I. tu , la métamorphose de Cadmus. — 
Dans Virgile, 1. n de V Enéide , l'épisode de l.aoeoon. 

là' 
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nouvelle, et fait pousser sur le serpent le poil qu’elle en- 
lève à l’homme , 

L’un se dresse et l’autre tombe à terre, mais sans dé- 
tourner leurs regards féroces sous lesquels chacun d’eux 
changeait de visage. 

Celui qui était debout ramena son visage vers les tem- 
pes, et de l’excédant de chair qui vint là sortirent les 
oreilles qui surmontaient ses joues lisses; 

Le superflu, qui ne tomba pas en arrière et s’y arrêta, 
servit à faire un nez, et grossit les lèvres autant qu’il con- 
venait. 

Celui qui rampait poussa son museau en avant, et relira 
ses oreilles dans sa tête , comme fait le limaçon de scs 
cornes. 

La langue de l’homme, qu’il avait auparavant d’un seul 
morceau, et prompte à parler, se fendit; la langue four- 
chue du serpent se referma, et la fumée s’arrêta. 

L’âme qui était devenue bêle s’enfuit en sifflant dans la 
vallée, et l’autre, en parlant, lui cracha dessus. 

Puis , tournant vers elle ses nouvelles épaules , elle dit : 
« Je veux que Buoso' rampe dans ce chemin comme je 
l’ai fait. » 

C’est ainsi que j’ai vu changer et s’échanger les natures 
dans la septième fosse; que la nouveauté m’excuse si ma 
plume n’est pas fleurie. 

Quoique mes yeux fussent troublés et que mou esprit fût 
égaré , ces ombres ne purent s’enfuir si bien cachées , que 
je ne reconnusse 

Puccio Sciancato* ; c’était le seul , des trois esprits venus 
d’abord , qui ne fût pas changé ; 

L’autre était celui que tu pleures, ô Gavillc 3 ! 

1 Buoso, Florentin , de la famille des Abbatl. 

1 Puccio Sclancato , aussi Florentin. 

3 C’est messire Gucrcio Cavalcantc, tué par les habitants de Gavillc, dans 
le val d'Arno. Les parents et amis de Cavalcantc, irrités de cet assassinat, en 
tirèrent une vengeance éclatante . en massacrant plusieurs citoyens de Ga- 
vllle. (M.) 
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Réjouis-toi, Florence; lu es si grande, que ton aile 
plane sur la terre et sur la mer, et que ton nom est 
répandu même au fond de l’enfer. 

Parmi les voleurs, j’ai trouvé cinq de tes citoyens! 
Cela me fait honte et ne te fait pas grand honneur'. 

Si les songes du matin sont les plus véridiques , tu 
connaîtras dans peu ce que Prato et les autres te sou- 
haitent. 

Si le malheur t’avait déjà frappée, ce ne serait pas assez 
tôt ; qu’il vienne donc puisqu’il doit venir ; plus je devien- 
drai vieux , plus il me pèsera. 

Nous partîmes, et, par le même escalier que les roches 
nous avaient fait pour descendre , mon guide remonta et 
m’entraîna avec lui; 

Et, poursuivant la voie solitaire à travers les pointes et 
les pierres du rocher, le pied ne se dégageait pas sans 
éclats de la main. 

Alors je m’affligeai , et je m’afflige encore quand je 
ramène ma mémoire vers ce que j’avais vu , et je mets 
un frein a mon esprit , 

Pour qu’il ne perde pas son guide, la vertu ; et si une 
bonne étoile ou une meilleure influence m’a donné quel- 
que bien , je ne veux pas moi-même me l’envier. 

De même que dans la saison où celui qui éclaire le 
monde nous découvre plus longtemps sa face, le villageois 
qui se repose sur la colline, 

A l’heure où le cousin remplace la mouche, voit h ses 
pieds, dans le vallon, une foule de luccioles courir autour 
des vignes et des blés, 


1 l.es cinq citoyens de Florence sont : Cianfu , Doiuiti . AgncUo Hrusvcllcrchl, 
Uuosodcgli Abatl , l'uccio Sclaucato et Francesco Ouerelo Cavale, mtc. 
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De même je vis resplendir de flammes la septième fosse 
toul entière , aussitôt que je fus la où le fond apparaissait. 

Et tel que celui que les ours aidèrent dans sa vengeance 1 * 3 
vit partir le char d’Élie , quand les chevaux montaient au 
ciel , 

Si haut que l’œil, ne pouvant plus les suivre, ne dis- 
tingua plus qu’une flamme légère s’élevant comme un 
faible nuage; 

Ainsi dans le fond de la fosse se mouvait chaque flamme, 
qui renfermait chacune un pécheur, sans montrer son 
larcin. 

Je me lins sur le pont pour considérer ce spectacle, et 
là , si je n’avais pas saisi de la maiu un morceau de 
rocher, je serais tombé dans le gouffre, sans être heurté. 

Mon guide, qui me vit si attentif, dit : « Au dedans des 
feux sont des esprits: chacun est revêtu de la flamme qui 
l’embrase. 

—O mon maître I répondis-je, la parole m’a rendu plus 
certain de ce que je vois, mais déjà je m’en étais avisé et je 
voulais le le dire. 

» Apprends-moi quelle est celle flamme qui se divise 
au-dessus de l’abîme comme celle du bûcher où furent mis 
Éléocle et son frère*? » 

Il me répondit : a IM souffrent Ulysse et Diomède, soumis 
à la même vengeance pour s’être livrés à la même colère. 

» Dans celle flamme on pleure l’embûche du cheval de 

1 !.e prophète Elisée. « Cumque pergerent et lncedentes scnnoclnarrntur, 
ccce cursus igneus et equi Ignci diviseront utruiuquc; et ascendit Elias per 
lurbinciu in cielum. 

» Ascendit auteiu in Bctbci : cumque ascendcret per viam, pueri parvi 
egresst sunt de civil, île, et illudebant ci, diccntes : Ascende, calve ; ascendc, 
calve. 

» Qui cum respexiaset, vidit eos et uialcdixlt eis in nomine Doinini; egres- 
sique sunt dnu ursi de saltu , et laccraverunt ex eis quadraginta duos puerns » 

Hej. , 1. îv, c. il. 

3 IrcinuCrc cogi et uuvus adversa buslo 

l'cllitur ; exundanl divise vesticc iljuame. 

Stage , The h. 
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bots qui ouvrit la porte à toute la belle race des Romains. 

» Ou y pleure 1’arliüce pour lequel Deidamia, toute 
morte qu elle est , se plaint encore d’Achille, et ou y porte 
la peine de l’enlèvement du Palladium. 

—S’ils peuvent parler du milieu de celte flamme, dis-je 
alors (ô mon maître! je t’en prie, et je t’en supplie pour que 
ma prière en vaille mille), 

» Permets-moi d’attendre que la double flamme soit 
arrivée jusqu’ici; vois comme, dans mon désir, je me 
penche vers elle. » 

Et lui à moi : « Ta prière est digne de louange, aussi je 
l’accueille, mais lais en sorte que ta langue se maintienne 
en repos; 

v Laisse-moi parler; j’ai compris ce que lu veux; mais 
peut-être ces pécheurs, parce qu’ils furent Grecs, dédai- 
gneraient ton langage? » 

Lorsque la flamme fut arrivée près de nous deux, et que 
le maître eut jugé le lieu et le moment favorables, je l’en- 
tendis parler en ces termes : 

« O vous qui êtes deux dans le même feu, si j’ai bien 
mérité de vous pendant ma vie, si j’ai mérité de vous peu 
ou beaucoup , 

» Quand j’ai écrit mon grand poème dans le monde, ne 
vous éloignez pas ; mais que l'un de vous me dise où, perdu 
par son courage, il est allé mourir. » 

La pointe la plus élevée de l’antique flamme commença 
à se remuer en murmurant comme la flamme que le vent 
agite ; 

Ensuite, promenant çà et là sa cime, comme eût fait une 
langue prêle à parler, elle jeta des sons au dehors et 
s’exprima ainsi : 

« Quand je parvins à me soustraire à Circé, qui m’avait 
retenu plus d’un an près de Gaêle, avant qu’Éuée eût 
nommé cet endroit 1 ; 

1 J)u nom de si nourrice. 

Tu i|uoqiic UUoribus nostris V.ncia nutrix 
T.lcrnum moriens fninain , Caleta , dcdlsll. \iru. 
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i) Ni lu douceur des baisers d’un lils , ni la piété due à un 
vieux père, ni l'amour mutuel qui devait rendre heureuse 
Pénélope , 

» Ne purent vaincre en moi le désir d’explorer le monde 
cl de connaître les vices et les vertus des humains. 

» Je me hasardai sur la haute mer, seulement avec un 
vaisseau et la petite troupe qui ne m’abandonna pas. 

» Je vis l’un et l’autre rivage jusqu’à l’Espagne, jusqu’à 
Maroc, l’ile de Sardaigne et les autres îles que la mer 
entoure et baigne de ses flots. 

» Moi et mes compagnons , nous étions vieux et lourds 
quand nous arrivâmes à cette gorge étroite où Hercule posa 
les deux signaux 

» Pour avertir l’homme de ne point passer outre. A ma 
droite je laissai Séville, à ma gauche j’avais laissé Conta. 

» Alors je dis . « O frères! ô vous qui, à travers cent 
mille dangers, avez atteint l’Occident, 

» Pour ce peu de temps qui vous reste à vivre, ne vous 
privez pas de visiter, par delà le soleil , ce monde sans 
habitants. 

» Pensez à votre origine; vous n’avez pas été faits pour 
vivre comme des brutes, mais bien pour atteindre la vertu 
et la science. » 

« Par celte courte harangue, je rendis mes compagnons 
si ardents à poursuivre leur voyage, qu’à peine ensuite 
j’aurais pu les retenir. 

» Et, tournant notre poupe au levant, nous fîmes, de nos 
rames, des ailes à notre sol insensé, cl de plus en plus nous 
avançâmes vers la gauche. 

» Déjà la nuit voyait briller toutes les étoiles de l’autre 
pôle, et le nôtre était si bas , qu’il paraissait à peine au- 
dessus du sol marin. 

» Cinq fois la lumière de la lune s’était éteinte et ral- 
lumée depuis que nous étions entrés dans celte grande 
mer , 

» Quand nous apparut une montagne que la distance 
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rendait obscure, et qui me semblait la plus haute que 
j’eusse encore vue* ; 

» Nous nous réjouîmes, mais notre joie bientôt se 
changea en plaintes; de cette terre nouvelle s’éleva un 
tourbillon qui frappa la proue du vaisseau; 

» Trois fois il lit tourner le navire avec toute l’eau , puis 
à la quatrième, il mit la poupe en haut, la proue eu bas, 
et comme il plut à l’autre*, 

» Jusqu’au moment où la mer se referma sur nous. » 


CHANT XXVII. 

Déjà la flamme s’était redressée et devenait immobile 
parce qu’elle ne parlait plus, et déjà elle s’éloignait de nous 
avec la permission du doux pocte , 

Lorsqu’une autre, qui venait derrière, me lit tourner 
les yeux vers sa pointe, par le bruit confus qui s’en 
échappait. 

Semblable au taureau de Sicile qui jeta pour premier 
mugissement (et cela fut bien juste) le cri de l’ouvrier qui 
l’avait travaillé avec sa lime 3 . 

Mugissait par la voix des malheureux qu’on y renfer- 
mait, comme si son corps d’airain eût été réellement tra- 
versé par la douleur; 

La parole de l’esprit contenu daus cette flamme, étouffée 
dès le principe, et ne trouvant pas d’issue, se convertissait 
eu un bruit pareil à celui du feu. 

Mais enlin , lorsqu’elle eut réussi à sc frayer un chemin 

1 Scion les plus anciens commentateurs, Dante désigne par celte montagne le 
Purgatoire , au-dessus de laquelle se trouve le Paradis terrestre. — Selon les 
plus récents, Il entend l'Atlantide de Platon, ou l’Amérique. 

1 A l'autre, c’est-à-dire A Dieu. 

5 I.' Athénien Pcrlllc fut le premier enfermé dans le taureau d’airain Inventé 
par lui pour Plialarls, tyran de Sicile. 
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par la poiiile , en lui donnant ce mouvement que la langue 
lui avait donné au passage, 

Nous entendîmes ces mots : « 0 toi, à qui je m’adresse, et 
qui parlais à l’instant le langage lombard, en disant: 
« Maintenant, va-t’en, je n’ai plus à t’interroger; » 

# Quoique je sois arrivé peut-être un peu tard , ne refuse 
pas de causer avec moi; tu vois que j’y consens, moi , et 
cependant je brûle*. 

» Si tu viens de tomber dans ce monde sans lumière de 
la douce terre latine où j’ai commis toutes mes fautes, 

» Dis-moi : les Romagnols ont-ils la paix ou la guerre? 
car je suis né dans les montagnes placées entre Urbiu et 
celles où jaillit le Tibre. » 

J’écoulais encore, attentif et le front baissé, lorsque mon 
guide me toucha le côté, et me dit : « Parle, toi , c’est un 
Latin. » 

Et moi, qui avais déjà la réponse prête, je commençai 
ainsi sans larder : « O âme qui te caches là-dessous , 

» Ta llomagne n’est et ne fut jamais sans guerre dans le 
cœur de ses tyrans : toutefois je n’y ai pas laissé de guerre 
manifeste ; 

» Raven ne est ce qu’elle était il y a bien des années; 
l’aigle de Polenta en a fait son repaire, et couvre encore 
Cervia de ses ailes*. 

» La terre qui soutint la longue épreuve, et qui porte des 
monceaux sanglants de cadavres français, se retrouve dans 
la puissance des griffes vertes*. 

» Le vieux dogue et le jeune mâtin de Verruchio, qui 
.mirent à mal Montagna, régnent là où ils ont accoutumé 
d’ensanglanter leurs dents*. 

1 Cet esprit qui parle dans les flammes est le comte Culdo de Montcfeltro. 

* L'aigle de Polenta est Ouido Novello da Polenta, qui portait dan» scs 
armes un aigle d'argent et de gueule» , au cliainp d'or et d'azur. 

1 Du lion vert, que Sinibaldo Ordelafli, seigneur de Forll , portait dans se» 
arme». La ville de Forli avait repoussé avec de grandes pertes une troupe de 
Français qui l'avaient assiégée par ordre de Martin IV. 

' Le vieux dogue est M sla testa le père, seigneur de iUiuim, le Jeune mal in 


Digitized by Google 



CHANT XXVII. 


201 ) 


» La cité de Lamunc et la cilé de Sanlei no sont gouver- 
nées par le lionceau au nid blanc qui change de parti de 
l’été à l’hiver •. 

» Et la cilé dont le Savio baigne les flancs a , de même 
qu’elle est située entre plaine et montagne, vit de même 
entre la lilierlé cl la lyraiinic. 

» Et loi , maintenant, je t’en prie, qui es- tu? Ne sois pas 
plus dur qu'on ne l’a été à ton égard, et que ton nom étende 
sa place dans le monde. » 

Lorsque le feu eut un peu rugi à sa manière , il agita sa 
pointe aiguë ç'a et là, et puis il poussa ce souffle : 

« Si je croyais répondre à un être qui dut retourner sur 
la terre, cette flamme resterait à l’instant en repos. 

» Mais puisque jamais, si ce qu’on dit est vrai, aucun 
vivant ne sort de ce gouffre sans craindre l’infamie , je te 
réponds : 

» Je fus homme d’armes et ensuite cordelier : je crus 
m’amender en prenant le cordon »; et certes j’aurais pu le 
croire en toute assurance , 

» Si le grand-prêtre », à qui je souhaite malheur, ne 
m’eût replongé dans uies premières fautes. Je veux que tu 
saches comment et pourquoi. 

» Tant que j’eus la forme d’os et de chair que ma mère 
me donna, mes œuvres ne fureut pas celles du lion, mais 
celles du renard. . 

» Je connus toutes les ruses, toutes les voies couvertes; 
et je pratiquai l’art de la fraude si bien, que mon nom 
résonna jusqu’aux limites de la terre. 


de Vcrruchlo . Matatesla le Ms. on Malatcstino, possesseur du château de ce 
nom ; Montagna , chef du parti des Gibelins & Hliuint, que Maiatcsta le 01s avait 
mis à mort. 

1 La cité de L'arma, prés du Lainonc , et la cité d'Iiuinola, prés du Santcrno, 
sont gouvernées par le Malnardo l'agoni , qui porte d’argent au lion d'aiur. 

1 Césèuc. 

» Sur la Un de sa vie. liuldo de Montefcltro prit l'habit des Franciscains, au 
couvent d’Assisc où il mourut. 

* llouifacc VIII. 
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» Mais quand je me vis arrivé à cet âge où chacun devrait 
baisser la voile et ramasser les cordages , 

» Ce qui me plaisait auparavant me déplut alors , et je 
m’abandonnai au repentir; en confessant mes fautes, ah ! 
malheureux I j'aurais fait mon salut ! 

» Le prince des nouveaux Pharisiens* était en guerre 
près de Latran , et non avec les Sarrasins et les Juifs. 

» (Car chacun de ses ennemis était chrétien , et aucun 
d’eux n’avait été conquérir la ville d’Acre, ou commercer 
sur la terre du Soudan.) 

» Ce pontife ne considéra en lui-même ni le suprême 
ministère, ni les ordres sacrés; il ne vit pas non plus eu 
moi le cordon qui rendait alors plus maigres ceux qui le 
portaient; 

» Mais, comme Constantin, dans les montagnes de 
Soracte , pria Sylvestre de le guérir de la lèpre, de même 
il me pria 

» De le guérir de sa lièvre orgueilleuse; il me demanda 
conseil, et moi je me lus, parce que ses paroles me parais- 
saient inspirées par l’ivresse. 

» Après il ajouta : « Délivre ton cœur de tout soupçon , 
je t’absous d’avance; euseigne-moi à faire tomber a terre 
les murs de Palcslriua. 

» Je puis ouvrir et fermer le ciel , comme tu le sais, car 
je possède les deux clefs dont mon prédécesseur ne sut pas 
l’usage. » 

b Ces graves arguments me frappèrent, et, pensant qu’il 
. valait mieux parler que me taire , je dis : « 0 mon père! 
puisque lu me laves 

b Du péché où je vais tomber, écoute : promettre 
beaucoup et tenir peu te fera triompher sur ton siège 
sublime, b 

» A ma mort, François vint pour me réclamer; mais un 


1 liut'oie linnifucc VIII. 
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des noirs cbérubtns lui dit : « Tu ne peux l’emporter; ne 
me fais pas tort. 

» Il doit venir en bas parmi mes damnés ; car il a donné 
un conseil frauduleux : depuis ce jour je le tiens aux che- 
veux. 

» On ne peut absoudre celui qui ne se repent pas ; il est 
impossible de vouloir le péché et de s’en repentir à la fois : 
la contradiction ne le permet pas. » 

» Ob ! que je fus malheureux quaud il me saisit, en 
disant : « Peut-être ne pensais-tu pas que je fusse logi- 
cien? » 

» Il me porta k Minus; ce juge tordit huit fois sa queue 
autour de ses flancs durs, et puis avec grande rage il la 
mordit, et cria : 

a Celui-ci est un des coupables que le feu emporte. » 
Voilà pourquoi je suis perdu dans le gouffre où tu me 
vois, et pourquoi je gémis de porter un tel vêtement. » 

Quand il eut achevé sou dire, la flamme plaintive 
s’éloigna en tordant et en agitant sa cime aigue. 

Nous passâmes outre, mou guide et moi , et nous attei- 
gnîmes, au bout du rocher, l’autre arche qui couvre la 
fosse où l’on fait porter la peine 

A ceux qui se sont chargé la conscience en excitant la 
discorde. 


CHANT XXVIII. 

Qui pourrait jamais , même avec des paroles libres des 
gênes de la poésie, même en y revenant à plusieurs fois , 
dire tout le sang et les plaies que je vis alors? 

Certes, il n’est pas de langue parmi nous qui puisse, 
sans faiblir, exprimer ce que l’esprit a peine à com- 
prendre. 

Que l’on rassemble k la fois ceux qui répandirent leur 
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sang dans les plaines de la Pouillc, si disputées à la for- 
tune , 

En combattant les Romains dans celte longue guerre où 
il se fit, comme l’écrit Tite-Live, qui ne se trompe pas, 
une si grande moisson d’anneaux ; 

Ceux qui, pour s’ôlre armés contre Robert Guiscard , 
sentirent la douleur des grands coups», et ceux enfin dont 
on recueille encore les os 

Tant 'a Cepperano, où chaque Apulieu fut traître*, que 
dans levai de Tagliacozzo, où le vieil Alard vainquit sans 
armes®. 

Tous ces membres tronqués et percés ne sauraient égaler 
l’aspect épouvantable de la neuvième fosse. 

Il se perd moins de vin d’une tonne défoncée que je ne 
vis de sang couler d’un esprit fendu depuis le menton 
jusque sous le ventre; 

Ses boyaux pendaient sur ses jambes; on voyait le cœur 
en mouvement, cl le triste sac où la fiente humaine se fait 
de ce que l’on avale. 

Tandis - que je le considérais avec attention, il me 
regarda , et de ses mains s’entr’ouvraut la poitrine , il me 
dit : « Vois comme je me déchire I 

i> Vois comme Mahomet est estropié; devant moi marche 
Aly, tout en pleurs, le visage ouvert depuis le menton 
jusqu’au crâne 1 * * 4 . 

» Tous les autres que lu aperçois ici ont été vivants; et, 
pour avoir semé le scandale et le schisme sur terre, ils 
soûl fendus ainsi. 

» Un diable est là derrière qui nous frappe ainsi crucl- 


1 Robert Guiscard, frère de Richard, duc de Normandie, qui s’empara de la 
Fouille et de la Calabre; Il mourut en tosa. 

1 Les habitants lâchèrent dans l'action leur souverain Malnfroy qui com- 
battait Charles d’Anjou. 

1 Le vieil Alard était un chevalier français revenant de ta Terre-Sainte ; le 
duc d'Anjou lui dut la victoire qu'il remporta sur Couradin. 

4 Aly, cousin de Mahomet. 
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lemcnt, reracllant sous le tranchant de son épée chacun 
de cette troupe, 

» Quand nous avons fini le tour du chemin des pleurs, 
parce que nos blessures sont refermées lorsque nous repa- 
raissons devant lui. 

» Mais loi, qui es-tu, toi qui restes là-haut sur le rocher, 
peut-être pour aller plus tard au supplice que t’ont mérite 
tes propres accusations? 

— Celui-ci n’est pas encore mort, et n’est pas conduit 
aux tourments par sa faute, répondit mon maître; il est 
amené ici pour connaître tous les supplices. 

» Moi qui suis mort, je suis chargé de le promener de 
cercle en cercle par tout l’Enfer; et cela est vrai comme je 
parle. » 

A ces mots, plus de cent damnés s’arrêtèrent dans la 
fosse pour me regarder, et de surprise oublièrent leur 
tourment. 

« Toi qui peut-être reverras dans peu le soleil , dis à 
Fra-Dolcino que, s’il ne veut pas venir me joindre ici 
bientôt, 

» Il fasse provision de vivres , et ne se laisse pas entou- 
rer parla neige ; car, sans la famine et la neige, le Novarais 
pourrait difficilement le vaincre » 

Après avoir levé le pied pour s’éloigner, Mabomet me 
dit ces paroles; puis il l’allongea et partit. 

Un autre , dont la gorge était percée , le nez coupé jus- 
qu’aux sourcils, et qui n’avait plus qu’une oreille, 

Etant resté à me regarder, plein d’étonnement avec les 
autres esprits, ouvrit devant eux le trou de sa bouche 
toute vermeille de sang , 

Et il dit : « O toi , qu’aucune faute n’amène ici ; toi, que 


1 Frère Dolcino prêchait, en isok, dans les montagnes de Novare la commu- 
nauté des femmes et des biens. Il avait réuni plus de trois mille sectaires. 
Poursuivi par les troupes de l'évêque de Bénévent , Il fut pris avec sa femme 
Marguerite, et brûlé vif avec clic dans la ville de Novare. leur courage dans 
les supplices fui héroïque. 
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j’ai vu l'a-haut, sur la terre latine, à moins qu’une trop 
grande ressemblance ne me trompe, 

» Souviens-toi de Pierre de Medicina* , si tu retournes 
jamais dans la douce plaine qui descend de Vercelli àMar- 
cabo, 

» Fais savoir aux deux meilleurs de Fano, a messire 
Guido, et aussi à Angiolello, que, si la prévision n’est 
pas vaine en ces lieux, 

» Ils seront précipités d’une barque, et noyés près de la 
Callolica , par la trahison d’un tyran félon *. 

» De l’ile de Chypre à Pile de Majorque , Neptune n’a 
jamais vu commettre un grand crime par les forbans ou la 
race des Grecs. 

» Ce traître, qui ne voit qu’avec un œil et qui gouverne 
la terre , où tel qui est ici près de moi voudrait n’avoir ja- 
mais été, 

» Les appellera 'a une conférence avec lui, et puis fera 
si bien, que vœux et prières n’auront pas besoin d’agir 
contre le vent de Focara s . » 

Et moi je lui répondis : « Indique-moi, si lu veux que 
je parle de toi la-haut, quel est celui à qui l’aspect de ce 
pays fut si amer. » 

Alors il porta la main a la mâchoire d’un de ses compa- 
gnons, et lui ouvrit la bouche en criant : • Le voilà; mais 
il ne parle pas. » 

C’était celui qui, chassé de Rome, étouffa le doute au 
cœur de César, en affirmant que , pour l’homme préparé, 
il est toujours dangereux d’attendre *. 

1 Medicina tirait son nom de Medicina . terre dans le Bolonais. C’est un 
intrigant qui seuia la division entre le peuple cl les gentilshommes bolonais , 
les seigneurs de Ravcnne et de Rlmiui. (M.) 

5 Malatcsta, tyran de Riminl. 

5 C'est-à-dire, ils n’auront plus à redouter le vent qui tombe de la mon- 
tagne de Focara. 

1 Curlon , chassé du sénat, comme ami de César, alla le rejoindre et le 
décida à passer le Rnbieon : 

Toile moras, nocuit sctnpcr differre paratis. 

laie. Phart‘ , 1. vtti. 
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Oli! comme il me paraissait épouvanté , avec sa langue 
tranchée dans le gosier, ce Curion qui fut si hardi à 
parler ! 

Un autre, qui avait les deux mains tronquées , levait scs 
moignons dans l’air sombre, tant que le saug qui coulait 
d’en haut lui faisait la figure toute noire , 

Et criait : « Tu te souviendras aussi de Mosca * ; hélas! 
c’est moi qui dis : « Une chose faite doit avoir sa fin. » De 
ce mot germa le malheur de la Toscane; 

— Et la mort de toute ta race! » ajoutai-je. Lui , alors, 
entassant douleurs sur douleurs, s’éloigna comme une per- 
sonne en démence. 

Moi, je continuai de regarder la bande infernale; alors 
je vis ce que je n’oserais conter sans autre témoignage , 

Si je n’étais rassuré par la conscience , cette bonne com- 
pagne, qui, sous l’armure de sa pureté, fortifie tant le 
cœur de l’homme; 

Je vis certes, et il me semble encore que je le vois , un 
corps sans tôle marcher aussi bien que marchait le reste 
du triste troupeau , 

Il tenait à la main sa télé coupée, suspendue par les 
cheveux, en guise de lanterne, et elle nous regardait, et 
disait : « Hélas! » 

Le corps se faisait de lui-même une lampe; ils étaient 
deux en un, et un en deux : comment cela peut être, celui- 
là le sait qui est le maître et le vengeur. 

Quand il fut arrivé juste au pied du pont, il éleva son 
bras avec toute sa tête pour approcher de nous sa parole, 

Qui fut celle-ci : « Vois mon tourment cruel, toi qui en 


1 Buondclmontc avait promis d'épouser une fille de la maison des Amldet , 
quand tout A coup il épousa une Douati. — Ce changement subit excita les 
plaintes des Amidcl : les Cbcrtl et les Lambertl se Joignirent à eux pour punir 
Ituondcltnonte. I.es plus anciens voulatent qu’on se conduisit avec prudence ; 
mais Mosca , bouillant de colère , conseilla de tuer A l’heure même Btionilcl- 
montc, auquel II porta plusieurs coups de poignard. Cette tragédie enfanta 
toutes les discussions qui travaillèrent la république de Florence. (M.) 
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respirant vas visitant les morts, vois s’il est un plus grand 
supplice que le mien. 

» Et pour que tu portes de moi des nouvelles, sache 
que je fus Bertrand de Borne, celui qui donna de mauvais 
conseils au roi Jean. 

» J’armai le pcre et le fils l’un contre l’autre; Archilo- 
pliel n’excita pas , par de plus méchants aiguillons, Absa- 
Ion contre David. 

» Pour avoir divisé ceux que la nature avait unis, je 
porte ma télé séparée, hélas! de son principe, qui- reste 
enfermé dans ce tronc. 

» Ainsi s’observe en moi la loi du talion. » 


CHANT XXIX. 

Celte foule innombrable et ces divers supplices avaient 
tellement enivré mes yeux, que j’aurais désiré m’arrêter 
pour pleurer. 

Mais Virgile me dit : « Que regardes-tu donc? pourquoi 
la vue s’obstine-t-elle à contempler la-bas ces ombres 
tristes cl mutilées? 

« Tu n’as pas fait cela dans les autres bolgcs : si tu 
espères compter ces âmes, pense que la vallée a vingt- 
deux milles de tour. 

» El déjà la lune est sous nos pieds. Le temps qui nous 
a été accordé est bieu court désormais, et tu verras bien 
d’autres choses que lu n’imagines pas. 

— Si lu avais été attentif, répondis-je, à la cause qui me 
faisait regarder, peut-être m’aurais-tu permis de m’arrêter 
encore? » 

Mon guide s’éloignait déjà, et je le suivais tout en lui 
répondant; et j’ajoutai : « Dans ce gouffre, 

» Où je tenais les yeux fixés, je crois qu’un des esprits 


Digitized by Google 



CHANT XXIX. 


277 


de mon sang pleure sa faute, qui, là-bas, lui coule si 
cher. » 

Alors le maître me dit : « N’attendris pas plus long- 
temps (a pensée sur cet esprit; songe a autre chose, et que, 
lui, il reste où il est. 

» Je l’ai vu au pied du pont le montrer et le menacer 
vivement du doigt, et je l'ai ouï uommer Geri del Bello 

» Mais tu étais alors tellement occupé de celui qui gou- 
verna Haulefort, que tu n’as regardé en cet endroit qu’a- 
près qu’il était parti *. 

— O mon guide ! sa mort violente, qui n’a pas encore 
été vengée, répondis-je, par aucun de nous , complices 
de la honte, 

» Voilà ce qui le rend si dédaigneux; voilà pourquoi il 
s'en est allé sans me parler, je le suppose; et son action 
me le rend encore plus cher. » 

Nous parlâmes ainsi jusqu’au premier endroit d'où l’on 
découvrirait du roc l’autre vallée jusqu’au fond, s’il y avait 
plus de clarté. 

Quand nous fûmes arrivés au-dessus de ce dernier cloî- 
tre de Malebolge, de manière que les habitants pouvaient 
paraître à nos yeux , 

Divers cris lamentables, dont la pitié faisait autant de 
flèches de fer, mo percèrent le cœur, de sorte que je me 
couvris les oreilles avec les mains. 

Si, dans le mois qui sépare juillet et septembre, les 
hôpitaux de Valdichiana 1 * 3 et les malades des Maremmes 4 
et de la Sardaigne 

Étaient réunis dans une seule fosse, ce serait un spec- 
tacle de douleurs comme celui que je vis. 

1 Geri del Bello. parent du Dante du côté maternel, fut tué par un de» Sae- 
rhettl. Sa mort ne fut vengée que trente an» après par Clone del Bello , son 

neveu. 

3 Bertrand de Borne, gouverneur de llautefort. 

’ Celte vallée , dont le nom vient du marais Cliiana , est située entre Arezzo, 
Cortone, Cbiusl et Montepuleiano. 

' l-es Maremmes s’étendent de Pise à Sienne. 

I(S 


Digitized by Google 



278 


l’f.NPER. 


Il sortait de ce gouffre une puanteur pareille a celle qui 
s’échappe des membres gangrenés. 

Nous descendîmes à main gauche, sur le dernier bord 
de ce long rocher, et alors mon regard pénétra plus vive- 
ment 

Jusqu’au fond de ce gouffre, où la Justice infaillible , 
ministre du Très-Haut, punit les faussaires qu’elle a enre- 
gistrés. 

Je ne crois pas que le peuple d’F.gine, malade tout entier 
lorsque l’air fut tellement rempli de vapeurs malignes , 

Que les animaux, jusqu’au plus petit ver, périrent tous, 
et que les nations antiques, selon que les poètes en ont 
témoigné , 

Se renouvelèrent par la semence des fourmis, fut aussi 
triste à voir que l’étaient dans celle obscure vallée ces 
esprits languissants en différents monceaux *. 

L’un gisait sur le ventre , l’autre sur les épaules de son 
voisin ; cet autre rampait à quatre pattes à travers le triste 
chemin ; 

Nous marchions pas 5 pas sans parler, regardant et 
écoutant ces malades , qui ne pouvaient soulever leur 
corps. 

J’en vis deux assis, et appuyés l’un sur l’autre, comme 
on appuie, pour les chauffer, tourtière sur tourtière, et qui 
étaient, de la tête aux pieds, maculés de croûtes. 

Et je n’ai jamais vu de valet, attendu par son maître 
on veillant malgré lui , promener l’étrille aussi vile 

Que chacune de ces ombres promenait sur elles, sans 
relâche, la morsure de ses ongles, pour calmer la terrible 
rage de ces démangeaisons, contre lesquelles il n’y avait 
pas de secours. 

Elles arrachaient avec leurs ongles les croûtes de la 
lèpre, comme le couteau arrache les écailles du scare ou 
celles, plus larges encore, d’un autre poisson. 

1 Sou» le règne d'Kaquc, OU rie Jupiter, lequel repeupla l’Ilo rn rliangeint 
le» fourmis en homme». D’où leur nom rie Myrmldons. 


Digitized by Google 



CHANT XXIX. 


279 


« 0 loi, qui défais les mailles de la peau avec les doigls , 
dit mon guide 'a l’une d'elles , et qui en fais comme des 
tenailles , 

» Dis-moi s’il y a quelque Latin parmi ceux qui sont ici, 
et puisse ton ongle suflire éternellement à ce labeur l 

— Nous sommes Latins, nous deux que tu vois si défor- 
més, répondit l’un en pleurant; mais qui es-tu, toi qui 
nous interroges? » 

Mon guide répondit : « Je suis un esprit descendu avec 
ce vivant, de degré eu degré, et je suis chargé de lui mon- 
trer l’Enfer. » 

Les deux ombres alors rompent leur appui commun , et 
chacun en tremblant se retourne vers moi , avec d’autres 
encore qui avaient entendu par contre-coup. 

Le bon maître alors se mit tout contre moi , en me 
disant : « Dis-leur ce que tu veux ; » et moi je commençai, 
puisqu’il le permettait : 

« Que votre souvenir ne s’efface pas dans le monde 
qu’habite d’abord l’âme humaine , mais qu’il vive sous 
plusieurs soleils ! 

» Dites-moi qui vous ôtes et de quelle nation ; que ce 
supplice honteux et insupportable ne vous empêche pas de 
vous ouvrir à moi. 

— Je suis d’Arezzo , répondit une de ces ombres ; Albert 
de Sienne me lit jeter au feu. Mais ce n’est pas la cause de 
ma mort qui m’a conduit ici. 

» H est vrai qu’en lui parlant, je lui dis par plaisan- 
terie : « Je saurais m’enlever en l’air et voler ; » et lui , 
homme de peu de sens et curieux , 

» Voulut que je lui montrasse cet art, et, parce que je 
n’en lis pas un Dédale, il me Ut brûler par celui qui le 
tenait pour son lils 

» C’est pour m’être servi de l’alchimie dans le monde , 


1 OriFfolino d’tre^zo fut condamné an feu. comme sorcier, par l’évéquc 
de Sienne. 
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que j’ai élé condamne à souffrir dans le dernier des dix 
cercles par Minos, à qui il n’est pas permis de faillir. » 

Et je dis au poêle : « Fut-il jamais une nation plus vainc 
que la nation siennoise? Non certes , pas même la nation 
française. » 

Alors l’autre lépreux, qui m’avait entendu, répondit a 
mes paroles : « Otes-eu Slricca, qui sut faire des dépenses 
si modérées 1 , 

o Et Nicolo, qui découvrit le premier l’usage luxueux 
du clou de girofle dans le jardin où germe celte graine ; 

» Otes-en encore la société dans laquelle Caccia d’As- . 
ciano dissipa ses vignes et ses bois , et l’Abbagliato mon- 
tra son bon sons. 

» Mais pour que tu saches qui te seconde ainsi contre 
les Sicnnois, dirige vers moi les yeux de manière que ma 
ligure le réponde , 

» Tu verras que je suis l’ombre de Capoccliio, qui fal- 
sifia les métaux ’a l’aide de l’alcbimie, et tu dois te sou- 
venir, si je t’ai bien envisagé * , 

» Que je fus un bon singe de ma nature. » 


CHANT XXX. 


Dans le temps que Junon , jalouse de Sémélé, était 
irritée contre le sang thébain , comme elle en donna la 
preuve mainte et mainte fois, 

Alamas devint si insensé, qu’en voyant venir sa femme 
et ses deux enfants, qu’elle tenait dans chacune de ses 
mains , 

1 Ironie contre Striera , qui se mina par un luxe immodéré . et contre d'au - 
très dissipateurs de Sienne. 

’ Le Sicnnois Capoechto avait étudié la physique cl l'hijtoirc naturelle avec 
Dante. 
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11 s’écria : « Tendons les rets, que je prenne au passage 
la lionne et les lionceaux ; » et il étendit aussitôt des serres 
impitoyables , 

Et prenant l’un de ses enfants , nommé Léarqne, il le 
fit tourner en l’air et le brisa contre un rocher , et la mère 
se noya avec son autre fardeau. 

Lorsque la fortune abattit la grandeur des Troyens, prêts 
a tout oser, si bien que le royaume cl son souverain tom- 
bèrent en môme temps, 

Hécube, triste, misérable et captive, après avoir vu 
Polyxène morte, et le corps de sou Polydore gisant sur le 
rivage 

De la mer, fut si cruellement déchirée par la douleur, 
que la forcenée aboya comme une chienne , tant la douleur 
lui avait renversé l’esprit. 

Mais ni les Thébaius, ni les Troyens furieux , ne mon- 
trèrent autant de cruauté à torturer des animaux ou des 
corps humains , 

Que ne m’en firent voir deux ombres blafardes et nues , 
qui couraient en mordant, comme un porc lorsqu’il s’é- 
chappe de son étable. 

L’une d’elles courut sur Capocchio, lui asséna un coup 
sur la nuque, et, l’entraînant, lui fait gratter avec le 
ventre le rude terrain ; 

L’Arétin * en demeura tremblant, et me dit : « Ce fu- 
rieux est Gianni Schicci*, et sa rage va maltraitant ainsi 
les autres. 

' C’est-à-dire Grifolin, qui était de la ville U'Arrezzo. 

2 « Ce Jean Schicci (ut de ia famille des Cavaicanti de Florence, propre à 
contrefaire tous ceux qu’il vouloit imiter, si bien qu’étant amt de Simon Ho- 
natl . auquel mourut messe r Boom Donutl , son proche parent , sans tester ; 
toutefois il ne pou voit lui succéder, pour ce que ledit Buoso a voit d’autres 
parents plus proches Doncqucs Simon Uouati , pour être héritier, cacha quel- 
ques Jours le corps dudit Buoso Oonali mort, (.Usant qu'il étoit encore malade, 
et lit mettre en son lit son bon ami Gianni Schicci , qui , contrefaisant Uimati , 
fit un testament et laissa héritier ledit Simon, avec lequel il avolt convenu 
premièrement de lui donner une cavale de grand prix de son haras , nommée 
la Donna delta Tonna. » ( drangler. ) 

Ifi* 
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— Oh! lui dis-je, si l’autre ombre ne vient pas enfoncer 
ses dents en ton corps, n’aie pas regret de me dire qui elle 
est avant qu’elle disparaisse. » 

Et lui à moi : « C’est l’âme antique de cette Myrrha 
criminelle , qui devint l’amante de son père, contre la loi 
de l’amour honnête; 

» Alin de commettre ce péché avec son père, elle se 
déguisa sous une forme étrangère, de même que cet autre, 
qui marche plus loin et qui souffrit, 

» Alin de gagner la reine du haras, qu’on le fit passcr 
pour Buoso Donati en testant, et en donnant au testa- 
ment les formes légales. » 

Après que ces deux furieux , sur lesquels j’avais arrêté 
les yeux , furent passés, je les détournai pour regarder les 
autres ombres qui naquirent méchantes ; 

J’en vis une faite à la manière d’un luth, si elle avait 
eu l'âme coupée à l’endroit où le corps se divise comme 
une fourche ; 

Lu pesante hydropisie, qui rend les membres si dispro- 
portionnés par l’effet de l’humeur se dénaturant, que le 
visage ne répond plus au ventre, 

Lui faisait tenir les lèvres ouvertes; comme un étique, 
lorsqu’il a soif, rapproche scs lèvres, l’une de sou menton, 
l’autre de son nez : 

« O vous, qui ne souffrez aucune peine dans ce monde 
misérable (et je ne sais pourquoi), nous dit-il, regardez et 
soyez attentifs 

# A l’infortune de maître Adam *. J’ai vécu ayant tout 
ce que je désirais, et à cette heure , hélas ! je désire une 
goutte d’eau. 

» Les petits ruisseaux, qui, des vertes collines de Caseu- 
tin, descendent jusqu’à l’Arno, en se creusant des canaux 
d’une molle fraîcheur , 

■ Sont là toujours devant mes yeux, et ce n’est pas eu 

1 Oublie inonoayeur de Bre.vsj , qui , d'intelligence avec les comtes de 
lloiueiia . falsifia les fluriiu. 
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vain , car leur image me dessèche davantage que le mal 
qui décharné ma ligure. 

» La justice rigide qui m'aiguillonne se sert du lieu 
môme où j’ai péché pour faire échapper de moi plus de 
soupirs. 

» Là est Romena, où j’ai falsiüé 1a monnaie frappée au 
coin de Baptiste , et c’est pour cela que je laisse un corps 
brûlé sur la terre. 

» Mais si je voyais ici l’âme criminelle de Guido 1 , et 
celle d’Alexandre, et celle de leur frère, je ne donnerais 
pas celle vue pour la fontaine de Branda. 

» Il y a déjà une d’elles ici dedans, si les ombres enra- 
gées qui font le tour de ces lieux disent vrai ; mais , que 
m’importe , moi qui ai les membres enchaînés I 

» Si, au moins, j’étais assez léger pour pouvoir eu 
cent années avancer d’une ligne, je me serais déjà mis 
en chemin , 

» Le cherchant , à travers celte race infâme , dans ce 
gouffre qui a onze milles de circuit et qui n’a pas moins 
d’uu demi-mille de large. 

» C’est à cause d’eux si je suis de cette famille ; eux qui 
m’ont amené à battre des florins qui avaient trois carats 
d’alliage. » 

Et moi à lui : « Quels sont ces deux misérables qui 
fument comme une main mouillée en hiver, gisants à (a 
droite , serrés l’un contre l’autre? 

— Je les ai trouvés ici , et depuis ils n’ont pas remué, 
répondit-il, depuis qu’on me lit pleuvoir dans ce gouffre; 
et je ne crois pas qu’ils se meuvent jamais; 

» L’une est cette fourbe qui accusa Joseph , et l’autre 
est le fourbe Sinon, ce Grec de Troie ; dans leur lièvre 
aiguè , ils jettent cette vapeur épaisse et fétide. » 

Une de ces ombres, indignée peut-être d’ôlrc appelée 


1 (iuiJo et Alexandre sont les rumtes rtc Romena , cités dans la noie pré' 
cédcnte. 
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d’un uom si infâme , frappa du poing le ventre durci de 
maître Adam. 

Celui-ci résonna comme un tambour. Maître Adam lui 
frappa à son tour le visage avec un bras qui ne parut pas 
moins dur , 

Eu lui disant : « Bien qu’il me soit défendu de remuer à 
cause de la pesanteur de mes membres, j’ai le bras assez 
délié pour un tel métier. » 

L’autre lui répondit : « Quand tu allais au bûcher, lu 
ne l'avais pas aussi vif; mais tu l’avais aussi vif, et plus 
encore , quand tu battais monnaie. » 

Et l’bydropique : « Tu dis vrai en ceci ; mais tu ne fus 
pas d’un si véridique témoignage lorsqu’à Troie on te 
demanda la vérité. 

— Si j’ai dit une chose fausse, toi , lu as falsifié les 
coins, repartit Sinon ; je suis ici pour une seule faute, et 
loi pour plus de fautes qu’aucun autre damné. 

— Souviens-toi , parjure, du cheval de bois , répondit 
celui qui avait le ventre gonflé , et sois puni par cela 
môme que le monde entier connaît ton crime. 

— Et loi, dit le Grec, sois puni par la soif qui te cre- 
vasse la langue, et par cette eau pourrie qui élève tou 
ventre comme une barrière devant tes yeux. » 

Alors le monnayeur : « Ta bouche ne s’ouvre que pour 
mal parler, selon ton usage ; car, si j’ai soif et si l’humeur 
gonfle mon corps , 

» Toi , lu as un feu intérieur et la tôle le fait mal, et 
pour lécher le miroir de Narcisse , tu n’attendrais pas 
qu’on l’y invitât par beaucoup de paroles. » 

J’étais tout entier occupé à les entendre, quand le 
maître me dit : « Regarde encore; il s’en faut de peu de 
chose que je ne le querelle. » 

Lorsque je l’entendis me parler avec colère , je me 
tournai vers lui avec une (elle honte , qu’elle est encore 
vivante dans ma mémoire. 

Et comme celui qui rêve son malheur, et, tout en 
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levant , désire réver, de sorte qu’il souhaite que cela soit 
comme si ce n’avait pas été , 

Tel je faisais ; je ne pouvais parler , quoique je désirasse 
m’excuser, et je m’excusais toutefois sans que je crusse le 
faire. 

« Moins de confusion , dit le maître, laverait une plus 
grande faute que la tienne; ainsi, dépose toute tristesse, 
» Et souviens-loi que je suis toujours à tes côtés, s’il 
arrive encore que le hasard te réunisse h des gens engagés 
dans de semblables querelles. 

» Car vouloir entendre de telles choses, c'est vouloir une 
chose basse. # 


CHANT XXXI. 


La môme langue qui m’avait blessé d’abord au point que 
l’une et l’autre de mes joues avaient changé de couleur, me 
présenta ensuite le remède : 

Comme j’ai ouï dire que la lance d’Achille et de son père 
avait coutume de causer d’abord de la douleur, du bien- 
aise ensuite. 

Nous laissâmes derrière nous cette vallée malheureuse, 
en marchant, sans dire une parole , sur le bord qui l’en- 
vironne. 

Là, il ne faisait pas tout à fait nuit ni tout à fait jour, 
de façon que mes regards s’étendaient peu devant moi ; 
mais j’entendis donner un cor retentissant, 

Avec un bruit qui eût étouffé tout bruit de tonnerre; et 
suivant au rebours du son la route qu’il avait prise , je 
dirigeai mes yeux tout entiers vers ce lieu. 

Après la douloureuse déroute où Charlemagne perdit le 
fruit de la sainte entreprise, Roland ne sonna pas du cor si 
terriblement. 
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J’élevai un peu lu tôle, et ibme sembla voir de hautes 
tours en grand nombre. C’est pourquoi je dis : « Maître, 
quelle ville est celle-là ? » 

Et lui à moi : « Comme tu regardes de trop loin à travers 
les ténèbres, tu le trompes dans ce que lu imagines. 

» Tu verras bien, quand tu seras arrivé, combien l’éloi- 
guement fausse le sens de la vue; ainsi presse un peu plus 
tes pas. » 

Alors il me prit tendrement par la main et me dit : 
« Avant que nous soyons plus avancés, apprends, afin que 
cet objet le paraisse moins étrange, 

» Que ce ne sont pas des tours, mais des géants qui sont 
dans le puits autour des bords, depuis le nombril jusqu’aux 
pieds. » 

Ainsi que le regard , lorsque le brouillard se dissipe , 
reconnaît peu à peu les choses cachées par la vapeur qui 
enveloppait l’air; 

Ainsi, à mesure que je perçais cet air épais et obscur , 
en approchant de plus en plus vers le bord du puits , mon 
erreur s’enfuit et la peur arriva. 

Car de même que Montereggione 1 couronne de tours son 
enceinte arrondie , ainsi sur je bord qui borde le puits 

S’élevaient comme des tours et jusqu’à mi-corps les hor- 
ribles géants que menace encore Jupiter du haut du ciel 
lorsqu’il tonne. 

Et déjà je distinguais de l’un d’eux la face, les épaules, la 
poitrine, et une grande partie du ventre, et les deux bras 
le long de ses côtes. 

Certes, quand la nature oublia l’art de créer ces mons- 
tres, elle agit raisonnablement, puisqu’elle ôta de tels 
exécuteurs à Mars , 

Et si elle crée sans repentir des éléphants et des baleines, 
celui qui subtilement y regarde verra par là sa justice et sa 
discrétion ; 


1 Xuntercggione, château entre Stragla et Sienne. 
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Car où le jugement de l’esprit humain se joint à la mal- 
veillance et 'a la puissance , il n’y a aucune résistance pos- 
sible pour les hommes. 

Sa tête me parut assez longue et aussi grosse que la 
pomme de pin de Saint-Pierre à Rome, et les autres os y 
étaient proportionnés; 

De sorte que de la rive, sa ceinture depuis le milieu du 
corps jusqu’aux pieds , en laissait voir encore assez pour 
que 

Trois Frisons se fussent vantés en vain d’atteindre à sa 
chevelure, puisque je voyais trente grandes palmes du 
bord du puits jusqu’à l’endroit où l’homme agrafe son 
manteau ; 

« Rapho hnai amec hza bialmi , » commença à crier la 
bouche orgueilleuse à qui ne conviennent pas des psaumes 
plus doux 1 . 

Et mon guide lui dit : « Ame insensée, sonne de ce cor 
et cherches-y un soulagement quand la colère ou une autre 
passion t’agite. 

» Cherche à ton cou, tu y trouveras la courroie qui tient 
ton cor attaché , âme stupide , cl vois comment il cutoure 
tou énorme poitrine. » 

Ensuite il me dit : « Cefiîr-ci s’accuse lui-même. C’est 
Kembrod , dont la folle entreprise a forcé le monde à user 
de plus d’un langage*. 

» Laissons-lo et ne parlons pas à vide, puisque le lan- 
gage lui est aussi inconnu que le sien l’est aux autres 
hommes. » 

ISous fîmes donc un plus long trajet en détournant vers la 
gauche, et à la portée d’un trait nous trouvâmes un autre 
géant plus féroce et plus grand encore; 


1 Scion M. l.anci , de l\ome , ecs mois arabes signifient : « Hsalta lo splcndor 
inio ncl abtsso, slccome rifolgoro per lo monde. » 

1 Nembrod , Bis de Chus . un de ceux qui travaillèrent A la tour de Babel : 
Oignîtes autem rrant super terrain in dlcbus illis. 

Cm.. chnp. vi. 
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Qui fut son maître au point de le garrotter, je ne saurais 
le dire; son bras gauche était lié par devant, cl le bras 
droit par derrière , 

D’une chaîne qui le tenait enlacé depuis le cou jusqu’à 
l’endroit qui était découvert, et se repliait jusqu’à cinq fois 
autour de son corps. 

« Cet orgueilleux a voulu essayer sa puissance contre le 
souverain Jupiter, me dit mon guide; et voilà comme il en 
est récompensé. 

» Il se nomme Éphialtc; il fit preuve d’audace lorsque les 
géants firent peur aux dieux; les bras qu’il remuait, il ne 
les remuera plus désormais. » 

Et je lui dis : « S’il se peut, je voudrais que mes yeux 
eussent par eux-mêmes l’idée de ce Briarée si démesuré *. » 

Sur quoi il me répondit : « Tu verras Anlée près d’ici ; 
il parle et n’est point enchaîné; il nous déposera au fond 
de ce séjour de tout mal. 

» Celui que tu veux voir est bien plus éloigné ; il est 
enchaîné et fait comme celui-ci, sauf qu’il est plus féroco 
encore de visage. » 

Jamais le tremblement de terre le plus violent ne se- 
coua une tour avec autant de force qu’Éphialtc en s’agitant 
lui-même tout à coup. 

Alors, plus que jamais je craignis la mort, et c’était 
assez de la peur pour m’achever, si je n’avais vu que le 
géant était garrotté. 

Nous marchâmes alors plus avant , et nous vînmes près 
d’Antée , qui , sans la tête , sortait bien du gouffre de cinq 
aunes. 

« O loi , qui, dans la vallée heureuse où Scipion hérita 


iBgeon quali* , centuiu cui braccliia dicunt 
Centcnasquc manu* , quinquaginta oribus igiicm 
Peetorlbusque arsissc. Jovia rùm fulmina contra 
Tôt paribus «reperd elypeia , lot stringerct cnnes 

JCncid. , I. x. 
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d’une gloire si belle lorsque Annihal et les siens tournè- 
rent le dos », 

» Fis ta proie de mille lions * , et qui , si lu en étais venu 
h celte grande guerre de les frères , aurais , à ce que l’on 
croit , 

* Assure la victoire aux lils do la terre *, dépose-nous 
(si lu ne le dédaignes pas) là où le froid durcit le Cocyte. 

» Ne me fais pas adresser il Tylie ni à Typhée; mon 
compagnon peut donner ce que l’on désire ici. Ainsi donc 
baisse-toi cl ne lords pas ainsi ton visage. 

» Il peut encore porter ta renommée dans le monde ; 
car il vit et il espère encore de longs jours , si la grâce ne 
l’appelle h elle avant son temps. » 

Ainsi dit le maître; et celui-ci en hâte étend la main, 
et il prend mon guide dans ces bras dont Hercule sentit la 
terrible étreinte. 

Virgile, quand il se sentit prendre, inédit : « Fais en 
sorte que je puisse te prendre, ■ et il fit si bien, que nous 
n’étions qu’un seul fardeau , lui cl moi. 

Telle que pour les yeux, la Garisende*, du côté où elle 
penche et lorsqu’un nuage passe au-dessus d’elle , semble 
piété à se renverser, 

Tel me parut Antée pendant que je m’arrêtais à le voir 
se pencher, et ce moment fut tel, que j’aurais voulu aller 
par un autre chemin. 

Mais il nous posa légèrement au fond de cet abime qui 
dévore Lucifer et Judas : il resta peu de temps ainsi 
penché , 

Et il se releva comme le mât d’un vaisseau. 


1 A la bataille de Zatna. 

‘ Fcrunt cpulas raptos liabuisse Icônes. 

Phars., I. iv. 

3 Colloque peperett 

Quod non Phlcgrxis Anteum suslullt arvis. 

Pliais . . 1. iv. 

* La Garlsendc, tour Inclinée de Bologne, aujourd’hui appelée Torre Mozza. 
Elle a ccnt trente pieds de hauteur. 
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Si j’avais des rimes âpres et rauques , comme il convien- 
drait au sombre puits sur lequel reposent tous les autres 
cercles , 

J’exprimerais plus pleinement le suc de ma pensée ; 
mais puisque je n’ai pas ce pouvoir, ce n’est pas sans 
crainte que je me hasarde à parler. 

Car ce n’est point une entreprise à regarder comme un 
jeu , que de décrire le fond de tout l’univers, ni le fait 
d’une langue qui balbutie encore. 

Mais qu’elles soient en aide â mon vers, ces femmes’ 
qui aidèrent Amphion à bâtir Tbèbes, pour que mon récit 
ne soit point inférieur au sujet. 

0 race maudite sur toutes les autres, qui habiles ce lieu 
dont il est dur de parier, que n’étais-lu des brebis ou des 
zèbres en ce monde ! 

Quand nous fûmes au fond du puits obscur , encore plus 
bas que les pieds du géant , comme je regardais encore 
les hautes murailles, 

J’entendis qu’on me disait : « Veille sur les pas , fais en 
sorte que tu ne foules h tes pieds les lôtes de frères mal- 
heureux et torturés. » 

Je me tournai donc, et je vis devant moi et sous mes 
pieds un lac qui , étant glacé , avait plus l’air d’un cristal 
que d'une eau. 

Le Danube en Autriche, ni le Tanaïs, sous un ciel 
froid , ne font à leurs cours une enveloppe de glace si 
épaisse 

Que cclle-la , sur laquelle le Tabernick ou Pictra-Piana 
seraient tombés sans faire un craquement a sa surface*; 

1 Les Muses. 

* Tabernick, montagne d'Esciavonie; Pictra-Piana, montagne de Toscane, 
au-dessus de Lucques. 
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Et comme en coassant la grenouille se tient la tête hors 
de l’eau dans la saison où la villageoise songe à glaner, 

Les ombres plaintives et livides étaieut plongées dans 
la glace jusqu’à celte partie du visage où se montre la 
honte , et faisaient craquer leurs dents comme des becs 
de cigognes ; 

Chacune avait la face tournée en bas ; leur bouche témoi- 
gnait du froid qu’elles enduraieut, leurs yeux delà tristesse 
de leurcœur. 

Quand j’eus regardé quelque temps autour de moi , je 
regardai à mes pieds, et vis deux ombres si étroitement 
serrées , que le poil de leur tête se mêlait. 

« Dilcs-moi, m’écriai-je, vous qui étreignez ainsi vos 
poitrines, diles-moi qui vous êtes? » Elles levèrent le 
front, et quand elles eurent tourné vers moi leurs re- 
gards , 

Les larmes qui auparavant leur emplissaient les yeux 
tombèrent sur leurs cils, et le froid les y condensa. 

Jamais crampon ne serra plus fortement le bois contre 
le bois ; c’est pourquoi les deux damnés s’entrechoquèrent 
comme deux béliers, tant était grande la colère qui les 
domptait. 

Et une ombre qui , par le froid , avait perdu les deux 
oreilles, me dit en baissaut la tôle : « Pourquoi nous re- 
gardes-tu tant? 

» Si tu veux savoir quels sont ces deux-ci , la vallée d’où 
coule le Eizcnzio fut la patrie de leur père Albert et la 
leur *. 

» Ils sortirent des mômes entrailles, et tu pourras par- 
courir tout le cercle de Caïn sans trouver d’ombre plus 
digne d’ôtre enfoncée dans la glace a . 

» Pas môme celui dont la main d’Arlus rompit d’un seul 

' 1-e Blzenzlo coule dans la valide de Falterona, entre Lucqucs et Florence. 
— Alexandre et Napoléon s'entre-tuèrent après la mort de leur père Alberto 
de' Alberll. 

1 Le cercle de Caln , où sont les traîtres à leurs parents. 
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coup la poitrine, que les rayons du soleil purent traverser *, 
ni Foccacia 8 , ni celui qui m'empêche, 

» Avec sa tête de voir plus loin, et qui fut appelé Sas- 
solo Mascheroni 8 . Si lu es Toscan, lu dois le connaître 
maintenant; 

» Et pour que tu ne m’induises pas en de plus longs 
discours , apprends que je suis Camerione de’ Pazzi , et 
que j’y attends Carlino, qui me servira d’excuse *. » 

Ensuite je vis raille autre visages rendus violets par le 
froid ; aussi j’en eus un tel frisson, que toujours je verrai 
ces étangs glacés. 

Et tandis que nous nous avancions vers le centre où tend 
toute pesanteur , je tremblais d’effroi dans l’éternelle obs- 
curité. 

Je ne sais si ce fut ma volonté, ou le destin, ou le hasard, 
mais en marchant au milieu de têtes, mon pied en heurta 
fortement une au visage. 

L’àme me cria en pleurant : « Pourquoi me foules-tu? 
Si lu ne viens pas ajouter à la vengeance de Montapcrto , 
pourquoi me tourmentes-tu? » 

Et moi : « Mon maître , attends-moi ici que j’éclaircisse 
un doute avec celte ombre, ensuite je me hâterai autant 
que tu voudras. » 

Le guide s’arrêta ; et je dis à celui qui blasphémait du 
rement encore : « Qui es-tu, toi qui gourmandes ainsi les 
autres ? 

— Mais qui es-tu loi-même, reprit-il, toi qui vas par le 


1 Mordrec , s'étant mis en embuscade pour tuer son père et Arthur, fut pré- 
venu par ce héros, et, d’un grand coup de lance , percé de part en part. 

1 Foecaela Cancelllerl, de l’istole , avait coupé la main de son cousin, puis 
assassiné son oncle. 

3 Sassolo Mascheroni , de Florence , tua aussi son oncle ; d’autres disent son 
neveu. 

* Camlclonc de’ l’arxl assassina tlbertlno son parent. — Carlino de’ Paul 
d’Vrles, partisan des Blancs ou Gibelins, livra aux Noire ou Guelfes, polir une 
somme d’argeut . le château du Plnno-dl-tre- Vigne , situé dans le val l’Amo. 
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cercle d’Anténor ■ , frappant les autres au visage de telle 
sorte que tu frapperais trop fort encore quand môme tu 
serais vivant? 

— Je suis vivant, répliquai-je, et il peut t’ôtre agréable, 
si lu aimes la renommée, que je place ton nom avec les 
autres que j’ai rassemblés. » 

Et lui à moi : « Je souhaite le contraire ; éloigne-toi 
d’ici, et ne m’importune plus ; car tu sais mal nous leurrer 
sur ces vagues de glace. » 

Alors je le pris par la nuque et lui dis : # Il faudra 
que lu te nommes , ou il ne te restera pas un cheveu là. » 

Mais lui à moi : « Puisque tu m’arraches les cheveux , 
je ne le dirai ni ne te montrerai qui je suis, quand tu me 
tomberais mille fois sur la tête. » 

Je tenais déjà ses cheveux roulés dans ma main et j’en 
avais arraché plus d’une poignée ; et lui , les yeux renver- 
sés, aboyait. 

Quand un autre cria : « Qu’as-tu , Bocca? ne te suffit-il 
pas de grincer des dents sans aboyer? Quel démon te tour- 
mente? 

— Maintenant, dis-je, je ne veux pas que lu parles, 
traître maudit! Je porterai à ta'honte de vraies nouvelles 
de toi *. 

— Va-t’en ! répondit-il, et raconte ce que lu veux ; mais 
si tu sors d’ici , n’oublie pas celui qui eut la langue ainsi 
prompte. 

o II pleure ici l’argent des Français. J’ai vu, pourras-tu 
dire, Buoso da Duera , là où les pécheurs sont dans la 
glace. 

» S’il t’est demandé quels autres y étaient encore, 
lu as à ton côté Beccheria, dont Florence coupa la gorge. 


1 Le cercle d’Anténor où sont les traîtres à leur patrie. — Anténor trahit 
Troie en cachant Ulysse dans son palais. 

’ A la bataille de Monte-Aprrto . le Guelfe Bocca coupa traîtreusement la 
iniln de Jarqncs l’azzl , qui portait l’étendard de son parti. les Guelfes, épou- 
vantés de la chute de leur étendard , prirent la fuite et perdirent la bataille 
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» Je crois que plus loin sont Gianni del Soldaniero , 
Ganellonc, et Tcbadello qui ouvrit Faenza pendant qu’on 
dormait*. » 

Nous étions déjà loin de celui-ci quand je vis deux dam- 
nés glacés dans la même fosse, de manière que la tôle de 
l’un servait de chaperon à l’autre. 

Et comme dans la faim on mange le pain, ainsi celui qui 
était dessus enfonça à l’autre ses dents là où le cerveau se 
joint à la nuque. 

Tidée ne broya pas par vengeance les tempes de Ména- 
lippe autrement que celui-ci le crâne de sa victime. 

« O toi qui montres, par un féroce témoignage, ta haine 
contre celui que tu manges , dis-moi quel en est le motif, 
lui dis-je , car il convient , 

» Si tu te plains à raison de lui, que , sachant son crime 
et qui vous ôtes , je te venge encore là-haut dans le 
monde , 

» Si la langue avec laquelle je parle ne se dessèche 
pas. » 


CHANT XXXIII. 


Ce pécheur détourna sa bouche du féroce repas en l’es- 
suyant aux cheveux de la tête qu’il avait rongée par der- 
rière. 

Puis il commença en ces termes : « Tu veux que je re- 
nouvelle une douleur désespérée qui m’oppresse le cœur 
en y pensant et avant que je parle. 

» Mais si mes paroles sont une semence qui produise 
l’infamie pour le traître que je ronge, lu verras pleurer 
et parler à la fois. 


' Tous traîtres à leur pays. 
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» Je ne suis qui lu es ni comment lu es venu Lci-bas , 
mais lu me semblés vraiment Florentin , quand je l’en- 
lends parler. 

» Tu dois savoir que je fus le comte Ugolin , et celui-ci 
l'archevêque Ruggieri *. Je te dirai tout 'a l’ heure pour- 
quoi je suis pour lui un voisin si cruel. 

» Il n’est pas besoin de t’apprendre que, par l’effet de 
ses mauvaises pensées , moi qui me fiais à lui , je fus saisi 
et ensuite mis a mort. 

» Ce que tu ne peux avoir appris , c’est combien ma mort 
fut cruelle; tu l’entendras et tu sauras si je dois le haïr. 

» Une petite ouverture à travers la tour, qu’on appelle 
à cause de moi la tour de la Faim , et dans laquelle bien 
d’autres serout encore enfermés, 

» M’avait déjà, par son soupirail , montré plusieurs fois 
le jour, lorsque je fis le mauvais songe qui déchira pour 
moi le voile de l’avenir. 

» Ruggieri me semblait tel qu’un seigneur et maître, 
chassant un loup et ses louveteaux vers la montagne qui 
empêche les Pisaus de voir la ville de Lucqucs*. 

» Le comte Gualandi , escorté des Sismondi et des Lau- 
franchi , allait en avant avec des chiennes maigres bien 
dressées et agiles. 

» Après une petite course, le loup et scs petits me 
parurent fatigués, et il me semblait leur voir ouvrir 
les flancs avec des dents aiguës. 

» Quand je fus éveillé avant l’aurore, j’entendis mes 
fils, qui étaient avec moi , pleurer au milieu de leur som- 
meil et demander du pain. 

1 En tans , Ugolino , de la famille des comtes de la Gherasdesca , était gou- 
verneur de l’ise. Jaloux de son autorité, l’archevêque Ruggieri répandit sur lui 
des bruits de trahison ; puis, soutenu des Gualandi , des Stsinondt et des Lan- 
franchl , Il alla droit au palais du comte Ugolin , le Ht prisonnier avec ses deux 
(Ils et scs deux petits-fils, et les enferma dans la tour de la place Deglt Anilanl. 
I.es clefs de 1a prison , qui reçut , du supplice d’Ugoiln , le nom de la tour de 
la Palm, furent jetées dans l’Amo. Voir Villani, 1. vu, c. exx et cxxvil. 

1 l.a montagne de Saint-Julien. 
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» Tu es bien cruel si déjà tu ne l’attendris pas en pen- 
sant à ce qui s’annonçait à mon cœur, et si tu ne pleures 
pas , de quoi as-tu coutume de pleurer? 

» Déjà ils étaient éveillés , et l’heure s’approchait où 
l’on avait coutume d’apporter la nourriture, et à cause 
du songe chacun doutait. 

« Et moi, j’entendis fermer la porte de l’horrible tour, 
et je regardai mes enfants sans dire mol. 

» Je ne pleurais pas, tant au dedans de moi je me sen- 
tais devenir de pierre; ils pleuraient, eux, et mon jeune 
Anselme me dit : « Pour nous regarder ainsi, mon père, 
qu’as-tu? » 

» Cependant je ne pleurai ni ne répondis de tout ce jour 
et la nuit d’après , jusqu’à ce qu’un autre soleil se leva sur 
le monde. 

d Quand un faible rayon se fut introduit dans la prison 
douloureuse, et que je vis sur quatre visages l’aspect que 
je devais avoir, 

» Je me mordis les deux mains de douleur, et ceux-ci , 
pensant que je le faisais par envie de manger, se levèrent 
tout à coup, 

# Et dirent : « Père, notre douleur sera beaucoup moindre 
si tu manges de nous ; tu nous as revêtus de ces misérables 
chairs, dépouille-nous-en. » 

» Alors je m’apaisai pour ne pas les faire plus tristes. 
Ce jour et les suivants nous demeurâmes tous muets. Ah ! 
dure terre, pourquoi ne t’ouvris-tu pas? 

» Quand nous fûmes arrivés au quatrième jour, Gaddo 
se jeta et s’étendit à mes pieds, disant : « Mon père, pour- 
quoi ne viens-tu pas à mon aide?)» 

» Il mourut là , et, comme tu me vois, je vis les trois 
tomber un à un entre le cinquième et le sixième jour. En- 
suite je me mis, 

x Déjà aveugle , à me rouler à tâtons sur chacun d’eux ; 
et je les appelai encore deux jours après qu’ils furent 
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morts; ensuite la faim eut plus de puissance que la dou- 
leur. » 

Quand il eut ainsi parlé en roulant les yeux , il reprit 
le misérable crâne, où ses dents, comme celles d’un chien 
furieux, entrèrent jusqu’à l’os. 

Ah ! Pise, la honte des nations du beau pays où le si 
résonne, puisque tes voisins sont lents à le punir, 

Que Capraja et Gorgona s’ébranlent et fassent une digue 
à l’embouchure de l’Arno, pour qu’il engloutisse tous les 
habitants. 

Si le comte Ugolin était accusé d’avoir livré tes châteaux, 
tu ne devais pas vouer ses enfants à un tel supplice; 

Leur âge tendre rendait innocents, ô nouvelle Thcbcs! 
Uguccione, Brigata et les deux autres que mon chant a 
nommés plus haut. 

Nous passâmes outre jusqu’au lieu où la glace enserre 
cruellement d’autres ombres, non pas debout, mais la 
tête renversée. 

Les pleurs répandus empêchent les autres de couler, 
et la douleur trouvant un obstacle dans les yeux , se refoule 
au dedans et accroît l’angoisse. 

Car les premières larmes se congèleut, et, comme une 
visière de cristal , emplissent sous les cils toute la cavité 
de l’œil. 

El bien que mon visage , endurci comme un calus par 
le froid, fût devenu presque insensible, 

Il me parut que je sentais quelque vent. « Mon maître, 
dis-je, qu’esl-ce qui remue? est-ce qu’ici tout souffle n’est 
pas éteint? » 

Il me dit : <* Tu le sauras bientôt; ton œil sera prompt 
il te faire la réponse en voyant la cause de ce vent. » 

Et un des malheureux de la croûte glacée cria vers nous : 
« O âmes si coupables que vous avez été placées dans le 
dernier cercle , 

» Arrachez-moi du visage ces voiles endurcis, que je 

17 * 
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puisse soulager un peu la douleur qui me gonlle le cœur 
avant que mes larmes se gèlent de nouveau. » 

El moi a lui : « Si tu veux que je te soulage, dis-moi 
qui tu es, et ensuite, si je ne te débarrasse, que je sois 
plongé au fond de la glacière. » 

Il me répondit alors : « Je suis frère Albéric; je suis 
l’homme dont le jardin a produit de mauvais fruits, et 
ici je reçois une datte pour une ligue 

— Oh ! lui dis-je, est-ce que tu es déjà mort? » — Et 
lui à moi : « Comment mon corps est là-haut, dans le 
monde, je ne le sais pas. 

» Cette Ptolémée a ce privilège, que souvent l’âme y 
tombe avant qu’Atropos l’y ait jetée 1 2 ; 

» Et pour que tu enlèves plus volontiers mes larmes gla- 
cées de mon visage, tu sauras qu’aussilôt qu’une âme trahit 

» Comme je l’ai fait , sou corps lui est enlevé par un 
démon qui le gouverne jusqu’à ce que son temps soit tout 
révolu. 

» Pour l’âme, elle tombe dans celle froide citerne, cl 
peut-être apparaît encore là-haut le corps de l’ombre qui 
est dans la glace derrière moi. 

» Tu dois le connaître , si tu es arrive depuis peu : c’est 
le sire Branca d’Oria , et il s’est passe bien des années de- 
puis qu’il est enfermé ici 3 * 5 . 

— Je crois, lui dis-je, que tu me trompes, car Branca 
d’Oria n’est pas mort; il mange, il boit, il dort et s’ha- 
bille là-haut. 

— Dans la fosse de Malcbranchc, dit-il , là où bout une 
poix tenace, n’était pas encore tombé Michel Sanche, 

» Que Branca d’Oria laissa à sa place un démon dans 

1 Le frère Albéric, de l’ordre des Frères Joyeux, s’étatl brouillé avec scs pa- 
rents. Un Jour, feignant de se réconcilier arec eux, U les invita A un grand 

repas, puis, au moment où les fruits furent servis , il les fit tous assassiner ; 

d’où le proverbe italien : Il a goûté des fruits du frère Albéric. 

' Le cercle de Ptolémée où sont les traîtres & leurs bûtes et à leurs amis. 

5 Branca d’Oria , Génois , assassin de son beau-père. 
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son corps et celui d’un de ses proches complices de tra- 
hison. 

» Maintenant, étends la main; ouvre-moi les yeux. » 
Kl moi je ne les lui ouvris pas, et ce Cul une loyauté que 
d’être envers lui déloyal. 

Ah ! Génois 1 hommes ennemis de toutes les vertus et 
pleins de vices , pourquoi n’êtes-vous pas chassés du 
monde? 

J’ai trouvé avec le pire esprit de la Bomagne un de vous, 
qui, par ses actes, a l'âme déjà plongée dans le Cocyte, 

Taudis que son corps parait encore vivant là-haut. 


CHANT XXXI Y. 

Vexilla regis prodeunt inférai ; ils viennent vers nous : 
« Regarde donc devant toi, me dit mon maitre, si tu peux 
les distinguer *. » 

De môme que lorsque souffle un nuage épais , ou lors- 
que la nuit tombe sur notre hémisphère, on croit voir au 
loin un moulin que le vent fait tourner, 

Ainsi il me sembla voir un édifice éloigné. Alors, pour 
me garer du vent, je me blottis derrière mon guide, parce 
qu’il n’y avait là nul autre abri. 

Déjà (et plein de frayeur, je le mets dans ces vers) j’étais 
au lieu où les ombres, toutes couvertes de glace, ressem- 
blent sous la transparence à un fœtus dans du verre. 

Les unes sont gisantes; les autres se tiennent droites; 
celles-là sur la tête, celles-là sur les pieds; une autre, 
comme un arc , courbe son visage vers son pied. 

Lorsque nous fûmes assez avancés pour qu’il plût à 
mon maître de me montrer la créature qui eut un si bet 
aspect, 

' l.e« étendards du roi des enfers s'avancent. 
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Il sc plat;a devant moi , cl me Ht arrêter : « Voici Dite, 
me dit-il ; voici le lieu où H faut t’armer de courage • 

Combien je devins alors faible et glacé, ne le demande 
pas, lecteur ; je ne le veux pas écrire, parce que toute pa- 
role serait peu de chose. 

Je ne mourus pas et je ne restai pas vivant! pense en 
toi-même maintenant, si tu as la moindre fleur d’imagi- 
nation , ce que je devins élaut ainsi privé de vie et de 
mort. 

L’empereur du douloureux royaumo, depuis le milieu 
de la poitrine, sortait du glacier; et je suis plutôt de la 
taille d’un géant 

Que les géants ne le seraient de la longueur de scs 
bras ; vois donc quel devait être le tout qui serait propor- 
tionné 'a celle part de son corps. 

S’il fut aussi beau qu’il est difforme aujourd’hui, et s’il 
osa lever les yeux contre son créateur, de lui doit procéder 
toute souillure. 

Oh! qu’il me parut une étonnante merveille! quand je 
vis trois faces à sa tête : l’une sur le devant et qui était 
vermeille; 

Les deux autres, qui s’attachaient à celle-là, s’élevaient 
sur le milieu de chaque épaule, et se joignant au sommet 
de la tête, 

Le visage de droite paraissait jaune et blanc; celui de 
gauche était de la couleur de ceux qui habitent au lieu où 
s’engouffre le Nil. 

De dessous chacune de ses télés sortaient deux grandes 
ailes comme il eu fallait pour un si prodigieux oiseau ; de 
voile de navire, je n’en ai jamais vu de semblable ; 

Elles n’avaient point de plumes, mais ressemblaient 
aux ailes de la chauve-souris; et quand il les agitait, il 
faisait mouvoir trois vents. 

Tout autour de lui le Cocyte était tout gelé; de scs six 


1 Dité , Lucifer. 
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yeux il pleurait, et sur ses trois moulons coulaient les 
larmes et une bave sanglante. 

De chaque bouche il brisait avec les dents un pécheur 
comme ces machines qui broient le lin , de sorte qu’il fai- 
sait ainsi trois malheureux. 

Pour celui de devant les morsures étaient nulles, com- 
parées aux blessures des griffes, qui étaient telles, que par- 
fois les reins restaient tout dépouillés de leur peau. 

« Celle âme qui, là-haut, souffre la plus grande douleur, 
dit le maître, est Judas Iscariote, qui agite sa tôle au de- 
dans de la bouche et ses jambes au dehors: 

» Des deux autres qui ont la télé en bas , celui qui pend 
de la bouche noire est Brulus ; vois comme il se tord et 
comme il ne dit pas un mot; 

» Et l’autre, qui paraît si membru, est Cassius; mais la 
nuit revient, et maintenant il faut partir, car nous avons 
tout vu *. » 

Selon son désir, je m’attachai à son cou ; il prit le temps 
et le lieu favorables, et quand les ailes furent assez ou- 
vertes , 

Il s’accrocha aux côtes velues de Lucifer, et de poil en 
poil il descendit entre la toison épaisse et les glaçons. 

Quand nous sommes arrivés là où la cuisse tourne juste 
sur le gros de la hanche, mon guide, avec fatigue et an- 
goisse , 

Tourna la tôle où il avait les pieds , et s’accrocha au 
poil comme un homme qui monte, si bien que je crus que 
nous retournions encore dans l’enfer. 

« Tiens-toi bien; c’est par une semblable échelle, dit le 
maître en haletant comme un homme lassé, qu’il faut 
partir de ce lieu du mal. » 

Il sortit ensuite par la fente d’un rocher et me posa sur 
le bord afin de m’y asseoir, puis il plaça près de moi son 
pied prudeut. 

1 Urutus, L. Cassius, sont dans le cercle de Judas , le déicide , c'est-à-dire 
au centre tle l’enfer, comme régicides et traîtres. 
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.le levai les yeux, et je crus voir Lucifer comme je l’a- 
vais laissé, et je le vis tenant les jambes en l’air. 

Si je fus alors troublé, que les humains grossiers le de- 
vinent, eux qui n’ont pas vu le point par lequel j’étais 
passé. 

a Mels-loi sur pied, dit le maître; la roule est longue 
et le chemin mauvais; déjà le soleil s’achemine vers la 
huitième heure du jour. » 

Ce n’était pas l’avenue d’un palais que la route oii nous 
étions, mais une véritable caverne où le sol était raboteux, 
la lumière douteuse. 

« Avant de m’arracher de cet abîme, mon maître, dis- 
je lorsque je fus debout, pour me tirer d’erreur, parle- 
moi un peu. 

» Où est le glacier, et comment Lucifer est-il enfoncé 
sens dessus dessous? Et comment , dans si peu d’heures, 
le soleil , du soir au malin, a-t-il fait le trajet? » 

Et lui : « Tu t’imagines encore être au delà du point où 
je m’arrachai au poil de ce ver misérable qui traverse le 
monde. 

# Tu y étais tant que je descendais; quand je me suis 
retourné, tu as passé le point vers lequel de toutes parts 
les poids sont attirés '. 

» Tu es sous l’hémisphère joint et opposé à celui qui 
couvre le grand désert, et sous la voûte duquel périt 

» L’homme qui naquit et vécut sans péché*. Tu as les 
pieds sur la petite sphère qui est l’antipode de la Judée. 

» Ici c’est le matin, lorsque là-bas est le soir, et celui 
qui nous a fait une échelle de son poil est encore fiché 
comme il l’était d’abord. 

» C’est de ce côté qu’il tomba du ciel, et la terre, qui 
auparavant se montrait de ce côté, par peur se fil un 
voile de la mer, 

' liante a deviné les lois de la gravitation. 

’ Jésus-Christ 
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» Et vint vers notre hémisphère, cl peut-être est-ce pour 
fuir Lucifer que celte partie qui s'est amoncelée là-bas, 
comme lu vois, laissa ici ce lieu vide 

» 11 est l'a-bas un endroit, éloigné de Belzéhubde toute 
l’étendue de sa tombe, que l’on ne peut connaître par la 
vue, mais par le bruit 

» l)’un petit ruisseau qui descend par le trou d’un ro- 
cher qu’il a creusé , dans sa course sinueuse et légèrement 
inclinée. » 

Le guide et moi, nous- entrâmes dans ce chemin caché 
pour retourner dans le monde lumineux, et sans avoir 
souci d’aucun repos. 

Nous montâmes, lui le premier, moi le second, jusqu'à 
ce que je vis par une ouverture ronde les belles choses que 
porte le ciel ; 

Et enfin nous sortîmes pour revoir les étoiles. 

1 11 Indique la montagne du Purgatoire. 
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CHANT PREMIER. 


Pour courir sur de meilleures eaux, mainlcnanl l’esquif 
de mon génie va hausser les voiles, en laissant derrière lui 
une mer si cruelle. 

Ainsi je chanterai ce second royaume où l’esprit humain 
se purifie et devient digne de monter au ciel. 

Donc que la poésie morte se relève, ô saintes Muses ! 
puisque je suis vôtre, et qu’ici Calliope s’élève un peu'. 

En accompagnant mon chant de cette voix dont les misé- 
rables Pies furentsi frappées, qu’elles désespérèrent de leur 
pardon*. 

La douce couleur du saphir oriental qui se mêlait à la 
sérénité de l’air pur jusqu’à ce premier cercle®, 

Ramena la joie dans mes yeux aussitôt que je fus sorti de 
l’air mort qui m’avait attristé les regards et le cœur. 

La belle planète qui conseille d’aimer* faisait sourire tout 
l’orient , en effaçant le signe des Poissons qui venaient à sa 
suite. 

1 Vos, 6 Calliope, prccor, asplrate canentl. 

VlRUIlE. 

1 Les filles de Plerus , roi de Pella en Macédoine, ayant défié les Muscs, 
furent vaincues et changées en pics. ( Ovide , ti Jl/ét. ) 

3 l e ciel de la lune, selon le système de Ptoléméc. 

' La planète de Vénus. 
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a 


Je me tournai à main droite, el je dirigeai mon esprit 
vers l'aulrc pôle, et je vis quatre étoiles* qui ne furent 
jamais vues que par les premiers hommes. 

Le ciel semblait se réjouir de leur éclat. O septentrion ! 
contrée vraiment veuve, puisque tu es privée de contem- 
pler ces étoiles! 

Lorsque je me fus détaché de cette contemplation, en me 
tournant un peu vers l’autre pôle . vers le point où le char 
venait de disparaître , 

Je vis près de moi un vieillard seul , et digne, p«r ses 
dehors, de tant de respects, qu’un père n’en doit pas 
inspirer davantage à son fils*. 

Il portait une longue barbe mélée de poils blancs el sem- 
blable à ses cheveux, dont uu double flocon venait tomber 
sur sa poitrine. 

Les rayons des quatre lumières saintes répandaient sur 
sa ligure tant d’éclat , que je le pouvais voir comme si le 
soleil eût été devant lui : 

«Qui êtes-vous, vous qui, allant contre le fleuve aveugle, 
avez fui la prison éternelle? dit le vieillard en agitant sa 
barbe vénérable. 

» Qui vous a guidés , ou qui a été votre flambeau pour 
sortir de la profonde nuit qui rend continuellement noire 
la vallée infernale? 

» Les lois de l’abîme sont-elles ainsi rompues? ou un 
nouveau décret a-t-il été rendu dans le ciel, que vous, 
damnés, vous veniez ainsi dans mes grottes? » 

Alors mon guide m’engagea , par ses paroles , ses gestes 
et ses regards , à être respectueux , 'a plier le genou et à 
baisser les paupières. 

Ensuite il répondit : « Je ne suis point venu de moi- 


1 U's quatre vertus cardinales, d’après Lombard! , c'est-à-dire la Prudence, 
la Justice , la Force et la Tempérance. 

1 Caton d’Utiquc. — Dante Imite Virgile au huitième lis re de YÊntute • 
Serretosquc plus; his dantem jure Catonem. 
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môme; une femme, descendue du ciel', m’a prié d’aider 
celui-ci en l’accompagnant. 

0 Mais puisque c’est la volonté que nous l’expliquions da- 
vantage quelle est notre vraie condition, la mienne ne peut 
être de rien refuser. 

» Celui-ci n’a point vu sa dernière soirée, mais il en fut 
si près par sa folie, qu’il ne lui restait que très-peu de 
temps à parcourir. 

» Ainsi, comme je l’ai dit, je fus mandé vers lui pour le 
sauver, et il n’y avait pas d’autre chemin que celui où je 
me suis engagé. 

» Je lui ai montré toute la race coupable ; à celle heure, 
je veux lui montrer les esprits qui se purifient sous ton 
commandement. 

» Comment je l’ai entraîné, serait trop long a te dire: 
d’en haut vient la lumière qui m’aide à le conduire ici 
pour te voir et t’entendre. 

n Veuille donc accueillir sa venue; il s’en va cherchant 
la liberté qui est si chère, comme le sait celui qui pour elle 
méprise la vie. 

« Tu le sais, loi , qui pour elle ne trouvas pas la mort 
amère, et laissas à Utique la dépouille qui, au grand jour, 
paraîtra si brillante. 

» Les édits éternels ne sont pas révoqués pour nous. 
Celui-ci est vivant, et Minos ne me retient pas ; moi , je 
suis du cercle où sont les yeux chastes 

» De la Marcia qui semble encore te prier, û cœur saint ! 
de l’avoir pour compagne et pour tienne; par son amour 
laisse-toi donc fléchir pour nous; 

» Laisse-nous aller dans tes sept royaumes ; et je lui en 
rendrai grâce, si tu permets que là-bas on parle de toi. 

— Marcia plut tanta mes yeux, tant que je fus sur terre, 
répondit-il alors, que toutes les grâces qu’elle voulut, elle 
les obtint de moi ; 

1 Béatrice ; Enf . , rh. n. !.. 
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» A présent qu’elle habite par delà le fleuve coupable , 
elle ne peut plus m’émouvoir, à cause de la loi qui fut faite 
quand je sortis des limbes \ 

» Mais si une femme du ciel t’anime et te dirige, comme 
tu le dis, tu n’as nul besoin de ces douces flatteries: il 
suffit, près de moi, de te réclamer d’elle. 

» Va donc, ceins celui-ci d’un jonc souple et uni*, lave-lui 
le v isage, et efface de lui toute souillure. 

» Car il ne conviendrait que , l’œil couvert d’aucun 
nuage, il parût devant le premier ministre que lu vas voir 
et qui est de ceux du paradis. 

» Cette petite île, là-bas, là-bas, dans ce lieu que bat- 
tent les ondes, produit des joncs sur sa terre molle et 
limoneuse. 

» Nulle plante donnant des feuilles ou bien qui s’en- 
durcit ne peut y avoir vie, parce qu’elle ne plierait pas 
aux attaques des eaux; 

# Ensuite ne revenez pas de ce côté. Le soleil qui se lève 
vous montrera où gravir la montagne par une pente plus 
douce. » 

Alors il disparut. Et moi je me levai sans parler, et je 
me rangeai tout près de mon guide, et je dirigeai vers lui 
mes regards. 

Il commença : « Mon fils, suis mes pas, et retournons en 
arrière, car par là celte plaiue va toujours en s’abaissant 
jusqu’à ses dernières limites. » 

L’aube chassait déjà l’heure du malin qui fuyait devant 
elle, et de loin j’aperçus le tremblement de la mer. 

Nous allions dans la plaine déserte, comme des hommes 
qui cherchent le chemin qu’ils ont perdu , et croient aller 
en vain tant qu’ils ne l’ont pas retrouvé. 

Quand nous fûmes à un endroit où la rosée combat l’ar- 
deur du soleil, et, protégée par l’ombre, ne peut guère 
s’évaporer , 

1 A la venue du Ctirlst. En/., ch. iv. 

* Emblème de la patience et de la simplicité. 
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Mon maître posa doucement ses deux mains ouvertes 
sur l’herbe fraîche, et moi, m’avisant de son dessein, 

Je lui présentai mes joues humides de larmes. Alors 
reparut par lui celte couleur que l’enfer avait cachée. 

Nous arrivâmes ensuite sur la plage déserte qui jamais 
ne vit naviguer sur ses eaux homme capable de retourner 
sur la terre. 

L'a il me fit une ceinture comme l’autre l’avait com- 
mandé. O merveille! à peine arrache-t-il une des humbles 
plantes qu’une pareille renaît soudain , 
là même d’où il l’avait arrachée 1 ! 


CHANT IL 

Déjà le soleil était parvenu à l’horizou dont le méridien 
couvre Jérusalem de son point le plus élevé. 

El la nuit, qui décrit son cercle à l’opposé*, sortait du 
Gange en tenant la Balance, qu’elle laisse tomber de scs 
mains quand elle l’emporte sur le jour. 

Ainsi là où apparaissait le soleil , les joues blanches et 
vermeilles de la belle Aurore devenaient, par trop d’âge, 
d’une couleur d’orange. 

Nous étions encore au bord de la mer, pareils à des 
gens qui pensent à leur chemin , et dont l’esprit marche, 
mais dont le corps demeure. 

Mais voilà l de même qu’à l’approche du matin, Mars, 
à travers les épaisses vapeurs, rougit du côté du Pouent, 
au-dessus de l’onde marine , 


• Primo avulso non déficit aller. 

VlRG.i I. vr. 

J A l’opposé du signe du Bélier où sc trouvait Dante, comme II dit au chant r 
de VEi\fcr, vers sa. 


Digitized by Google 



310 


LE PURGATOIRE. 


De môme ( oh ! puissé-jc la revoir ! ) une lueur m’ap- 
parut, qui venait sur la mer, et d’un mouvement si 
rapide , que le vol d’aucun oiseau ne pourrait l’égaler. 

Et ayant un peu détourné les yeux afin d’interroger 
mon guide, je la revis plus lumineuse et déjà plus grande. 

Puis de chaque côté m’apparaissait je ne sais quoi 
de blanc d’où sortait peu à peu quelque autre objet blanc 
comme le premier. 

Mon maître ne dit mot jusqu’à ce que les premières 
formes blanches eussent ouvert leurs ailes. Alors , recon- 
naissant bien le gondolier , 

Il s’écria : « Sus! sus! que tes genoux se plieut! Voici 
l’ange de Dieu ! joins les mains ; désormais lu verras de 
pareils ministres. 

» Vois comme il dédaigne les moyens humains. 11 ne 
veut point de rames, ni d’autres voiles que ses ailes sur 
ces rivages si éloignés des vivants. 

» Vois comme il les tient dressées vers le ciel , battant 
l’air de ses plumes éternelles qui ne muent point comme 
la chevelure des mortels. » 

Plus s’approchait de nous l’oiseau divin , plus brillant 
il apparaissait, de sorte que de près les yeux ne pou- 
vaient soutenir sa splendeur. 

Je les baissai ; et lui s’en vint au rivage avec une barque 
si frôle et si légère , qu’à peine elle enfonçait un peu dans 
l’eau. 

A la poupe se tenait le céleste nocher, et tel que sa 
béatitude se voyait écrite sur ses traits, et plus de cent 
esprits étaient assis dans la barque. 

In exitu Israël de Ægypto , chantaient-ils tous ensem- 
ble , et à l’unisson , et avec un recueillement digne de ce 
grand psaume. 

L’ange ayant fait sur eux le signe de la croix sainte, 
tous se jetèrent sur la plage, et lui s’en retourna, comme 
il était venu, léger. 

La troupe laissée là par l’ange semblait étrangère à ce 
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lieu, et regardait à l’entour comme quelqu’un qui exa- 
mine des choses nouvelles. 

Le soleil dardait le jour de tous points, et , avec scs 
flèches inévitables, il avait chassé le Capricorne de la 
moitié du ciel , 

Quand la nouvelle troupe leva vers nous le front en 
nous disant : « Si vous le savez , montrez-nous le chemin 
qui conduit à la montagne. » 

Et Virgile répondit : « Vous croyez peut-être que nous 
connaissons ce lieu, mais, comme vous, nous sommes 
étrangers , 

» Et venus peu d’instants avant vous , mais par une 
autre route si âpre et si dure, que ce sera comme un 
jeu pour nous de gravir la montagne. » 

Les âmes, qui s’aperçurent à ma respiration que j’étais 
encore vivant, devinrent pâles d’étonnement ; 

Et, comme autour d’un messager portant la branche 
d’olivier, la multitude se presse pour entendre les nou- 
velles, et que personne ne craint de se fouler, 

Ainsi , autour de moi , se suspendirent ces âmes fortu- 
nées , oubliant de s’aller faire belles. 

J’en vis une s’avancer avec tant d’affection pour m’em- 
brasser, qu’elle m’entraîna à faire comme elle. 

O ombres vaines ! excepté pour la vue. Trois fois autour 
d’elle j’enlaçai mes bras, autant de fois je les ramenai 
vides sur ma poitrine *. 

Mon étonnement , je crois , se peignit sur ma face , car 
l’ombre sourit et se retira, et moi, qui la suivais, j’avançai 
encore. 

Elle me dit doucement de rester en repos; alors je 
connus qui elle était, et je la priai de s’arrêter un peu 
pour me parler. 

' Ter conatn* cram collo dare bracehla circùin , 

Ter frustrii comprensa inanus effuglt Imago , 

Par levibus ventis volucriquc .simitliiua soumo. 

VïRli. 1. ».. 
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Elle me répondit : « Comme je t’aimais avec mon corps 
mortel , ainsi je t’aime délivré de mon corps ; aussi je 
m’arrête. Mais loi , pourquoi viens-tu ici? 

— Mon Cascila ' , je fais ce voyage pour retourner au 
monde des vivants, dont je suis encore. Mais toi , com- 
ment ce lieu doux et terrible t’a-l-il été si longtemps 
refusé? » 

Et lui à moi : « Nul tort ne m’a été fait par celui-là qui 
nous passe quand et comme il lui plait, bien qu’il m’ait 
plusieurs fois refusé ce passage , 

» Car c’est une volonté juste qui est la règle de la 
sienne. Eu vérité, depuis trois mois il a recueilli tous 
ceux qui ont voulu entrer avec la paix divine*. 

» Ainsi , moi , qui me trouvais sur le bord de la mer où 
l’eau du Tibre devient salée , je fus reçu par lui avec 
bienveillance , 

» Auprès de cette embouchure où il dirige encore ses 
ailes, parce que la se rassemblent toujours ceux qui ne 
descendent pas vers l’Achéron \ » 

Et moi : « Si une nouvelle loi ne l’enlève pas la mémoire 
ou l’usage de ces chants amoureux qui avaient coutume 
d’apaiser toutes mes peines, 

» Console un peu mon âme, qui , en venant ici avec 
son corps, s’est remplie de tant de troubles et de ter- 
reurs. » 

Il se mil alors à chanter avec tant de douceur : Amour 
qui parle à mon esprit *, que sa douce voix vibre encore 
au fond de mon âme. 

Mon maître et moi , et les ombres qui entouraient le 
chanteur , nous paraissions contents , comme si nul autre 
penser n’eût dû nous toucher. 

1 « C’estoit un excellent musicien de Florence , grand amy de Dante . avec 
lequel U allait souvent se resjouir quand il estoit las d’cstudter. » (Grangier.) 

’ C’est-à-dire , tous ceux quj ont profité des indulgences du jubilé ouvert au 
mois de décembre de l’année ijgo par Uonlface VIII. 

3 I.e port d'Ostic . prés de Rome. 

* • Amor elic nctln mente ml rnglona ; » début d'une catuone du Dante. 
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Nous marchions suspendus et attentifs à ces chants; 
mais voila que le noble vieillard s’écria : « Qu’est ceci , 
esprits paresseux? 

» Quelle est cette négligence? pourquoi différer ainsi? 
Courez à la montagne vous dépouiller de l’écorce qui 
empêche Dieu de pénétrer jusqu’à vous ! » 

Telles les colombes réunies pour dérober le blé ou l’i- 
vraie s’en vont à leur pâture tranquillement , et sans faire 
entendre leur roucoulement ordinaire , 

Mais si une chose survient dont elles aient peur , quit- 
tent soudainement leur manger, parce qu'un soin plus 
grand les saisit; 

Telles ces âmes nouvellement arrivées délaissèrent le 
chant pour s’enfuir vers la côte, comme un homme qui 
va et ne sait où il arrivera. 

Notre fuite , à nous , ne fut pas moins prompte. 


CHANT III. 


Pendant que celte fuite soudaine dispersait dans la cam- 
pagne ces âmes qui s’en retournaient vers les montagnes 
où la raison nous attire 1 , 

Je me rapprochai de mon fidèle compagnon : eh ! com- 
ment , sans lui , aurais-je fait mon voyage? qui m’aurait 
soutenu jusqu’au sommet de la montagne? 

Il me semblait avoir des remords de lui-même. O con- 
science digne et pure! comme une petite faute est pour 
toi une amère morsure! 

Quand ses pieds quittèrent enfin cette marche hâtée qui 
ôte à toute action sa noblesse, mon esprit, jusqu’alors 
enchaîné , 

1 La inontngne (lu Purgatoire. 

18 
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Dirigea son attention vers le point où il tendait, et 
tourna mes regards du côté de ce mont qui s’élève jusqu’au 
ciel le plus haut. 

Le soleil qui, derrière moi, brillait rouge, se trouvait 
rompu devant moi, parce que mon corps était un obstacle 
aux rayons. 

Je me retournai avec la crainte d’être abandonné, quand 
je vis que devant moi seulement la terre était obscure. 

Et mon soutien me dit : « Pourquoi cette défiance, et 
pourquoi te retourner ainsi? Ne me crois-tu plus avec toi? 
Crois-tu que je ne suis plus ton guide? 

» Déjà Vesper se trouve là où est enseveli le corps dans 
lequel je formais une ombre. Naples le possède et l’a en- 
levé à Brindes 1 ; 

» Maintenant si nulle ombre ne s’étend devant moi , ne 
t’en étonne pas plus que du spectacle des cieux , car un 
rayon ne projette aucune ombre sur un autre rayon. 

» La vertu divine rend nos corps, qui ressemblent aux 
vôtres, capables de sentir les tourments, et le froid et le 
chaud ; mais comment cela se fait, elle ne veut pas nous 
le découvrir. 

» Insensé est celui qui espère que notre raison pourra 
pénétrer le mystère infini qui lient une seule substance 
en trois personnes. 

» Race humaine, contentez-vous du quia *. Si vous aviez 
pu tout voir, il n’eût pas été nécessaire que Marie enfantât. 

» Et tels ont désiré vainement, dont eût été satisfait le 
désir qui leur est éternellement imposé comme supplice. 

» Je parle d’Aristote , de Platon , et de beaucoup d’au- 
tres. » Ici il pencha le front, ne dit plus rien, et resta 
comme troublé. 

Nous arrivâmes enfin au pied de la montagne. Là nous 
trouvons les roches si escarpées, que les jambes les plus 
promptes nous seraient inutiles. 

1 rtrindes , où mourut Virgile. 

3 State copient! , uiuana gente, al quia. 
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La roule la plus déserte, la moins frayée, entre Lcrici 
etïurbia * , est, auprès de celle-ci , un escalier large et fa- 
cile. 

« Maintenant qui sait de quel côté descend le sentier? 
dit mon maître en arrêtant ses pas, atin que puisse monter 
celui qui va sans ailes. » 

Et pendant qu’il tenait les yeux baissés, songeant au 
chemin dans sa pensée, et que je regardais en haut autour 
des rochers , 

A maiu gauche, j’aperçus une foule d’âmes qui diri- 
geaient leurs pas vers nous, et pourtant ne semblaient 
pas marcher, tant elles venaient lentement. 

« Lève les yeux, dis-je ’a mon maître, en voilà de ce côté 
qui nous donneront conseil, si tu ne peux en recevoir de 
toi-même. » 

jClors il me regarda, et d’un air plus rassuré me ré- 
pondit : « Allons de leur côté, car elles viennent lente- 
ment; et à toi meilleure espérance, mon doux 111s. » 

Cette troupe était encore loin, et je dis qu’après mille 
pas que nous avions faits, il restait entre nous autant d’es- 
pace qu’un bon frondeur en mesurerait d’un coup de 
pierre , 

Quand elles se réunirent toutes contre les durs rochers 
de la rive escarpée, et s’arrêtèrent immobiles et serrées , 
comme celui qui, doutant de son chemin , regarde et s’ar- 
rête. 

« O vous qui eûtes une boune fin, esprits déjà élus, 
s’écria Virgile , oh ! par celte douce paix qui , je le crois, 
est attendue de vous tous , 

» Dites-nous où la montagne s’abaisse, atin qu’il nous 
soit possible de la gravir, car la perte du temps est plus 
déplaisante à qui mieux l’apprécie. » 

Comme les brebis sortent de leur enclos à une, à deux, 

1 Deux bourgs dans l’état de (’.éncs. 
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à trois, el que les autres s’arrêtent timides, baissant à 
terre leurs yeux et leur museau, 

Et ce que fait la première les autres le font, montant 
sur son dos si elle n’avance, simples et paisibles, et ne 
sachant pourquoi elles font ainsi ; 

De même je vis se mouvoir, pour venir à nous, la pre- 
mière âme de cette bande fortunée, pudique de visage , 
et modeste dans sa démarche. 

Lorsqu’elles virent qu’a ma droite, et par l’effet de mon 
corps, la lumière était rompue sur la terre, de façon qu’il 
y avait une ombre de moi à la grotte , 

Elles s’arrêtèrent, puis reculèrent de quelques pas; et 
toutes les autres qui vouaient après, sans savoir pourquoi, 
en firent autant. 

« Sans attendre votre demande , je vous avoue que c’est 
un corps humain que vous voyez ; c’est pourquoi la lu- 
mière du soleil est ainsi coupée sur la terre. 

» Ne vous émerveillez pas, mais croyez que ce n’est 
point sans une vertu venue du ciel qu’il cherche à fran- 
chir cette barrière. » 

Ainsi parla le maître. Alors cette noble troupe : « Eh 
bien, tournez-vous, dit-elle, marchez devant nous, » et 
tous nous faisaient signe du dos de la main. 

Et un des esprits commença : « Qui que tu sois, tout en 
allant ainsi, tourne sur moi les yeux, et cherche en la 
mémoire si la-bas tu ne me vis jamais. » 

Je me tournai vers lui et le regardai fixement; il était 
blond et beau, et de gentil aspect; mais un coup avait 
partagé en deux un de ses sourcils. 

Quand je me fus excusé humblement de ne l’avoir ja- 
mais vu, il me dit : « Maintenant, vois! n cl il me montra 
une blessure en haut de sa poitrine; 

Puis il reprit en souriant : « Je suisMainfroy ', petit-lifs 


1 Maiufroy ou Manfred , roi de la fouille et de la Sicile. 
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do l'impératrice Constance; donc, je l’en prie, quand tu 
retourneras sur la terre , 

» Va voir ma gracieuse fille, celte mère de l’honneur de 
Sicile et d’Aragon, etdis-lui la vérité si on dit le contraire. 

» Quand on eut percé mon corps de deux coups mor- 
tels *, je me remis en pleurant à celui qui volontiers par- 
donne. 

» Mes péchés furent horribles, mais la bonté infinie de 
Dieu a des bras si grands qu’elle prend tous ceux qui se 
tournent vers elle. 

» Si le pasteur de Cosence , qui fut envoyé par Clément 
à la chasse de mes os*, avait su voir en Dieu la face de sa 
miséricorde, 

» Mes os seraient encore à la télé du pont , près de Bé- 
névent , et sous la garde des lourdes pierres. 

» Maintenant la pluie les mouille , le vent les remue 
hors du royaume, presque au bord du Verdc où on les 
jeta sous la malédiction des torches éteintes. 

» Mais, par leur malédiction, l’amour divin n’est pas 
tellement banni qu’il ne puisse revenir, tant que l’espé- 
rance est verte et peut donner sa fleur. 

» Il est vrai que celui qui meurt contumace envers la 
sainte Église, encore qu’il se repentit à la lin, doit rester 
en dehors de celle rive , 

» Trente fois autant de temps qu’il est resté dans son 
obstination, à moins que cet arrêt ne soit abrégé par des 
prières sccourablos. 

» Vois donc si tu veux me faire joyeux en révélant à ma 
bonne Constance® comment tu m’as vu, et quel interdit 
me relient, 

» Car ici-bas on avance beaucoup par les prières de 
la-bas. » 

1 A la bataille de C.epcrano contre Charles d'Anjou. 

7 L'évêque de Cosence, en Calabre, envoyé par le pape Clément IV pour 
déterrer le corps de Manfred excommunié pour scs crimes et ses hérésies. 

3 Sa lilte , qui avait le mène nom que l'Impératrice Constance, sa bisaïeule. 

18 ' 
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Quaud par l’effet du plaisir ou de la douleur doul quel' 
qu’une de nos facultés serait frappée, l’aine se recueille 
en celle faculté, 

Il paraît que l'âme ne fait plus attention h aucune autre 
faculté, et ceci est contre l’erreur de ceux qui croient qu’en 
nous une âme naît et se développe sous une autre âme «. 

Par cette raison, lorsqu’on enteud ou lorsqu’on voit une 
chose qui absorbe fortement l’âme dirigée vers elle, le 
temps passe , et l’homme ne s’en aperçoit pas ; 

Car l’une est la faculté qui écoute , l’autre celle qui 
tient l’âme tout entière; l’une est comme liée , et l’autre 
est libre ; 

J’eus de ceci une sûre expérience en écoulant l’esprit et 
eu l’admirant parler; car le soleil avait bien franchi cin- 
quante degrés , 

Et moi je ne m'en étais pas avisé , quand nous vînmes à 
un point où ces âmes nous crièrent à la fois : « Ici est 
l’objet de votre demande. » 

Le villageois, au temps où le raisin bruuit, ferme avec 
une fourchée d’épines une ouverture souvent plus large 

Que n’était le sentier où mon maître et moi nous mon- 
tâmes seuls, quand la troupe des âmes se fut séparée de 
nous. 

On parvient à Sau-Léo, on desceud à Noli, on monte 
à l’aide des pieds jusqu'au sommet de Bismaulua ; mais ici 
il faut voler * , 

Je dis avec les ailes légères et les plumes d’un grand 


1 VoirCan. xi du huitième concile : « Apparet quosdam In tantum impie- 
tatls venlsse, ut homlnem dues animas habere Itnpmlcuter dogmatisent. » 

3 San-I-eo, ville dans le duché d'Urblu; Noli, port entre Binai et Savouc ; 
ltisiuantua, montagne de Lombardie. 
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désir , derrière celui qui, me conduisant, me donnait I es- 
pérance et éclairait mon chemin. 

Nous montions entre les pans rompus des rochers ; de 
chaque côté leurs parois nous serraient, et le sol sur lequel 
nous marchions nous forçait de nous aider des pieds et des 
mains *. 

Quand nous fûmes sur le bord supérieur du haut rivage 
et en plaine découverte : « Mon maître , dis-je, quelle voie 
prend rons-uous ? » 

Et lui à moi : « Qu’aucun de tes pas ne recule; mais 
gagne derrière moi le sommet du mont jusqu’à ce que 
nous apparaisse une escorte sage. » 

Le sommet était si haut, qu’il dépassait la portée de la 
vue, et la côte plus droite que la ligne qui va du milieu 
du cadran au centre. 

J’étais las de monter; alors je m’écriai : « O mon doux 
père ! tourne-toi , et vois que je vais rester seul si tu ne 
t’arrêtes pas. 

— Mon fils, traîne-toi jusqu’ici, » répondit-il en me 
montrant un rocher qui , de ce côté , régnait autour de la 
montagne. 

Ses paroles m’épcrouncrenl si fortement , que je m’ef- 
forçai de grimper après lui, tant que cette roche circulaire 
se trouva enfin sous mes pieds. 

Nous nous assîmes là tous les deux , tournés vers le 
levant d’où nous étions montés, car on se plaît à regarder 
le chemin qu’on vient de faire. 

Je dirigeai d'abord mes yeux vers les bas-fonds, ensuite 
je les élevai vers le soleil, et je m’étonnai que nous en fus- 
sions frappés à gauche. 

Le poète remarqua bien que je demeurais stupéfié à 

1 « Cocy monstre combien esloit difficile à cschelcr lu montagne du Purga- 
toire, pour à laquelle parvenir II faut s'ayder des pieds qui sont pris pour la 
bonne volonté . et des mains qui signifient les bonnes et saintes iruvrcs. » 
(Grangtcr. ) 
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regarder le char de la lumière qui était entre nous cl 
l’aquilon. 

Donc il me dit : « Si Castor et Pollux accompagnaient 
ce miroir qui jette son éclat et dessus et dessous , 

» Tu verrais le zodiaque rougissant tournoyer encore 
plus près des Ourses , s’il ne sortait pas de son chemin 
accoutumé; 

» Et si tu veux pouvoir comprendre comment cela est 
ainsi, tout recueilli en toi-môrae, imagine que la montagne 
de Sion et cette montagne sont placées sur la terre , 

» De telle façon que toutes deux ont un môme horizon et 
différents hémisphères ; donc le chemin que sut mal par- 
courir le char de Phaélon , 

» Tu le verrais nécessairement sur un flanc de cette 
montagne, tandis que tu le verrais sur un flanc opposé de 
l’autre montagne, pourvu que ton iutelligence examine 
clairement la chose. 

— Certes, mon maître, lui répondis-je , jamais je n’ai 
vu si clairement comme je vois à cette heure , là où mon 
esprit semblait me faire faute. 

» Ainsi l’hémiccrcle du mouvement supérieur , qui , 
dans certain art, s’appelle équateur , et qui reste toujours 
entre le soleil et l’hiver , 

» Par les raisons que lu m’as données, s’éloigne de 
cette montagne vers le septentrion , quand les Hébreux 
voyaient ce môme cercle vers les régions brûlantes du 
midi. 

» Mais, s’il te plaît, j’apprendrais volontiers combien 
nous avons encore à marcher , car cette montagne s’élève 
plus haut que ne peuvent s’élever mes regards. » 

Et lui à moi : « Cette montagne est telle , qu’à sa base 
elle est toujours rude à commencer ; mais plus on avance 
en montant , moins elle donne de fatigue. 

» Donc, quand elle le paraîtra si douce que ta marche 
sur scs hauteurs sera légère comme, là-bas, l’est sur la 
pente de l’eau la marche d’un batclct . 
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» Alors tu seras à la ti il de ce soutier. Attends d'être là 
pour te reposer de la peine. Je ne réponds plus rien, car je 
liens tout cela pour vrai. » 

Et comme il finissait celle parole, une voix résonna près 
de nous j « Peut-être seras-tu auparavant daus la nécessité 
de t’asseoir. » 

Au son de cette voix chacun de nous se tourna , et nous 
vîmes à gauche une grande pierre que ni lui ni moi 
n’avions d’abord aperçue. 

Nous nous en approchâmes ; la étaient des âmes qui se 
tenaient étendues à l’ombre du rocher, comme des gens 
qui s’étendent par indolence. 

Une d’elles , qui me semblait fatiguée, assise parmi les 
autres, embrassait scs genoux et tenait dessus son visage 
baissé '. 

« O mon doux seigneur! dis-je, considère celui-ci qui 
se montre plus indolent que si la paresse était sa propre 
sœur. » 

Alors cette âme se tourna vers nous, nous examina en 
dirigeant ses regards par dessous sa cuisse, et dit : « Va 
donc la-haut, toi qui es si vaillant ! » 

Je connus alors qui était cet esprit, et la fatigue qui 
hâtait encore un peu mon haleine ne m’empêcha point 
d’aller à lui. Et quand 

J’en fus tout près, il leva la tête, mais à peine, en 
disant : « As-tu bien compris pourquoi le soleil mène son 
char du côté de ton épaule gauche? » 

Ses gestes paresseux et ses brèves paroles excitèrent 
quelque peu mes lèvres à rire ; puis je commençai : « Be- 
lacqua , je ne le plains plus maintenant 8 ; 

» Mais, dis-moi , pourquoi t’asseoir et t’accroupir ici ? 
Allends-lu une escorte, ou bien les anciennes habitudes 
l’onl-elles repris ? » 

1 Aüscondit piger matins suas sub ascellas suas, et laborat si cas ad os 
convertit. (Salomon.) 

1 C’était un excellent joueur de cithare. 
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Et lui : « O frère! que sert d’aller eu haut, puisqu'il 
ue me laisserait pas arriver au lieu des expiations, l’ange 
de Dieu qui s’assied là sur la porte? 

» Il faut que le ciel me retienne dehors autant d’années 
que j’en ai passé dans la vie , parce que j’ai remis jusqu’à 
la fin les bons soupirs de la pénitence. 

» A moins que ne m’aide une oraison s’élevant d’uu 
cœur vivant dans la grâce , à quoi bon une antre prière , 
puisqu’elle n’est pas écoulée dans le ciel? » 

Et déjà le poète montait devant moi en disant : « Viens 
maintenant, lu vois que le soleil touche le méridien et que 
la nuit 

» Va couvrir de son pied le rivage de Maroc. » 


CHANT V. 


J’avais déjà quitté ces ombres, et je suivais les traces de 
mon guide, quand derrière moi, et en dirigeant son doigt 
vers ma personne , 

Une d’elles s’écria : « Vois ! il ue semble pas que le 
rayon de la lumière brille à gauche de celui qui va le der- 
nier , et il semble se mouvoir comme un vivant. » 

Je tournai les yeux au son de ces paroles , et je vis les 
âmes tout étonnées me regarder moi seul , moi seul et la 
lumière qui était rompue par mon corps. 

« De quoi ton esprit va-t-il tant s’embarrasser , dit le 
maître, que lu en retardes la marche, et que t’importe cc 
qui se murmure ici ? 

» Marche derrière moi, et laisse dire ces gens. Sois 
comme une tour solide, dont la cime ne croule jamais par 
le souflle des vents, 

» Car toujours l’homme en qui pensée vient sur pensée 
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éloigne de lui le but , car rimpéluositc de l’uue affaiblit 
l’autre » 

Que pouvais-je répondre, sinon : « Je viens? » Ainsi 
répondis-je, couvert un peu de celte rougeur qui rend 
quelquefois un homme digne de pardon. 

Cependant , par le travers de la côte , s’en venaient vers 
nous des âmes qui, verset à verset, chantaient le Mise- 
rere. 

Quand elles s’aperçurent qu’à cause de mon corps je ne 
donnais point passage aux rayons, elles changèrent leur 
chant en un O long et rauque® ; 

El deux d’entre elles , en manière de messagers , couru- 
rent à notre rencontre et nous dirent : « Informez-nous de 
votre condition. » 

Et mon maître : « Vous pouvez vous en aller et rap- 
porter à ceux qui vous ont envoyés que le corps de celui-ci 
est de vraie chair. ; 

» S’ils se sont arrêtés pour voir son ombre , comme j’i- 
magine, on leur a suffisamment répondu ; qu’ils lui fassent 
honneur, car il pourra leur devenir bien cher. » 

Jamais je ne vis, au commencement de la nuit, les 
vapeurs embrasées fendre le ciel pur, ni le soleil abattre 
les nuages d’août si promptement, 

Que ces âmes ne retournassent encore en moins de 
temps à leur point de départ, et arrivées là elles s’en 
revinrent à nous avec les autres, comme un escadron qui 
galope à bride abattue. 

« Celte troupe de gens qui nous presse est nombreuse , 
dit le poète, et vient pour te faire quelque prière; loi , 
cependant , va , et tout en allant écoute : 

— O âme qui t’en vas pour être un jour heureuse, avec 
les mêmes membres avec lesquels tu es née, venaient-ils 
en criant, modère un peu tes pas. 


1 Pltiribus Intentas ininor est ad singula sérum. 
J Mutar lor canto In un O lungo ettoco. 
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» Regarde si jamais tu n’as vu aucun de nous dont lu 
puisses là-bas porter des nouvelles. Ali 1 pourquoi t’en 
vas-tu? Ali ! pourquoi ne t’arrêtes-tu pas? 

» Nous avons tous fini par une mort violente, et nous 
fûmes pécheurs jusqu’à notre heure dernière ; alors la 
lumière du ciel nous a rendus sages , 

» Si bien que, repentants et pardonnes , nous sommes 
sortis de la vie en paix avec Dieu qui aiguillonne notre 
cœur du désir de le voir. » 

Et moi : « Pourquoi dans vos traits déformés ne recon- 
nais-je aucun de vous? Mais si quelque chose vous plaît 
que je puisse faire , esprits bien nés , 

» Vous, dites-la, et moi je la ferai , au nom de cotte 
paix qui m’entraîne derrière les pas de ce guide et me fait 
ainsi la chercher de monde en monde. » 

Et l’un commença : « Chacun se fie à ta bienveillance 
sans aucun serment de toi , pourvu que l’impuissance ne 
détruise pas la bonne volonté. 

» Donc , moi qui parle avant tous les autres, je le prie, 
si jamais tu vois ce pays situé entre la Romagnc et le 
royaume de Charles*, 

» De m’accorder le don de tes prières à Fano, alin qu’on 
y adore pour moi et que je puisse me purifier de mes 
fautes si graves. 

» Je suis né dans cette ville, mais les profondes bles- 
sures d’où sortit le sang qui m’animait me furent faites 
dans cette cité, antique giron des Anténorides*, 

» La où je me croyais le plus en sûreté. D’Este fil faire 
cela, lui qui m’avait en haine beaucoup plus que la justice 
ne le voulait*. 

» Si je m’étais enfui vers la Mira, lorsque je fus atteint 
à Oriaco, je serais encore là où l’on respire; 

1 La Marche d'Ancône. 

* C’est-à-dire, l’adouc , fondée par Anténor. 

* Azzon III d’Estc DI assassiner à Orlago J.icapo dcl Casscro , l'ombre qui 
l'accuse Ici. 
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» Mais je courus au marais, où les roseaux el la fange 
m’embarrassèrent tellement que je tombai , et là je vis de 
mes veines un lac s’étendre sur la terre. » 

Ensuite une autre âme me dit : « Si jamais s’accomplit 
ce désir qui t’entraîne vers la haute montagne, daigne 
avec une tendre piété prêter secours au mien. 

» Je fus de Montefeltro, et je suis Buonconlc '. Ni Jeanne 
ni les autres n’ont cure de moi , c’est pourquoi je vais avec 
ceux-ci le front baissé. » 

Et moi à lui : « Quelle violence ou quelle aventure l a 
ainsi arraché de Campaldino , que jamais on n’y connut 
ta sépulture?. 

— Oh ! répondit-il , au pied du Cascnlin passe un fleu\e 
qui a nom l’Archiono , et qui nait dans l’Apennin, au- 
dessus de l’Ercmo. 

Là où son nom se perd, j’arrivai , la gorge percée, 
fuyant à pied et ensanglantant la plaine; 

» Là je perdis la vue , et ma parole linit par le nom de 
.Marie ; là je tombai , et il n’y resta plus que ma chair. 

• Je te dirai la vérité, et tu la rediras parmi les vivants : 
l’ange de Dieu me prit, et celui de l’enfer criait : « O toi 
du ciel, pourquoi me l’ôles-lu ? 

» Tu emportes la partie éternelle de celui-ci pour une 
petite larme qui me l’cnlcve; mais je traiterai autrement 
l’autre partie de lui-même. » 

* Tu sais bien comme dans l’air se condense cette hu- 
mide vapeur qui se résout en eau dès qu’elle monte là où 
le froid la saisit ; 

» Arrivé là, le Mauvais-Vouloir, qui à chercher le 
mal met sou intelligence, déchaîna les exhalaisons et le 
vent par le pouvoir que lui donne sa nature *. 


1 ünonconte , fil» de Guldo de Montefeltro , et époux de Jeanne , fut tue le 
it Juin iïs», à la bataille de Campaldino. Il était contre le* Guelfe*. 

■ C’est une chose certaine en théologie que les démons ont pou. tir de faire 
pleuvoir, grcsler, negrr et choses semblables, comme prouve saint Augustin ait 

eh. vin de la Cité de Olcu : a Omnis traiisformatlo corporalium qtur 
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« Ensuite, dès que le jour fut éteint, il couvrit de 
la vallée, depuis Prato-Magno jusqu’au sommet 
pennin, et il prépara le ciel, 

» De façon que l’air épais se résolut en eau; 1 
tomba , et les ravius regorgèrent de tout ce que I 
n’en put absorber; 

» Puis, selon la pente des grandes eaux , elle se pi 
vers le fleuve royal avec lantde rapidité , que rien 
la retenir. 

» L’Arcbiano furieux trouva mon corps glacé v 
embouchure , et il poussa dans l’Arno en ouvrant 
poitrine la croix 

» Que j’avais faite de mes bras quand me vain 
douleur. Il me ballotta sur ses rives et dans ses bas 
ensuite sous sa proie de sable il me couvrit tout en! 

— Ab ! quand tu seras de retour dans l’autre mo 
reposé de la longue route, dit un troisième espril 
dant au second , 

» Ressouviens-toi de moi qui suis la Pia : Sien 
faite , la Marcmme m’a défaite; il le sait bien celui 
peu avant, 

» Avait, en m’épousant, passé h mon doigt son ; 
de pierreries '. » 


CHANT VI. 

Quand on quille le jeu de la chance *, celui qi 
demeure tout chagrin eu répétant les coups, et tris 
les apprend. 

fleri potest per aliquam vlrlutcm nuluralc'n , prr dæmoncm Qcri 
( Granfiier. ) 

1 La Pia , de la noble famille de» Tolomel , fut enfermée par son mai 
Ncllo délia Pletra , qui l'accusait d'adultère, dans un chfttcau de M. 
L'air empesté de ce pays la tua. 

7 II ftiouco délia 7.ara. 
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Avec Paulre s’cn va loule la foule : celui-là devant et 
celui-ci derrière ; celui-ci de côté se rappelle au souvenir 
du gagnant ; 

Lui ne s’arrête pas; il écoute l’un et l’autre; celui à qui 
il tend la main cesse de la presser , et ainsi il se défend de 
la foule. 

Tel j’étais au milieu de cetto troupe épaisse , tournant 
ça et là le visage, et par mes promesses je m’en dégageai. 

Là était l’Arétin « qui reçut la mort des bras cruels de 
Gbino di Tacco, et cet autre qui se noya en donnant la 
chasse à ses ennemis *. 

La priait, les mains élevées, Federigo Novello», et 
celui-là de Pise qui fit paraître la grandeur d’âme du bon 
Marzucco. i 

Je vis le comte Orso *: et celte âme séparée de son corps 
par astuce et par envie , comme elle le disait , et non pour 
ses crimes ; 

Je veux dire Pierre de la Brosse 1 * 3 * * * * 8 ; donc pendant qu’elle 
est encore sur terre, que la princesse de Brabant se mette 
en garde afin de n’êtrc pas un jour dans le troupeau de 
douleur. 

Quand je fus délivré de toutes ces ombres qui priaient 
que d’autres fissent pour elles des prières, afin de hâter le 
temps où elles deviendraient saintes, 

Je commençai : « O ma lumière! tu nies, il me semble, 
expressément en ton texte que l’oraison fléchisse les décrets 
du ciel"; 

1 Messer Benincasa d’Arezzo . auditeur A lu rote de Rome , Fut assassiné par 
Ghino di Tacco, dont 11 avait condamné A mort lé Frère et le neveu. 

* Cione de’ Tarlattl d'Arezzo. 

3 II Fut lué par un Bostoll , surnommé Fornaluolo. 

* Orso , fils du comte Napolconc di Barbaja , Fut tué par le comte Albert 

son oncle. 

s Secrétaire et lavori de Philippe le Bel ; accusé Faussement par la reine 
d’avoir voulu la séduire , il Fut condamné à la potence. 

* Destne Fata dcilm flecti sperare prccando. 

Vmc. 
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» Kl ces âmes me prient cependant pour cela ; leur espé- 
rance serait-elle donc vaine? ou le sens de ton dire, ne 
l’ai-je pas bien compris? » 

Kl lui à moi : « Ce que j’ai écrit est très-clair, et l’espé- 
rance de ces âmes ne les trompe pas, si on l’examine avec 
un esprit sain : 

» En effet, la hauteur du jugement de Dieu n’est point 
abaissée parce que le feu de l’amour accomplit en un in- 
stant ce qu’aurait du faire l’ùme ici reléguée. 

» Kl là où j’établis ce point, la faute ne pouvait se purger 
par la prière, puisque le pécheur, objet de celle prière, 
était séparé de Dieu. 

» Donc ne t’arrête pas à un doute si profond , et attends 
celle qui sera la lumière entre la vérité et ton intelligence. 

» Je ne sais si lu m’entends; je parle de Béatrice, tu la 
verras sur le faîte de ce mont, riante et heureuse. » 

Kt moi : « Bon guide, allons en plus grande hâte, je ne 
me fatigue plus autant que devant; et puis vois comme 
désormais la montagne jette de l’ombre. 

— Nous avancerons aujourd’hui autant que nous pour- 
rons, répondit-il ; mais ce chemin est d’une autre forme 
que tu ne penses. 

» Avant que lu sois là-haut , tu verras revenir celui qui 
déjà se couvre de cette côte, de sorte qu’avec ton corps lu 
ne peux rompre ses rayons. 

— Mais vois cette âme immobile qui, seule et tout à 
l’écart, regarde vers nous; celle-là nous enseignera la voie 
la plus courte. » 

Nous vînmes à elle : ô âme lombarde ! comme lu le louais 
altière et dédaigneuse! en tournant vers nous les yeux, que 
lu étais noble et grave ! 

Elle ne disait pas une parole, mais nous laissait venir, 
regardant seulement à la manière d’un lion qui se repose. 

Or Virgile s’approcha d’elle, la priant de lui montrer 
le meilleur chemin, cl elle ne répondit pas à sa demande, 

Mais elle s’informa de notre pays cl do notre vie; cl le 
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doux guide commença : « Man loue... » Aussitôt l’ombre, 
toute ramassée sur elle-même. 

Se leva vers lui du lieu où auparavant elle se tenait , en 
disant : « O Mantouan! je suis Sordello, de ta (erre ché- 
rie! » et l’un l’autre ils s’embrassaient*. 

Ah! Italie esclave, hôtellerie de douleur, navire sans 
nocher dans une grande tempête, non plus reine des pro- 
vinces, mais lieu de prostitution! 

Celle belle âme fut prompte , rien qu’au doux nom de sa 
terre natale, à faire fêle à son concitoyen ; 

Et maintenant tes vivants ne peuvent être sans guerre, et 
ceux-là qu’une même muraille et qu’un même fossé renfer- 
ment se rongent les uns les autres. 

Cherche, misérable, autour de tes rivages, et puis re- 
garde dans ton sein si une seule partie de loi-même y jouit 
de la paix. 

A quoi sert-il que Justinien ait rajusté ton frein, si la 
selle est vide? Sans lui la honte serait moindre pour toi. 

Oh! race qui devrais être obéissante et laisser César 
s’asseoir sur la selle, si tu comprenais bien ce que Dieu 
le prescrit , 

Regarde comme celte bête est devenue rétive pour n’a- 
voir pas été corrigée avec les éperons, depuis que tu as mis 
la main sur sa bride! 

O Albert de Germanie, qui abandonnes cette bêle, 
devenue indomptée cl sauvage, et qui devrais enfourcher 
ses arçons , 

Qu’un juste jugement tombe du ciel étoilé sur ton sang, 
et qu’il soit nouveau et évident, tel enfin que ton successeur 
en ait peur. 

Car, éloignés d’ici par la cupidité, vous avez souffert, toi 
et Ion père, que le jardin de l’empire fût déserté. 

Homme sans soin , viens voir les Montaigus et les Capu- 


1 Sordello, pnt'te de Mantoue, écrivait en langue provençale; il est auteur 
du Trésor des Trésors. 
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lois, les Moiialdi et les Filippeschi , ceux-ci déjà 
ceux-là pleins de soupçons. 

Viens, cruel, viens voir l’oppression de les 
répare leurs négligences, et tu verras comme Sa 
est en sûreté; 

Viens voir ta Rome qui pleure, veuve délaissé 
criant jour et nuit : « Mon César, pourquoi n’es-tu [ 
moi? » 

Viens voir comme on s’aime, et si nulle pitié poi 
ne l’excite, du moins aie honte de la renommée. 

Et s’il est permis de le dire, ô souverain Jupiter* 
sur terre pour nous crucilié, les justes yeux se 
tournés ailleurs? 

Ou est-ce une préparation que , dans l’abîme de 
seils, lu fais à quelque grand bien inaccessible; 
prévoyance? 

Car les terres d’Italie sont toutes pleines do tyr 
plus vil, s’il entre dans un parti, aussitôt dev 
Marcel. 

Ma Florence , tu peux être contente de cette digr 
elle ne te louche pas, grâce à ton peuple qui s’a| 
à être si sage! 

Plusieurs ont la justice dans le cœur, mais leur c 
lent à la décocher, afin de ne pas tirer l’arc imp 
ment; et ton peuple a la justice sur le bord de ses 
Plusieurs refusent ailleurs les charges publiques 
ton peuple, plein de sollicitude, répond, sans être 
aux charges de la loi , et crie : « Je m’y soumets! » 
Donc sois joyeuse, car tu as bien de quoi , lu es 
tu as la paix , lu as de la prudence. Si je dis vrai, 1\ 
me dément pas. 

Athènes et Lacédémone, qui firent les antiques I 
furent si remplies de civilisation, donnèrent daus 
bien se conduire un petit exemple , 

1 O suiuino Giovc , 

Clic fusil ’n terra , per nui crucilisso. 
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Auprès de loi qui fais de si subtils règlements, que. 
ceux qu’en octobre lu liles n'arrivent pas jusqu’à la moitié 
de novembre. 

Combien de fois dans ces temps, dont lu peux le sou- 
venir , as-tu changé les lois, les monnaies, les offices, les 
coutumes , et renouvelé les membres de ta cité? 

Ah! si tu veux te le rappeler cl si lu vois la lumière, 
lu le verras semblable à celte malade qui ne peut trouver 
une position sur la plume, 

Mais qui, en se retournant, lâche de se garantir de la 
douleur. 


CHANT VII. 


Après que les salutations courtoises et joyeuses eurent 
été répétées trois et quatre fois, Sordcllo se retira d’un pas 
en arrière et dit : « Qui êtes- vous? 

— Avant que se fussent dirigées vers cette montagne les 
âmes dignes de monter à Dieu , mes restes furent ensevelis 
par Octave. 

» Je suis Virgile, et pour aucune autre faute je n’ai perdu 
le ciel, sinon pour n’avoir pas eu la foi. » Ainsi répondit 
mon guide. 

Tel celui qui voit tout à coup devant lui une chose dont 
il s’émerveille et à laquelle il croit et ne croit pas, s’é- 
crie : « Elle est , elle n’est pas ; » 

Tel parut Sordello; ensuite il baissa les cils, et humble- 
ment s’approcha de Virgile, et le prit dans ses bras à 
l’endroit du corps où le moindre s’attache au plus grand ’. 

« O gloire des Latins, dit-il, par qui notre langue a 
montré ce qu’elle pouvait! ô éternel honneur du lieu où 
je suis né! 

» Quel mérite ou quelle grâce à moi le présente? Si je 

1 Ovc Ü minor s’appiglia. 
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''iiis «ligne d’entendre tes paroles, dis-moi si tu viens de 
l’enfer, et de quelle enceinte. 

— C’est par tous les cercles du royaume des douleurs, 
répondit \irgile, qu’ici je suis venu; la vertu du ciel me 
mène, et je viens avec elle. 

» Ce n’est point pour avoir fait, mais pour n’avoir pas 
lait , que j’ai perdu de voir le haut soleil que tu désires et 
qui trop tard me fut connu. 

» Kù-bas est un lieu 1 attristé non pas des tourments, mais 
seulement par les ténèbres; les plaintes n’y résonnent pas 
comme des cris , mais comme des soupirs. 

# Je me liens là avec les petits innocents mordus par les 
dents de la mort, avant qu’ils eussent été purifiés du péehé 
originel. 

» Je me liens là avec ceux qui ne se revêtirent pas des 
trois saintes vertus*, et qui , exempts de vices, connurent 
les autres vertus et les suivirent toutes. 

» Mais si lu le sais et si tu le peux , donne-nous quelque 
indice par lequel nous puissions venir plus tôt là où le Pur- 
gatoire a sa véritable entrée. » 

Il répondit: « Nul endroit particulier ne nous est assi- 
gné ; il m’est permis d’aller au-dessus et alentour ; partout 
où je puis aller, je m’attache à toi comme ton guide. 

» Mais vois comme déjà le jour décline, et aller là-haut 
pendant la nuit c’est impossible; donc il est bien de penser 
a un bon gite. 

» Des âmes sont là vers notre «Iroite , réunies à l’écart; 
si lu y consens, je le mènerai à elles, et ce n’est pas sans 
plaisir que tu les connaîtrais. 

— Comment cela? fut-il répondu; celui qui voudrait 
monter de nuit, en serait-il empêché par un autre? ou 
serait-ce qu’il n’en aurait pas la force? » 

Kl le bon Sordello promena son doigt sur la terre en 
disant : « Vois celle seule raie, tu ne la passerais pas après 
le soleil parti . 

1 I es limbes. 

a Les vertus tlulolojjjles. 
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» Ce n’est pas qu’autre chose puisse t’empêcher «le 
monter que les ténèbres nocturnes; mais celles-ci, pai 
l’impuissance où elles vous mettent, arrêtent la volonté. 

» On pourrait bien avec elles retourner en bas et mar- 
cher sur la côte en errant alentour, tandis que l’horizon 
tient le jour caché. » 

Alors mon seigneur , comme émerveillé : « Mèue-uous 
donc, dit-il, l'a où lu dis qu’on peut avoir du plaisir à 
demeurer. » 

Nous nous étions un peu éloignés, quand je m’aperçus 
que le mont creusait en lui-même une vallée semblable 
aux vallées qui sont ici-bas. 

« Nous irons, dit l’ombre, là où la côte forme en elle- 
même un giron, et là nous attendrons le jour nouveau. » 

Entre la montée et la plaine était un sentier tortueux 
qui nous conduisit au flanc de la vallée, là où la pente est 
moins rude qu’au milieu et expire. 

L’or et l’argent fin, la pourpre, la cérusc, le bois indien, 
brillant et poli, la fraîche émeraude au moment où on la 
rompt, auprès des herbes et des fleurs de cette cavité, 
seraient vaincus en éclat , comme le moins est vaincu par 
le plus. 

La nature n’y avait pas étalé seulement ses peintures, 
mais de la suavité de mille odeurs elle formait aussi un 
mélange inconnu. 

Là , je vis assises sur la verdure, et parmi les fleurs, des 
âmes qui , du dehors , ne s’apercevaient pas à cause de la 
vallée; elles chantaient Salve regina. 

« Avant que le soleil finisse de se coucher, commença le 
Mantouan , qui nous avait menés ici , n’exigez pas que je 
vous guide vers elles; 

» De cette butte vous connaîtrez mieux les gestes et le 
visage de toutes tant qu’elles sont , que dans la vallée 
même et déjà dans leur compagnie. 

» Cet esprit assis plus haut que les autres, qui a l’air 

19 ' 
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d’avoir négligé ce qu'il dcvail faire, et n’ouvre pas la 
bouche aux elianls des autres, 

>• Fut Rodolphe l’empereur*. 11 pouvait guérir les plaies 
dont l’Italie est morte, de sorte qu’il est trop tard pour 
qu’elle se ranime par un autre. 

» Le second qui, en le regardant, le réconforte, gou- 
verna la terre où naît l’eau que la Moldava porte dans 
l’Elbe et l’Elbe dans la mer. 

» Ollocarc lut son nom, et dans les langes il valut mieux 
que. Venceslas, son lils, avec toute sa barbe, lequel se vautre 
dans la luxure et l’oisiveté. 

» El ce camus qui consulte avec tant d’intimité celui 
dont la figure est si bienveillante, mourut en fuyant cl en 
flétrissant le lis 5 ; 

» Regardez comme il se bat la poitrine! Voyez cet autre 
(pii, en soupirant, a lait de la paume de sa main un lit 
pou r sa joue», 

» Ils sont le père cl le beau-père du mal de la France. 
Ils connaissent sa vie grossière et vicieuse, de la vient la 
douleur qui les aiguillonne. 

» Celui qui paraît si membru 1 * 3 4 et qui s’accorde en chan- 
tant avec cet autre au nez mâle®, porta ceinte autour de 
lui la corde de tout honneur; 

• Et si après lui était resté roi le jouvenceau qui der- 
rière lui s’assied, sa valeur eût bien passé de vase en 
vase. 

» C’est ce qu’on ne peut dire de scs autres héritiers; 
Jacques et Frédéric ont bien les royaumes, mais nul d’eux 
ne possède le meilleur de l’héritage. 

» Rarement voit-on remonter dans les rameaux l’hu- 


1 Père de l'empereur Albert que le poète a si rudement Interpellé dans son 
apostrophe A l'Italie. 

’ Philippe le Camus , roi de France et Gis de saint I.ouls. 

3 Henri de Navarre. 

• Pierre 111, roi d'Aragon. 

Charles 1 er . roi des Deux-Sicile» et comte de Provence 
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îuaine probité ; et il le veut aiusi celui qui nous la doune , 
aiiu qu’on la lui demande. 

» Mes paroles s’appliquent à cet esprit dont le nez est si 
fort, non moins qu’à Pierre, cet autre qui chante avec lui, 
et qui cause déjà les lamentations de la Pouillc et de la 
Provence. 

» Autant la plante a dégénéré de sa semence , autant 
(plus que Béatrice et Marguerite) Constance 1 se vante en- 
core de son mari. 

# Voyez le roi à la vie simple s’asseoir là tout seul, 
Henri d’Angleterre*. Pour celui-ci, de meilleurs rejetons 
sont sortis (je ses rameaux. 

» Celui qui , plus bas, est étendu parmi eux et regarde 
en haut, est Guillaume, le marquis, pour lequel Alexan- 
drie et ses guerriers 

» Font pleurer Montferrat et le Canavesan *. » 


CHANT VIII. 


Déjà c’était l’heure qui ranime les regrets dans ceux qui 
naviguent, et attendrit leur cœur le jour où à leurs doux 
amis ils ont dit adieu ; 

L’heure qui blesse d’amour le nouveau pèlerin s’il en- 
tend au loin la cloche qui semble pleurer le jour près de 
mourir; 

Quand je commençai à ne plus entendre, et à regarder 
une des âmes qui, debout, demandait de la main à être 
écoutée. 

1 Constance, épouse de Pierre III; Béatrice et Marguerite, filles de Bé- 
renger V, comte de Provence. 

3 Fils de Richard. 

3 Guillaume, marquis de Montferrat, dont la mort excita une guerre cuire 
scs fils et les habitants d’Alexandrie. 

j 

:a[ 
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Kilo joignit et leva les deux mains, fixant ses yeux vers 
I orient , eomnie si elle avait dit it Dieu : « Je ne désire au- 
cun autre. » 

Te Incisante ' sortit si dévotement de sa IjoucIic, et 
avec des notes si douees, que cette hymne me força de 
m'oublier moi-même. 

Alors les autres âmes, doucement et dévotement, la 
suivirent pendant l’hymne entière, ayant les yeux fixés sur 
les roues célestes. 

Ici, lecteur, dirige tes yeux sur la vérité, car le voile 
est à présent d’une trame si subtile , que certes il est facile 
de le pénétrer. 

Je vis ensuite celle troupe gentille qui, en silence, re- 
gardait vers le ciel, et demeurait comme dans l’attente, 
humble et pâle. 

El je vis sortir d’en haut et venir en bas deux anges 
avec deux épées flamboyantes, brisées cl privées de leur 
pointe. 

Vertes comme les petites feuilles nouvellement nées 
étaient leurs robes, qui, agitées par les plumes vertes de 
leurs ailes, flottaient par derrière et jouaient au vent. 

L’un un peu au-dessous de nous vint se poser, l’autre 
descendit sur le bord opposé, de sorte qu’au milieu se 
trouvait la foule des âmes. 

On distinguait bien en eux leur tête blonde, mais sur 
leur face l’œil s’égarait, comme une force qui par trop de 
tension s’amortit. 

« Tous deux viennent du giron de Marie, dit Sordello, 
pour garder la vallée contre le serpent qui va venir à 
l'instant. » 

Moi doue, qui ne savais pas par quel chemin il devait 
venir, je me retournai, et, tout glacé, je me lins serré 
contre les épaules lidèlcs de mon maître. 

Sordello dit encore : « Maintenant, descendons près des 


* ll> lune (le suint Ambroise. 
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grandes ombres , et nous leur parlerons; il leur sera très- 
doux de vous voir. » 

J’avais descendu, ce me semble, trois pas seulement, 
lorsque j’en vis une qui me regardait comme si elle eût 
voulu me reconnaître. 

Il y avait quelque temps déjà que l’air se rembrunissait, 
mais non tellement qu’il n’éclairât entre scs yeux et les 
miens ce que d’abord il leur cachait. 

Il vint vers moi, et moi j’allai vers lui : noble juge! ô 
Nino»! que j’eus de plaisir à voir que tu n’étais point 
parmi les coupables ! 

Nous n’oubliâmes entre nous aucune belle salutation. 
Ensuite il me demanda : a Depuis quand es-tu venu au 
pied de la montagne a travers les ondes lointaines? 

— Oh! lui dis-je, c’est par les lieux tristes que je suis 
venu ce matin; je n’ai pas encore perdu la première vie, 
bien que j’acquière l’autre en allant par ce chemin. » 

Et à peine ma réponse fut-elle entendue, que Sordeilo 
et lui reculèreut comme des gens frappés d’un subit éton- 
nement. 

L.’un se tourna vers Virgile , l’autre vers une âme qui 
était assise, et il criait : « Viens, Conrad, viens voir ce 
que Dieu a voulu par sa grâce! » 

Puis il se tourna vers moi : « Par cette reconnaissance 
particulière que tu dois à celui qui tient si bien cachée sa 
source première , qu’il n’est point de gué pour y arriver : 

» Quand tu seras par delà les larges ondes, dis à Jeanne, 
ma fille, d’intercéder pour moi près du lieu où l’on ré- 
pond aux innocents ». 

» Je ne crois pas que sa mère m’aime encore , puis- 

1 Nino. de la maison de* Viscontl de Pite , Juge de Gallurc en Sardaigne, 
était à la tête du parti Guelfe. 

1 Dcu* peccatores non audit. 

S. Je* K 


Digitized by Google 


338 


LE PLKÜATOIBE. 



qii elle a quille les bandeaux blancs 1 que la i 
doit un jour regretter. 

» Par elle s’apprend bien aisément coinbii 
loin me dure le feu d'amour, si l’œil ou le I 
vent ne le rallume. 

» La vipère qui est dans l’écusson des Mil 
lera pas une aussi belle sépulture que la lui a 
coq de Gai I ura. » 

Il parlait ainsi, et sur tout son extérieur é 
le signe de ce zèle droit qui brûle avec mes 
cœur. 

Mes yeux avides s’élevaient vers le ciel , l’a 
sont plus lentes, comme les parties de la r 
proches de l’essieu. 

Et mon guide: « Cher lils, que regardes-li 
Et moi à lui : « Je regarde ces trois flambe 
quels le pôle est là-bas tout ardent*. » 

Et lui à moi : « Les quatre brillantes étoih 
vues ce matin sont descendues là-bas, etc 
montées où étaient celles-là. » 

Comme il me parlait, Sordello l’attira à lui 
« V ois-tu là notre enuemi? » Et il allongea I 
qu il regardât derrière. 

b>ans celte partie du petit vallon qui n’a p 
turc était un serpent, peut-être celui qui do 

nourriture amère. 

A travers l'herbe et les fleurs venait le méc 
tournant de temps à autre la tête vers son do 
comme une bête qui veutse lisser. 

Je ne vis pas, donc je ne puis dire commei 
les autours célestes , mais je les vis bien l’un 

mouvement. 


Les voiles de deuil, selon l'usage du temps. Béatrice d’I 
nce ii Galéas des viscontl de Milan. 
s J*® tro| s vertus théologales. 

Le» quatre vertus cardinales. 
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Sentant l’air qui se rendait sous lés ailes vertes , le ser- 
pent s’enfuit , et les anges remontèrent à leur place en vo- 
lant d’un vol égal. 

I/ombre qui s’était rapprochée du juge lorsqu’il l’ap- 
pela , ne cessa pas un moment de me regarder durant tout 
cet assaut. 

« Que le flambeau qui le mène l'a-haut trouve en ta 
volonté autant de cire qu’il en faut pour parvenir à la 
montagne émaillée, » 

Commença-t-elle à dire ; « Si tu sais quelque nouvelle 
du Val-di-Magra ou de la lerro voisine , dis-la-moi , car je 
fus grand dans ce pays. 

» On m’appela Conrad Malaspina 1 ; je ne suis pas l’an- 
cien de ce nom, mais j’ensuis descendu. Je portai aux 
miens un amour qui s’épure ici. 

— Oh 1 lui dis-je , jamais je n’ai parcouru votre pays, 
mais où demeurer dans toute l’Europe que son nom n’y 
soit arrivé? 

» La gloire qui honore votre maison renomme les sei- 
gneurs et renomme la contrée, tant que celui-là même la 
connaît qui n’y est pas encore venu. 

» Et je vous jure (puissé-je avec autant de certitude 
parvenir là-haut 1) que votre race honorée ne perd point 
la gloire due à une bourse libérale et à une forte épée. 

» L’habitude et le bon naturel l’avantagent tellement 
que, bien que le chef pervers du monde égare les autres 
hommes, seule elle marche droit et méprise le mauvais 
chemin. » 

Et lui : « Maintenant, va! Avant que le soleil rentre sept 
fois dans l’espace que le Bélier couvre et enfourche de ses 
quatre pieds, 

» Cette opinion courtoise le sera clouée au milieu de la 
tôle avec des clous plus grands qu’il n’en peut sortir des 
paroles d’autrui, 

» Si le cours de la Providence ne s’arrête point. » 

1 Seigneur de la Lunigiauc. 
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La compagne de l'antique Tilhon , sortie des bn 
doux ami , déjà paraissait blanche aux rives d’Orii 

Son front était reluisant des perles dont la dis 
ligure cet animal froid 1 qui frappe les hommes 
queue. 

La nuit avait fait deux pas de sa marche asccnda 
le lieu où nous étions, et le troisième faisait déjà 
ses ailes , 

Quand moi, qui traînais avec moi tout ce qui n< 
d’Adam, me sentant vaincu par le sommeil, je n 
sur l’herbe là où nous étions assis tous les cinq. 

A l’heure voisine du matin où l’hirondelle co 
scs tristes lais, peut-être en mémoire de ses p 1 
douleurs; 

A l’heure où notre esprit, plus étranger à la 
moins pris des pensers terrestres , est presque di 
ses visions , 

Il me semblait voir en songe un aigle suspendi 
ciel , avec des plumes d’or, les ailes ouvertes et s’a 
à descendre ; 

Et il me semblait que j’étais là où les siens liire 
donnés par Gauymède quand il fut enlevé pour 1; 
assemblée. 

Je pensais en moi-même : « Peut-être cet aU 
l’habitude de ne chasser qu’en ce lieu , et peut- 
daignc-t-il de poser ailleurs scs pieds. » 

Ensuite il me sembla que, tournoyant un peu, 
comme la foudre, il descendit et m’enleva ju 
sphère de feu. 

' '•* scorpion. ai .t» m 


Google 


CHANT IX. 


341 


Là, il me sembla que l’aigle et moi nous brûlions, et 
cet embrasement imaginaire était si cuisant, qu’il fallut 
que mon sommeil se rompit. 

Non autrement tressaillit Achille , promenant autour de 
lui ses yeux éveillés et ne sachant où il était , 

Quand sa mère l’ayant pris à Chirou, le transporta dor- 
mant entre ses bras à Scyros, d’où par la suite les Grecs 
l'emmenèrent, 

Que, moi, je tressaillis : le sommeil s’enfuit de ma 
face , et je devins pâle comme quelqu’un que glace l’épou- 
vante. 

Celui qui me soutient était seul à mon côté. Le soleil 
s’était déjà levé depuis plus de deux heures , et mou 
visage était tourné vers la mer. 

« N’aie point de crainte, dit mon maître, montre-loi 
rassuré, car nous sommes à bon port; ne restreins pas , 
mais élargis en toi toute vigueur. 

» Tu es parvenu au purgatoire; vois le rempart qui 
l’entoure et le ferme; vois l’entrée, vois l’eulréc là où le 
rempart est interrompu. 

» Durant l’aube qui précède le jour , quand ton âme 
sommeillait là-bas sur les fleurs, dans ce lieu qui en est 
émaillé , 

» Une femme est venue, elle a dit : « Je suis Lucie 1 , 
laissez-moi prendre celui-ci qui dort; je le soulageai pen- 
dant sa route. » 

» Sordello resta, et les autres ombres gentilles aussi ; 
elle t’enleva, et quand le jour fut clair, elle s’en vint 
vers la montagne , et moi j’allai sur ses traces. 

» Ici elle te posa , après m’avoir montré avec ses beaux 
yeux cette entrée ouverte ; ensuite elle et ton sommeil 
disparurent ensemble. » 

Comme un homme qui se rassure après avoir douté, et 


1 I.ucie, emblème de la grâce divine. 
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«I ii i change sa peur eu sécurité lorsque la vérité lui est 
décou verte , 

Ainsi je me changeais; cl quand mon guide me vit sans 
inquiélude, il se mil en mouvement vers le haut rempart, 
et moi je le suivis vers la hauteur. 

Lecteur, lu vois comme j’élève la matière de mes 
chants; donc ne l’étonne pas si je la soutiens par un art 
plus haut. 

Nous nous approchâmes, cl nous vînmes à cette partie 
où d’ahord le rempart me semblait rompu comme par une 
lente qui sépare une muraille ; 

Mais je vis une porte, et au-dessous , pour y monter, 
trois degrés différents de couleur, et un portier qui encore 
ne disait mot. 

Et comme de plus en plus j’ouvrais les yeux , je vis 
qu’il était assis sur le degré supérieur , et d’un tel aspect, 
que je ne pus le soutenir. 

Il avait en main une épée nue qui reflétait si vivement 
vers nous ses rayons, qu’en vain j’essayai plusieurs fois 
d’v diriger ma vue. 

« J )i les-lc , de là, que voulez-vous? commença-t-il h 
«lire; où est votre guide? Prenez garde que votre venue 
ici ne vous nuise. 

— Une femme du ciel, instruite de ces choses, lui 
répondit mon maître, nous a dit il y a peu de temps : 
« Allez , là est la porte. » 

— Qu’elle assure vos pas, reprit le gracieux portier; 
venez donc et montez nos degrés '. » 

Nous vînmes. La première marche était d’un marbre 
blanc si poli et si net, que je me voyais dedans tel qu’aux 
autres je parais. 

La seconde, d’une couleur plus sombre que le pers, 
était formée d’une pierre calcinée et rude, crevassée en 
long et en travers. 

' l.e premier degré, symbole de In sincérité de ln confession ; — le second , 
symbole de 1 1 contrition; — le troisième , symbole de la satisfaction. 


Digitized by Google 


CHANT IX. 


3*13 


La troisième cl la plus élevée me semblait d’un por- 
phyre aussi rouge que le sang qui jaillit de la veine. 

Cette marche portait les pieds de l’ange de Dieu, lequel 
était assis sur le seuil de la porte, seuil formé, il me 
parut, d’une pierre de diamant. 

Par les trois marches où me portait ma bonne volonté, 
mon guide in’entraina en disant : « Demande humble- 
ment que la serrure s’ouvre. » 

Je me jetai dévotement aux saints pieds ; je le priai 
par miséricorde de m'ouvrir, mais, premièrement, je 
me donnai trois coups dans la poitrine. 

Avec la pointe de son épée , il me traça sept fois au 
front la lettre P, et il me dit : « Fais en sorte, quand lu 
seras entré , de laver ces taches l . » 

La cendre ou la terre desséchée serait d’une couleur 
pareille à celle de ses vêtements ; il en lira deux clefs. 

L’une était d’or, et l’autre était d’argent. D’abord avec 
la blanche, ensuite avec la jaune, il essaya d’ouvrir la 
serrure, et je me sentis content *. 

« Quand une de ces clefs , nous dit-il , fait défaut , et ne 
tourne pas régulièrement dans la serrure , celle entrée ne 
s’ouvre pas ; 

» L’une de ces clefs est plus précieuse , mais l’autre veu t 
plus d’art et d’intelligence, parce que c’est elle qui fait 
détendre le ressort. 

» Je les liens de Pierre, qui me dit de me tromper 
plutôt pour ouvrir la porte que pour la tenir fermée , 
pourvu que les pécheurs se prosternent a mes pieds ». » 

Ensuite il poussa en dedans la porte sacrée, en disant : 

« Entrez, mais soyez avertis que celui-là est condamné 
à sortir qui regarde en arrière. » 

• Symbole des sept péchés capitaux. 

’ 1 J clef d'or figure la science nécessaire au prêtre pour pouvoir Juger; la 
clef d’argent, l'autorité qu'a l’Église de pouvoir absoudre. 

1 SI Dcus benignus, quarc sacerdcs austerus? Ubi enlm patcr-famllias est 
largus , dispensator non débet esse lenax. 
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Alors roulèrent sur leurs gonds les battants de la porte 
du royaume sacré , lesquels sont d'un métal épais et 
sonore : 

Si fortement cl avec tant d’à prêté ne rugit pas la tour 
Tarpéiennc quand on en chassa le bon Métellus, et qu’elle 
resta vide de son trésor *. 

.le me tournai attentif vers le premier bruit, et il me 
sembla entendre une voix qui chantait au milieu d’autres 
sons très-doux : Te Deum laudamus. 

Ce que j’entendais me faisait ressentir ce qu’on éprouve 
d'ordinaire quand la voix et l’orgue se marient. 

Tantôt on entend, tantôt on n’entend plus les paroles. 


CHANT X. 

Quand nous lûmes au delà du seuil de la porte que le 
penchant malin des âmes humaines laisse ouvrir si rare- 
ment, parce qu’il fait paraître droite la voie tortue, 

Je connus , au son qu’elle rendit, qu’elle était refermée. 
Et, si j’avais tourné les yeux vers elle , quelle excuse eut 
été digne d’une telle faute? 

Nous montions entre deux roches fendues dont les 
sinuosités de part et d’autre imitaient l'onde qui fuit et 
puis revient. 

« Ici, dit mon guide, il faut user d’un peu d’art, en 
s’approchant tantôt par ici tantôt par là, du côté qui a des 
enfoncements. » 

Et ce soin rendit nos pas lents et si rares, que la lune, 
alors décroissante, était rentrée dans son lit pour se 
reposer , 

1 Tune rupes Tarpcia sonat , magnoqiic rcelusas 

Testât ur strulore forrs. 

I ucAir*. 
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Avant que nous fussions hors du sentier étroit. Mais 
quand nous fûmes dégagés et à découvert là où le mont so 
rejette en arrière, 

Moi fatigué, et tous deux incertains de notre route, 
nous restâmes sur une plate-forme plus solitaire qu’une 
route à travers les déserts. 

Depuis le bord de l'abîme jusqu’au pied de la haute 
chaussée qui va toujours en montant, on n'aurait mesuré 
que trois fois le corps d’un homme ; 

Et , aussi loin que mes regards pouvaient aller avec 
leurs ailes, du côté gauche ou du côté droit, les cein- 
tures de la plate-forme me semblaient à cette égale dis- 
tance. 

Nos pieds n’avaient pas encore monté sur celle voie , 
quand je reconnus que le côté intérieur qui, droit et à 
pic, eût été inaccessible, 

Était de marbre blanc et orné de bas-reliefs, tels que 
non-seulement Polyclète, mais la nature les aurait admirés 
à sa honte. 

L’ange qui vint sur terre avec la nouvelle de la paix 
appelée durant tant d'années et avec tant de larmes , qui 
ouvrit le ciel après la longue défense, 

Cet ange, sculpté dans une attitude suave, nous appa- 
raissait avec tant de vérité , qu’il ne semblait pas être une 
figure silencieuse. 

On eût jure qu’il disait Ave, parce que là aussi était 
représentée celle qui désira les clefs pour ouvrir à l’amour 
souverain. 

Et dans son altitude était exprimée celte réponse : Ec.ce 
ancilla Del , aussi fidèlement qu'une figure laisse son 
empreinte sur la cire. 

« Ne liens pas ton esprit fixé sur un seul point, » dit le 
doux maître , qui m’avait près de lui du côté où les 
hommes ont le cœur. 

J’avançai donc en regardant, et je vis après Marie, et 
de ce côté où j’avais celui qui me faisait avancer , 
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Une autre histoire sculptée sur le rocher. C’est 
quoi je devançai Virgile et je m’approchai , afin 
lût bien placée sous mes yeux. 

La , sur le marbre, étaient représentes le char 
bœufs traînant l’arche sainte, si redoutée de qui 
veut remplir un office que Dieu ne lui a pas comn 

En avant se voyaient quantité de gens; et cette t 
divisée en sept chœurs , faisait dire à deux de mes 
Oui , elle chaule ! non , elle ne chante pas! 

De même, devant la fumée de l’encens si bien 
senlée , mes yeux et mon odorat étaient en désact 
sur le oui et sur le non. 

La robe relevée et dansant, l’humble psalmislc 
dait le vase bénit; en ce moment il était plus et 
qu’un roi. 

Vis-'a-vis, et du faîte d’un grand palais, Michol 
templail de l’air d’une femme dédaigneuse et trish 

J’arrachai mes pieds du lieu où je me tenais 
voir de près une autre histoire, placée derrière Mi< 
qui m’éblouissail. 

La était représentée la haute gloire du prince : 
qui, par sa grande vertu , excita le pape Grégoire 
si grande victoire '. 

Je parle de l’empereur Trajan. Au frein de son 
était une veuve en larmes désolée ; 

Autour de lui on distinguait une foule abonde 
cavaliers, et au-dessus de sa tête les aigles d’or s’aç 
au vent. 

La malheureuse, au milieu de tous, semblait 

1 Pour entendre ceci, il faut savoir que Grégoire le Grand , pape 
lisant la vie de Traian, s- melt pour les singulières vertus qui furi 
brave empereur A déplorer sa condition , veu qu'jjr.iut esté pa>cn , 
voit estre sauve. Lors entrant en une église , il pria Dieu si dévotci 
l'Ame de Traian, que soudain il eut révélation comme Dieu auroit et 
prières, et que Traian étoit délivré des peines de l’enfer; mais il lui fu 
de ne plus prier pour aucun infldèle nu païen. ( Grangier. ) 
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« Maître , donne-moi vengeance pour mon fils qui est 
mort; mon cœur est navré. » 

Et il semblait lui répondre : « Attends que je revienne. » 
Et elle, comme une personne que pousse la douleur : 

« O mon seigneur! si tu ne reviens pas! » Et lui : 
« Celui qui sera où je suis t’accordera vengeance ! » El 
elle : « Que le servira le bien fait par un autre, si le bien 
que tu dois faire tu le mets en oubli? » 

Lui enlin : « Rassurc-toi, il faut que je m’acquitte de 
mon devoir avant d’avancer. La justice le veut, et la pitié 
me relient. » 

Celui qui ne vit jamais une chose nouvelle produisit 
ces paroles visibles, nouvelles pour nous, car il ne s’en 
trouva pas de telles sur la terre. 

Tandis que je me délectais à regarder ces tableaux de 
grande humilité , et si précieux h voir quand on en sait 
l’ouvrier, 

Le poète murmurait : « Voici par là bien des âmes, 
mais elles viennent lentement. Elles nous mèneront vers 
les degrés supérieurs. » 

Mes yeux , qui étaient tout attentifs à regarder les nou- 
veautés dont ils sout avides, ne furent point lents à se 
tourner vers lui. 

Je ne veux pas , lecteur , que tu t’écartes des bonnes 
dispositions pour entendre comment Dieu veut que les 
dettes se payent. 

Ne fais pas attention à la forme du martyre, pense à ce 
qui le suit; pense qu’au pire il ne peut aller au delà du 
grand jugemeut. 

Je commençai : « Maître, ce que je vois sc mouvoir 
vers nous ne me semble pas être des personnes, et j’ignore 
ce que c’est, tant à celte vue je me trouble. » 

Et lui à moi : a La pesante condition de leur tourment 
les courbe tellement vers la terre, que mes yeux ont pre- 
mièrement douté; 

» Mais regarde fixement, cl avec tes yeux redresse ce qui 
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s’en vient sous ces lourdes pierres. Déjà tu pe 
comme chacun d’eux est tourmenté. » 

O chrétiens superbes, misérables et faibles, qui 
des yeux de l’entendement, vous fiez à vos pas qui 
rétrograder! 

Ne vous apercevez-vous pas que nous sommes 
nés pour former le papillon angélique qui v 
défense h la justice de Dieu? 

Pourquoi votre esprit se dresse-t-il comme le c 
n’étes que des insectes défectueux , des vers dont I 
lion est avortée. 

Comme pour soutenir une solive ou un toit, so 
voit le long de l’entablement une figure joindre le 
h la poitrine, 

Laquelle fait naître, d’un mal non véritable, i 
table souffrance en celui qui la voit; ainsi je vis c 
quand j’appliquai mon soin h les examiner. 

Il est vrai qu’elles étaient plus ou moins con 
selon qu’elles avaient plus ou moins sur le dos; et 
avait plus de patience dans son tourment 

Semblait dire, en se plaignant : « Je u’en pui 


CHANT XI. 

« O notre Père qui es dans les deux , non cireo 
eux, mais par un amour plus grand pour les 
êtres qui sont là-haut, 

•• Loués soient ton nom et ton pouvoir par loi 
lure, de même qu’on doit rendre grâce à ta douce 

» Que la paix de ton règne nous arrive , car s 
vient à nous, nous ne pouvons aller à elle, mal$ 
intelligence. 
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» Comme les anges te font le sacrifice de leur volonté eu 
chantant Hosanna , ainsi puissent faire les hommes. 

» Donne-nous aujourd’hui la manne quotidienne , sans 
laquelle, dans cet âpre désert, celui-là va en arrière qui se 
travaille le plus pour avancer. 

» Et comme nous pardonnons à chacun le mal que nous 
avons souffert, toi aussi, bienfaisant, pardonne et ne 
regarde pas à notre mérite. 

» Notre vertu , qui si aisément succombe, ne l’éprouve 
pas contre l’antique adversaire, mais délivre-la de lui qui 
la tente si fort. 

» Cette dernière prière, ô Seigneur chéri 1 déjà nous ne 
la faisons plus pour nous, qui n’en avons plus besoin, 
mais pour ceux qui derrière nous sont restés. » 

Ainsi, tout en priant pour elles et pour nous, ces âmes 
s’en allaient sous leur fardeau , tout semblable à celui que 
parfois on croit porter en rêve. 

Inégalement chargées , elles cheminaient toutes, pleines 
d’angoisses et lasses, le long de la première corniche, afin 
de se purifier des ténèbres du monde. 

Si par là on prie toujours pour nous, ici que ne doivent 
pas dire et faire pour ces âmes ceux qui ont une volonté 
douée de bonnes racines! 

Il faut les aider à laver les taches qu’elles ont rapportées 
du monde, afin que, pures et légères, elles puissent s’é- 
lever vers les roues étoilées. 

« Ah! que la justice et la pitié vous allègent bientôt, 
pour que vous puissiez mouvoir les ailes qui vous enlèvent 
selon votre désir! 

» Monlrez-nous de quel côté on va plus promptement 
vers l’échelle, et, s’il y a plus d’un passage, enseignez- 
nous celui qui est le moins montant. 

» Car celui-ci qui vient avec moi, tout chargé de celle 
chair d’Adam qui le revêt, est lent à gravir, malgré son 
bon vouloir. » 

Leurs paroles en réponse à celles qu’avait dites celui-ci 

20 
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que je suivais , nous ne pûmes savoir de qui elles vinrent ; 

Mais elles furent telles : • Venez avec nous, h main 
droite , sur la rive , et vous trouverez un passage où peut 
monter une personne vivante. 

» El si je n’étais pas empêche par celte pierre qui 
dompte mon front orgueilleux, et me force de tenir le 
visage baissé , 

» Je regarderais afin de voir si je connais celui-là qui est ' 
encore vivant et ne se nomme pas, afin d’exciter sa pitié 
pour mon supplice. 

• Je fus Latin et fils d’un grand Toscan ; Guillaume 
Aldobrandeschi fut mon père; je ne sais si jamais son 
nom vous est parvenu. 

» L’antique sang et les actions brillantes de mes aïeux 
me rendirent si arrogant, que, ne pensant plus à la mère 
commune, 

>• J’eus tout homme en mépris, et à tel point, que ce 
mépris causa ma mort, comme le savent les Siennois, et 
comme dans le Compagnalico le sait tout enfant*. 

» Je suis Humbert, et ce n’est pas à moi seulement que 
l’orgueil a fait mal, mais aussi à tous mes parents, qu’il 
a entraînés dans le malheur; 

• Et il faut, à cause de mon péché, que je porte ici ce 
fardeau , jusqu’à ce que j’aie ainsi satisfait à Dieu. Ce que 
je n’ai point fait parmi les vivants, je le fais parmi les 
morts. » 

En l’écoulant je baissai la tête : alors un des esprits , 
non celui qui parlait, se tourna sous le poids qui l’em- 
barrassait , 

Et il me vil, et il me reconnut, cl il m’appela en tenant 
avec grand’peine scs yeux fixés sur moi , qui, tout penché, 
marchais à côté d’eux. 

« Oh! lui dis-je, n’es-tu pas Oderisi, l’honneur d’A- 


1 Ce fut à Compagnalico , dans les Marennncs, que 1rs Siennois, Irritas de 
l'orgueil d'tlumbert, firent tuer ce fils des rouîtes de Santafiora, 
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gobbio, riionneur do ccl art qu’on appelle à Paris enlu- 
minure 1 ? 

— Frère, dit-il, on trouve plus riant le papier qu’en- 
lumine Franco Bolognèse* : tout l’honneur est maintenant 
pour lui , et pour moi une bien chétive part. 

» Je n’aurais pas été si courtois pendant que je vivais , à 
cause du grand désir d’exceller daus l'art auquel s’ap- 
pliqua mon cœur: 

■ Ici se paye la peine d’un tel orgueil. Et encore ne 
serais-je pas où je suis, si , pouvant encore pécher, je ne 
m'étais tourné vers Dieu. 

» O vaine gloire du pouvoir humain ! plante sans durée, 
que le vert reste peu de temps sur sa cime , lorsqu’elle ne 
touche pas à des temps de barbarie ! 

» Cimabué 3 crut tenir le champ de la peinture, et main- 
tenant c'est Giotlo* qui a la vogue, de sorte que la re- 
nommée de l’autre est obscurcie. 

» Ainsi un Guido ravit à l’autre Guido l’honneur de la 
langue, et peut-être un troisième est-il né qui chassera 
l'un et l’autre de son nid. 

>• Le bruit du monde n’est qu’un souffle de vent qui vient 
tantôt d'ici , tantôt de là , et change de nom en changeant 
de côté. 

» Aurais-lu plus grande renommée si tu ne devais te 
dépouiller que d’une chair minée par l’âge , ou si tu étais 
mort avant de perdre ton parler enfantin ; 

> Dis, serais-tu plus connu, avant que passent trois mille 
ans? ce qui est, comparé à l’éternité, un temps plus court 
qu’un mouvement de cils, comparé à l’astre qui, dans le 
ciel, tourne le plus lentement. 

» Celui qui , devant toi , fait si peu de chemin , toute la 

.i f Si y j 

1 Agobbio ou Cubbio , dans le duebé d’Crbin , patrie d’Oderlsi , le peintre en 
miniature. 

1 C’cst-i-dirc François de Bologne. 

3 Cimabud, mort en 1300. 

1 lilotlo, mort en use. 
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Toscane a proclamé son nom : c’est a peine auj 
si on le murmure a Sienne, 

» Dont il était seigneur quand fut détruite k 
Florence', qui était aussi superbe dans ce tem| 
est à celle heure prostituée. 

» Votre renommée a la couleur de l’herbe qn 
passe, cl celui qui lui ôte sa couleur est le raôr 
l'ait sortir verte de la terre. » 

Et moi à lui : « Tes paroles pleines de vérité f( 
une bonne humilité dans mon cœur, et ma grant 
s’abaisse; mais quel est celui dont tu parlais a l’i 

— C’est, répondit-il, Provenzano Salvani. Il csl 
qu’il eut la présomption de ne régir Sienne qu 
mains. 

» Il a marché et il marche ainsi sans repos de 
est mort : telle est la monnaie que doit rend 
s’acquitter, celui qui là-bas a trop osé. » 

Et moi : • Si un esprit qui attend , avant de se 
la limite de sa vie, demeure au bas de la monta 
monte jusqu’ici , 

» (A moins qu’une prière salutaire ne lui i 
aide) qu’après un temps égal à celui qu’il a vé 
ment sa venue ici lui a-t-elle été octroyée? 

— Quand il vivait avec le plus de gloire, répoi 
brc, il s’agenouilla volontairement sur la place <] 
en déposant toute honte; 

•• Et là, pour tirer son ami de la peine qu’il 
dans la prison de Charles, il se mit à trembler 
ses veines. 

» Je n’en dirai pas davantage, et je sais que 
rôles sont obscures, mais, d’ici peu de temps 
citoyens agiront de manière que tu pourras en 
le sens. 

» Celte action a retiré Provenzano des confin 
galoirc. » 

1 Ce fut 1 la rameute bataille île Mmitu-Apertu gagnée par les S: 
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Comme une paire de bœufs qui marchent sous le joug , 
celte âme chargée et moi nous allâmes de front, tant que 
le permit mon doux pédagogue; 

Mais quand il me dit : « Laisse-le, et marche, car il 
est bon ici que, de la voile et des rames, chacun , autant 
qu'il peut, pousse sa barque; » 

.Te redressai mon corps ainsi qu’il convient de faire 
lorsqu’on veut marcher, bien que mes pensées restassent 
courbées et abattues. 

Je m’étais mis en mouvement et je suivais de bon gré les 
pas de mon maître , et tous deux nous montrions comme 
nous étions légers , 

Lorsqu’il me dit : • Tourne les yeux en bas, il le sera 
bon , pour alléger ta roule , de voir le sol où lu mets les 
pieds. » 

Comme, atin que leur mémoire demeure, les lombes 
construites sous le pavé des églises portent le portrait des 
ensevelis, tels qu’ils étaient jadis , 

Si bien qu’on se prend maintes fois à pleurer, tout 
poigné parce souvenir, qui ne fait sentir son aiguillon 
que dans les cœurs pieux ; 

Ainsi toute la route entre la montagne et l’abîme m’ap- 
parut couverte de figures , mais rendues avec plus de res- 
semblance 'a cause de l’ouvrier. 

Je voyais d’un côté celui qui fut créé plus noble que 
toutes les créatures tomber du ciel comme la foudre ; 

Je voyais, de l’autre côté, Briarée 1 atteint du trait 
céleste , gisant à terre, et l’attristant de son froid mortel ; 

Je voyais Tymbrée*, je voyais Pallas et Mars, armés 

1 Brlarce, Titan.' 

1 Surnom d’Apollon. 

S0‘- 
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encore autour de leur père, contempler les mer 
épars des géants : 

Je voyais Nembrod au pied de sa grande tour, i 
der, comme égaré , les nations qui furent avec lui 
le Scnnaar. 

() Niobé * ! avec quels yeux désolés je te voyais 1 
senlée sur cette route entre tes sept enfants morts! 

O Saül ! comme , percé de ta propre épée , là tu i 
parus mort sur le Gelboé qui dès lors ne sentit plus 
pluie ni la rosée* ! 

O folle Arachné! je te voyais déjà changée à der 
araignée, triste sur les débris de l’œuvre qui se lila 
heureusement pour toi. 

0 RoboamM les traits ici ne semblent plus menai; 
mais, plein d’épouvante , lu t’enfuis sur un char avat 
les autres léchassent. 

Le dur pavé montrait encore comment Alcméo 
payer cher à sa mère sa malheureuse parure. 

Il montrait comment les fils de Sennachérib se jet 
sur lui dans le temple, et comment ils le laissèrent 

Il montrait la ruine et le cruel châtiment de Cyrusc 
Tomyris lui disait : « Tu as eu soif de sang, et je t’e 
de sang. » 

Ils montraient comme s’enfuirent en déroute le 
syriens, après que fut mort Holopheme, et les resl 
ce carnage. 

Je voyais Troie® en cendres et en ruines : ô II 
comme les peintures qui se trouvaient là le monli 
abattu et avili ! 

1 Neiubrod , l'un des constructeurs de la tour de Babel. 

2 Fille de Tantale et épouse d’Amphlon. 

3 Montes Gclboc , neque plu via , neque ros ventant super vos. [Reg., 

* Roboain , fils de Salomon ; les onze tribus sc révoltèrent contre lui. 

Alcméon, fils d’Amphiaraiis. 

5 Troie est la province. 

7 ltloii, la capitale. 
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Quel lui le mailrc du pinceau ou du ciseau qui traça les 
ombres cl les poses que l'esprit le plus subtil devrait 
admirer? 

Les morts paraissaient morts, et les vivants paraissaient 
vivants. Celui qui vit le fait ne le vit pas mieux que moi 
tout ce que je foulai aux pieds, tant que je cheminai in- 
cliné. 

Or, enorgueillissez-vous, marchez d’un air altier, ô 
fils d’Ève ! et ne baissez pas la tête afin de voir votre mau- 
vais sentier! 

Déjà nous avions fait plus de chemin autour de la mon- 
tagne , et le soleil était plus avancé dans sa route que ne 
le pensait notre esprit ainsi occupé, 

Quand celui qui , toujours en avant, s’en allait attentif, 
commença : « Lève la télé ! il n’est plus temps de marcher 
de ce pas lent et distrait. 

» Vois un ange qui s’apprête à venir vers nous; voici que 
la sixième servante du jour a fini son service 1 . 

» Empreins de respect ton visage et toute ta personne, 
afin qu’il prenne plaisir de nous envoyer plus haut; pense 
que ce jour-ci ne rayonnera plus. » 

J’étais bien habitué par ses avis à ne pas perdre de 
temps, de sorte que sur celte matière il ne pouvait me 
parler un langage obscur. 

Vers nous venait la belle créature blanc-vêlue , et dont 
la figure scintillait comme l’étoile du matin. 

Elle ouvrit les bras, et ensuite elle ouvrit les ailes en 
disant : « Venez ! il y a ici près des degrés, et, purifié, on 
les monte aisément. » 

A cette invitation bien peu viennent et répondent. O 
race humaine, née pour voler là-haut! pourquoi au moin- 
dre vent tomber ainsi ? 

L’auge nous mena où la roche était entaillée; là il me 

1 1.3 sixième heure. 
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frappa le fioul de scs ailes puis il promit un voyage sûr 
et tranquille. 

De même qu’à main droite , pour gravir la montagne où 
est placée l’église qui domine Florence s , la ville bien gou- 
vernée, là au-dessus de Rubaconte , 

La penle ardue de la montée s’adoucit par des escaliers 
(escaliers qui furent faits dans le temps où les registres et 
les mesures publiques étaient en sûreté), 

De même s’adoucit.la pente escarpée qui tombe ici de 
l’autre cercle, mais les hautes parois vous serrent à droite 
et à gauche. 

Comme nos corps tàchaieut do s’iusiuuer dans ce défilé, 
des voix , avec une douceur que le discours ne peut redire, 
chantèrent : Iieati pauperes spiritu. 

Ah ! combien ces sentiers creux sont différents de ceux 
de l’enfer! Ici l’on entre parmi les chants; là-bas parmi 
des gémissements furieux. 

Déjà nous montions par le saint escalier, et il me sem- 
blait à moi-même être bien plus léger que je ne me trouvais 
sur la plaine; 

Aussi je m’écriai : « Maître, dis-moi, de quelle lourde 
chose m’a-t-on allégé, que je ne reçois presque aucune 
fatigue en marchant? » 

Il répondit : « Quand les P restés sur ton front , mais 
déjà presque effacés , auront tous, comme l'un d’entre eux, 
entièrement disparu , 

» Tes pieds seront tellement au service du bon vouloir, 
qu’ils ne sentiront plus la fatigue; ce sera pour eux un 
plaisir de monter. » 

Alors je fis comme ceux qui s’en vont portant sur la tête 
une chose sans le savoir, sinon quand les signes des autres 
la leur font soupçonner; 

Aussitôt leur main les aide à s’-en assurer; elle cherche, 
elle trouve et remplit l’office que l’œil ne pouvait faire. 

1 Pour effarer un de» P tracés sur le front de Dante. 

’ L'église de San-Miniato. 
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Ainsi, en étendaul les doigts de la main droite, je ne 
trouvai plus que six des lettres que l’ange porteur des clefs 
avait marquées sur mon front. 

Voyant cela , mou guide se prit à sourire. 


CHANT XIII. 

Nous étions au sommet de l'escalier, où, pour la se- 
conde fois, se resserre la montagne sur laquelle les pé- 
cheurs se purifient en montant. 

Là aussi un cercle règne, comme le premier, autour 
de la hauteur; seulement son arc est plus prompt à se 
refermer. 

On n’y trouve ni reliefs ni sculptures au trait; les bords 
sont tout unis , et la roule est également uuc , la pierre qui 
les forme a une couleur livide. 

« Si nous attendons ici quelqu’un pour demander notre 
chemin , disait le poêle, je crains que notre choix éprouve 
trop de retard. » 

Ensuite il dirigea scs yeux lkcmcnt sur le soleil ; il fit 
de sa jambe droite un centre sur lequel s’appuya son mou- 
vement, et il tourna la partie gauche de lui-même. 

« O douce lumière , sous laquelle j’entre avec confiance 
dans le nouveau chemin ! conduis-nous , disait-il , selon 
qu’il faut nous conduire dans celte enceinte. 

» Tu réchauffes le monde, lu l’éclaires; si quelque autre 
raison ne vient à l’encontre, tes rayons doivent toujours 
être nos guides. » 

Ce qui compte ici-bas pour un mille, nous l’avions déjà 
parcouru en peu de temps , grâce 'a notre volonté active. 

Et vers nous voila que nous sentîmes voler, car nous 
ne les vîmes pas, des esprits qui, en parlant, invitaient 
courtoisement a la tabla d’amour. 
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La première voix qui passa en volant dit fortement : 
Hnum non habent 1 , et derrière nous elle allait le répé- 
tant. 

Et avant qu’eu s’éloignant cette voix eût cessé d’être 
entendue, une autre passa en criant : « Je suis Oreste, » 
et, comme la première, elle ne s’arrêta pas. 

« O père! dis-je alors, quelles sont ces voix? » Et comme 
je demandais , voici une troisième , disant : « Aimez ceux 
qui vous ont fait du mal. » 

Le bon maître : « Ce cercle châtie et fouette le péché 
d’envie; donc les cordes du fouet sont agitées par l’amour. 

» Le frein des pécheurs rend un son tout contraire. Je 
pense que tu l’entendras avant que d’être arrivé au pas où 
l’on pardonne. 

» Mais, b travers l’air, attache fixement tes regards de 
ce côté, et lu verras devant nous des gens étendus, et 
chacun d’eux appuyé le long d’un rocher. » 

Alors j’ouvris les yeux plus qu’auparavant; je regardai 
devant moi, et je vis des ombres entourées de manteaux 
de la même couleur que la pierre. 

Et lorsque nous fûmes un peu plus avancés, j’entendis 
crier : « Marie, prie pour nous! » puis crier : « Michel, 
Pierre et tous les saints, priez pour nous. » 

Je ne crois pas que sur la terre marche de nos jours un 
homme si dur, qu’il ne fût touché de compassion de ce 
que je vis ensuite : 

Car, lorsque je fus si près de ces esprits , qu’aucun de 
leurs mouvements ne m’était caché , je sentis par mes yeux 
une grande douleur s’échapper de moi. 

Ils me semblaient couverts d’un vil cilice, chacun d’eux 
soutenait l’autre sur son épaule, et tous étaient soutenus 
par le rocher. 

Ainsi les aveugles qui manquent de pain se tiennent aux 


1 Paroles de la Vierge au Clirist , aui noce» de Cana. 
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Pardons 1 où ils quôlcnl pour leur besoin , et l'un appuie sa 
tôle sur celle de l’autre , 

Afin que la pitié aille toucher les cœurs, non-seulement 
par le son des paroles, mais par la vue, qui n’y excite pas 
moins. 

Et comme le soleil ne parvient pas aux aveugles, ainsi 
aux ombres dont je parlais la lumière du ciel refuse ses 
largesses ; 

Car toutes ont les paupières percées et cousues avec un 
iil de fer, comme l’épcrvier sauvage qui n’est pas encore 
docile. 

En allant, il me semblait faire un outrage de voir au- 
trui sans en être vu; je me tournai donc vers mon sage 
conseiller. 

Il savait bien ce que, muet, je voulais dire; aussi il 
n’attendit pas ma demande, mais il me dit : a Parle, et 
sois bref et sensé. » 

Virgile cheminait de ce côté de la chaussée d’où l’on 
peut tomber dans l’abîme, parce qu’elle n’est fermée par 
aucun bord ; 

De l’autre côté étaient ces ombres, qui souffraient telle- 
ment de l’horrible coulure, qu’elles baignaieul leurs joues 
de larmes. 

Je me tournai vers elles : « O vous, commençai-je , qui 
ôtes sûres de voir la lumière du ciel , le seul souci de 
votre désir! 

» Que la grâce dissipe les écumes de votre conscience, 
que par elle le fleuve de votre esprit coule bientôt pur et 
clair ! 

» Ditcs-moi (et ce me sera une chose gracieuse et chère) 
s’il est parmi vous une âme latine, et peut-être si je la 
connais, je lui serai utile. 

— O mon frère! chacune de nous est citoyenne d’une 
seule et véritable cité, mais tu veux dire une âme qui ait 
fait le pèlerinage de sa vie en Italie. • 

1 l.es églises. 
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Celle réponse, il me parut l'entendre un peu plus avant 
que le lieu où j'étais; ainsi je me fis entendre encore plus 
de ce côté. 

Au milieu des autres ombres j’en vis une qui avait l’air 
d’attendre, et si quelqu’un demande comment je m’en 
aperçus, c’est qu’elle tenait le menton levé de la façon 
d’un aveugle. 

« Esprit, lui dis-je, qui pour monter t’abaisses, si lu es 
celui qui m’as répondu , rends-moi instruit de ton pays 
ou de ton nom. 

— Je fus Siennoise, répondit-elle, et avec ces autres 
je purifie en ce lieu ma vie coupable , en pleurant vers 
celui qui doit se donner à nous. 

» Je ne fus point sage, bien que Sage ( Sapia ) fût mon 
nom , et je me sentis plus joyeuse des malheurs des autres 
que de mon propre bonheur. 

» Et pour que lu ne croies pas que je le trompe, écoule 
si je fus folle comme je te le dis : déjà l’arc de mes ans 
commençait h descendre , 

» Alors mes concitoyens étaient près de Colle, en pré- 
sence de leurs adversaires, et je demandais à Dieu une 
chose que déjà lui-môme il voulait. 

» Ils furent rompus et réduits, en ce lieu , au pas amer 
de la fuite; et moi, en voyant une telle chasse, je fus prise 
d’une joie au-dessus de toutes les autres joies; 

» Tant que je levai au ciel ma tôle effrontée, en criant 
à Dieu : Maintenant je ne le crains plus. Ainsi avait fait 
le merle trompé en hiver par quelques jours de beau 
temps. 

» Sur la fin de ma vie j’ai voulu la paix avec Dieu , et 
encore ma dette n’eût pas été diminuée par la pénitence , 

» Si Pierre Petlinagno 1 , que sa charité émut de pitié 
pour mes fautes, n’avait eu souvenir de moi dans ses 
saintes oraisons. 


> Eruitte florentin. 
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# Mais qui cs-tu, toi qui vas l’informant de notre con- 
dition , qui tieus, comme je le crois, les yeux ouverts , et 
parles en respirant? 

» Mes yeux, lui dis-je, seront aussi cousus ici, mais 
pour peu de temps , car il est petit le péché que j’ai fait 
par des regards d’envie. 

» Bien plus forte est ma peur quand mon âme réfléchit 
au supplice qu’on endure ci-dessous. Déjà le fardeau qu’on 
y porte me pèse. » 

£1 elle à moi : « Qui donc t’a conduit ici haut parmi 
nous, si tu crois retourner là-bas? » Et moi : « C’est celui 
qui est avec moi et qui ne dit mot. 

» Je suis vivant ; donc apprends-moi, esprit élu , si lu 
veux que là-bas je fasse encore pour loi mouvoir mes 
pieds mortels. 

— Ah ! ceci est une chose si nouvelle à entendre, répon- 
dit-elle, que c’est un grand signe que Dieu l’aime; ainsi 
aide-moi de tes prières. 

b Et je te requiers par ce que tu désires le plus, si jamais 
tu foules la terre de Toscane , de bien rétablir ma réputa- 
tion parmi mes proches. 

» Tu les verras parmi cette nation vainc qui met en Ta- 
lamone 1 son espoir, et qui y perdra plus d'espoir qu’à 
trouver la Diana 2 ; 

» Mais les amiraux y perdront plus encore. » 


CH4NT XIV. 

« Quel est celui-ci qui fait le tour de notre montagne 
avant que la mort lui ait donné la volée, et qui ouvre et 
ferme les yeux à volonté? 

1 Raillerie contre les Siennois qui avaient acheté le port de Talamone sur la 
Méditerranée. 

7 Rivière qu'on dlvalt couler sous la ville de Sienne. 

21 
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— Je ne sais qui il est, mais je sais qu’il n’est pas seul ; 
dcmande-le-lui , toi qui en es plus voisin*, et accueille-le 
avec douceur pour qu’il n’hésite pas à té parler. » 

C’est ainsi que deux esprits, l’un sur l’autre appuyés, 
discouraient de moi à main droite; ensuite ils levèrent 
leur visage pour me parler. 

Et l’un d’eux me dit : « O âme qui , renfermée dans un 
corps, t’en vas vers le ciel ! par charité console-nous et 
nous dis 

» D’où lu viens et qui lu es; car l’insigne faveur que lu 
as reçue nous rend émerveillés autant que le veut une 
chose qui jamais n’a été. # 

Et moi : « Par le milieu de la Toscane passe un petit 
fleuve qui sort à Falterona ' , et qu’un cours de cent milles 
ne peut rassasier. 

» C*esl près de ce fleuve que j’ai reçu ma personne mor- 
telle. Dire qui je suis serait parler en vain , car mon nom 
ne résonne pas encore beaucoup. 

— Si , par mon esprit, je pénètre bien l’intention de ton 
discours, me répondit alors l’âme qui m’avait questionné 
la première, tu parles de l’Arno. » 

Et l’autre lui dit : « Pourquoi a-t-il caché le nom de 
celle rivière comme on fait des choses horribles? • 

Et l’ombre, qni était interrogée sur ce sujet, s’acquitta 
ainsi : « Je ne sais , mais il est bien juste que le nom d’une 
telle vallée périsse, 

» Car, dès sa source ( la où s’élève si haut ce mont sau- 
vage douta été détaché Peloro, qu’en peu de lieux la chaîne 
montueuse dépasse cette hauteur) , 

» Jusqu’au point où le fleuve se rend pour réparer tout 
ce que le ciel a tiré de la mer , h laquelle les fleuves doi- 
vent à leur tour toute l’eau qui chemine avec eux , 

» La vertu est évitée de tous comme un serpent ennemi, 
soit par un malheur de ce pays, soit par une mauvaise 
habitude qui les entraîne. 

1 Kallerons , montagne de l’Apennin. 
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» Les habitants de celle misérable «vallée ont tellement 
perverti leur naturel , qu’il semble que Circé les ait nour- 
ris dans ses pâturages. 

» C’est au milieu de sales pourceaux * , plus dignes de se 
nourrir de glands que d’autres aliments faits a l’usage des 
hommes, que ce fleuve fraye d’abord son maigre cours. 

» Il trouve ensuite, en descendant, des roquets plus 
hargneux que ne le demande leur force *; aussi il leur 
tourne avec dédain le museau ; 

» Il va plus rapide , et plus il grossit, le fleuve maudit et 
malheureux, plus il trouve de chiens qui se font loups 1 * 3 * . 

» Descendu après, par des gorges profondes, il trouve 
des renards si pleins de fraude, qu’ils ne craignent aucun 
engin qui puisse les prendre *. 

• Je ne cesserai pas de dire, bien qu’un autre m’en- 
tende; et cela sera bon à celui-ci, pourvu qu’il se sou- 
vienne des choses qu’un esprit vrai me découvre. 

# Je vois ton petit-fils qui devient chasseur de ces loups 
sur la rive du lleuve cruel , et tous les épouvante 5 ; 

» Il vend leur chair encore vivante; ensuite il les lue 
comme de vieilles bâtes; il ôte h beaucoup la vie et a lui 
l’honneur; 

» Il sort sanglant de la triste forêt 6 , demeurée telle que 
d’ici à mille ans elle ne pourra bourgeonner dans sa force 
première. » 

Comme à l’annonce de futurs malheurs se trouble le 
visage de celui qui écoute, de quelque part que le mal- 
heur l’attaque, 

1 Les habitants du Casentin. 

’ Ceu\ d'Arezzo. 

* Les Florentins. 

* Les Pisans. 

s L'âme qui parle ici est Guldo del Ducs , de Brettinoro ; elle s’adresse â 
ninicri. Del Duca veut parler de Fulcieri, petit-fils de Rlnieri, podestat de 
Florence en iso», qui , gagné par les Noirs, fit enfermer et tuer les prinripaiix 
Blancs- 

» Florence. 


Digitized by Google 


364 


LE PURGATOIRE. 


l)e même je vis l’autre âme, qui se trouvait tournée 
pour entendre, se troubler et devenir triste, quand ses 
paroles furent arrivées a elle. 

Le langage de l’une et la figure de l’autre me rendirent 
désireux de savoir leur nom , et je leur en fis la demande 
mêlée de prières. 

C’est pourquoi l’esprit , qui tout d’abord me parla , 
recommença : « Tu veux que je m’amène à faire pour toi 
ce que lu ne veux faire pour moi ; 

» Mais puisque Dieu veut que sa grâce brille si fort en 
toi, je ne te serai point avare. Sache donc que je suis 
Guidodel Duca. 

* Mon sang fut si brûlé par l’envie, que, si j’eusse vu 
un homme devenir joyeux, lu m’aurais vu couvert d’une 
teinte livide. 

» De ma semence voici la paille que je moissonne. O 
race humaine! pourquoi mettre ton cœur là où un bien 
demande l’exclusion de l’autre? 

» Celui-ci eslRinieri, le trésor et l’honneur de la mai- 
son de Calboli , où depuis personne ne s’est fait héritier de 
son mérite. 

» Et ce n’est pas seulement ses descendants qui sont 
dénués, entre le Pô et la montagne, la mer et le Réno, 
des qualités requises pour la vérité et les contentements 
de la vie; 

» Car, dans ces mêmes confins , le sol est si couvert de 
rejetons vénéneux, que, pour le cultiver, toute peine 
serait maintenant tardive. 

» Où est le bon Licio ', et Arrigo Manardi s , Pierre Tra- 
versai) 3 , et Guido de Carpigna 4 ? O Romagnoîs! ô race 
abâtardie! 

1 Llclu dl Valbona , homme de bien. Sa fille épousa Richard , apres s’élrc 
livrée à lui. 

1 Les commentateurs ne sont point d’accord sur ce personnage. 

3 Pierre Traversaro, seigneur de Ravenne, maria sa fille à Étienne , roi de 
Hongrie. 

4 Guido , homme noble de Montcfcllro. (Grangler.) 
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» Puisqu’à Bologne un forgeron fait souche puisqu’il 
Faenza un Bernardin di Fosco *, sorti de si petite graine, 
devient une noble lige! 

» Ne félonne pas si je pleure, û Toscan! lorsque je me 
rappelle Guido de Prala, Ugolin d’Azzo, qui vécut avec 
nous, 

» Frédéric Tignoso et tous les siens, puis la maison Tra- 
versai elles Anastagi. Hélas ! ces deux familles ont perdu 
leur héritage de vertu ! 

» Si je pleure en me rappelant les dames et les cheva- 
liers, leurs travaux et leurs joies. Car l’amour et la cour- 
toisie excitaient les cœurs , là où ils sont devenus si dé- 
pravés. 

» O château de Brellinoro 3 ! pourquoi n’as-tu pas 
croulé depuis que ta famille et tant de gens sont tombés 
pour n’êlre pas crimiuels? 

» Bagnacavallo fait bien, il ne produit plus d’enfants; 
Castocaro fait mal, et pis encore fait Conio, qui s’occupe à 
produire de tels comtes. 

» Les Pagani pourront engendrer quand leur démon 
aura fui; toutefois il ne restera jamais d’eux un souvenir 
bien pur. 

» O Ugolin de Fantoli! ton nom est en sûreté, puis- 
qu’on n’attend plus d’héritier qui, en forlignanl, puisse 
l’obscurcir. 

■> Mais va-fen, û Toscan! je me plais maintenant à 
pleurer bien plus qu’à parler; car notre pays m’a serré le 
cœur. • 

Nous savions que ces âmes chéries nous sentaient mar- 
cher; doue, en se taisant , elles nous rassuraient sur notre 
chemin. 

Quand , tout en cheminant, nous nous trouvâmes seuls, 

1 Allusion & Lambertucclo, forgeron devenu grand seigneur. 

3 Homme valeureux et de petite naissance..., etc. 

3 Brcttlnoro , etc. , châteaux de la Romagne , gouvernés par de petits tyrans. 
Pagani fut surnommé il Diuvolo. — Fantoli , homme vertueux. 
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voici, comme la Coudre qui fend l’air, qu'une voix s’en 
vint droit à nous, disant : 

« Quiconque me trouvera doit me tuer 1 ! » Et elle s’en- 
fuit aussi vite que le tonnerre qui s’éloigne après avoir 
déchiré le nuage. 

Comme notre oreille se reposait du bruit de cette voix, 
voici qu’une autre retentit avec un si grand fracas, qu’elle 
semblait un nouveau touuerre qui suivait coup sur coup 
le premier : 

« Je suis Aglaure *, celle qui devint pierre. » Alors, 
pour me serrer contre le poète, je fis un pas en arrière 
et non en avant. 

Déjà , de toutes parts , l’air était calme. Virgile me dit : 
« Tel fut le dur licou qui devrait retenir l’homme dans 
scs limites. 

» Mais vous mordez si ardemment à l’appât, que l’ha- 
meçon de l’antique ennemi vous tire à lui : donc le frein 
et les remontrances valent bien peu. 

» Le ciel vous appelle et tourne autour de vous, en vous 
montrant ses beautés éternelles; cependant votre œil ne 
regarde que la terre ; 

» Aussi êtes-vous châtiés par celui qui voit toute 
chose. » 


CHANT XV. 

Autant qu’il reste de temps entre la fin de la troisième 
heure et le commencement du jour dans la sphère, qui, 
comme un enfant , toujours se joue et s’agite ; 

Autant il semblait rester au soleil de temps à parcourir 
vers le soir ; là brillait Vesper , et ici , sur la terre , il était 
minuit. 

1 Caïn. 

‘ Aglaure, ülle de C.écrops , possédée des Furies, se tua 
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Les rayons nous frappaient en plein visage, parce qnc 
lions avions tourné toute la montagne, et que déjà nous 
marchions droit vers le couchant. 

Quand je sentis mon front fatigué par une lumière plus 
grande qu’auparavanl , je fus stupéfait devant tant de 
choses qui m’étaient inconnues. 

Je levai donc mes mains au-dessus de mes paupières, et 
je me lis un abri où vint se briser l’excessive clarté. 

Comme un rayon réfléchi par l’eau ou par un miroir re- 
monte dans la partie opposée, et suit en remontant la 
même manière 

Dont il est descendu bien différent de la chute de la 
pierre qui est perpendiculaire, selon que le démontrent 
l’expérience et l’art ; 

De même il me parut que j’élais frappé par une lumière 
réfléchie devant moi , de sorte que ma vue fut prompte à 
fuir cet éclat. 

« Doux père , quelle est cette clarté dont je ne puis dé- 
fendre ma vue , et dont je suis comme criblé? Il me sem- 
ble , dis-je, qu’elle s’avance vers nous. 

— Ne l’étonne pas, répondit-il, si la famille du ciel 
t’éblouit encore ; c’est un messager qui vient inviter 
l’homme à monter. 

» Bientôt il ne te sera plus pénible de voir ces choses, 
mais tu seras heureux autant que la nature l’a donné de 
sentir, n 

Quand nous fûmes tout près de l’ange béni , il nous dit 
d’une voix joyeuse : « Entrez par cet escalier qui est moins 
droit que les deux autres. » 

Nous montions déjà hors du cercle , quand derrière 
nous on chanta : Beati miséricordes ' , et Sois joyeux , toi 
qui es vainqueur s . 

Mon maître et moi nous montions seuls , et je pensai , 
tout eu marchant, à tirer prolit doses paroles. 

1 Paroles de Jésus-Christ. ( Matlh., ch. v. ) 

5 Ib. 
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Donc je me dirigeai vers lui en demandant ainsi : « Que 
voulait dire l’esprit de la Romagne en parlant de biens 
qui l’un l’autre s’excluent? » 

Et lui à moi : « II connaît à présent le danger de son 
plus grand péché; ne t’étonne doue pas s’il ie condamne , 
poiir que d’autres aient moins à pleurer. 

» Parce que si vos désirs s’attachent à des biens dont 
chaque part, lorsqu’on est plusieurs, diminue, l'envie 
excite vos poumons à soupirer. 

# Mais si l’amour de la sphère suprême tournait en haut 
votre désir, il n’y aurait pas une telle crainte dans votre 
cœur. 

» Car, dans cette enceinte, plus chacun dit nôtre , 
plus il possède du vrai bien , et plus il est brûlant de cha- 
rité. 

— Je suis plus affamé de tes réponses , lui dis-je, que si 
jusqu’à présent je m’étais tu; et il s’assemble plus que 
jamais des doutes dans mon esprit. 

» Comment peut-il être qu’un bien divisé rend plus 
riches ses possesseurs plus ils sont en nombre, que ceux 
qui seraient en petit nombre à le posséder? » 

Et lui à moi : « Comme lu cloues toujours ton esprit aux 
choses terrestres, tu fais sortir des ténèbres de la vraie 
lumière 

» Ce bien infini et ineffable qui est là-haut,s’élauce vers 
l’amour comme un rayon vers un corps lucide. 

» Use donne d’autant plus qu’il trouve plus d’ardeur, de 
sorte que d’autant la charité s’étend, d’autant s’accroît sur 
elle l’éternelle vertu. 

» Plus là-haut il y a d’âmes unies entre elles , plus il y 
a lieu à bien aimer, et plus on s’y aime , et, comme un 
miroir, l’un l’autre on se renvoie l’amour. 

» Si mes raisons ne te rassasient pas, lu verras Béatrice, 
et elle apaisera pleinement ce désir et tous les autres. 


1 Gutilo del fiuca. 
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» Avance cependant, alin que promptement s’effacent, 
comme deux le sont déjà , les cinq taches qui ne dispa- 
raissent que sous les larmes » 

Comme je voulais dire : a Tu m’as s alisfait, » je me vis 
arrivé à l’autre cercle, et mes regards avides et errants me 
lirent taire. 

Là il me sembla être ravi soudainement en une vision 
extatique , et voir dans un temple un graud nombre de 
personnes. 

Et une femme à l’entrée disait , dans la douce altitude 
d’une mère : « Mon fils, pourquoi as-tu agi ainsi envers 
nous ? 

» Voici que , tout en pleurs, ton père et moi nous le 
cherchions*. # Et, comme elle se lut, ce qui m’avait apparu 
d’abord disparut. 

Ensuite m’apparut une autre femme ayant sur les joues 
ces gouttes d’eau que distille la douleur quand elle liait 
d’uu grand dépit contre quelqu’un. 

Et elle disait : « Si tu es seigneur de la ville pour le nom 
de laquelle il y eut entre les dieux tant de débats, et de 
laquelle toute science jette ses étincelles *, 

» Vcuge-loi * de ces bras hardis qui ont embrassé notre 
fille, ô Pisislralc !» Et ce scigueur doux et clément 
Me semblait lui répondre avec un visage serein : « Que 
ferons-nous à celui qui nous désire du mal, si celui qui 
nous aime est condamné par nous? » 

Ensuite je vis des gens brûlés du feu de la colère, tuer 
un jeune homme à coups de pierres en se criant fortement 
l’un à l’autre : « Martyrise ! martyrise 8 ! » 

Et je le voyais, lui, se courber sous la mort qui déjà le 


1 La tache de l'orgueil et celle de l’envie ; il ne reste plus que cinq P au 
Iront du poëte. 

2 l’arolcs de Marie et de Joseph à Jésus enfant. 

3 Athènes. 

* Valèrc Maxime, lib. v. 

' Saint Etienne : tous exemples de résignation. 

21* 
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terrassait; mais de ses yeux il faisait toujours des portes 
pour le ciel. 

Au milieu de celte guerre furieuse, il priait le Seigneur 
suprême, de cet air qui ouvre la pitié, de pardonnera ses 
persécuteurs. 

Quand mon âme revint de ces visions placées hors d’elle 
aux objets véritables , hors d’elle aussi placés, je reconnus 
qu’en substance mes erreurs n’étaient pas fausses. 

Mon guide, qui pouvait me voir faire comme un homme 
qui se débarrasse du sommeil , me dit : « Qu’as-lu donc , 
que tu ne peux te soutenir? 

» Tu as marché plus d’une demi-lieue en fermant les 
yeux , et les jambes incertaines , pareil à celui que le vin 
ou le sommeil incline. 

— O mon doux père! si tu m’écoutes, je te dirai , lui 
dis-je , ce qui m’apparut quaud mes jambes chancelaient 
ainsi. » 

Et lui : « Si tu avais eent masques sur la face , les 
pensées, même les moindres, ne me seraient pas moins 
connues. 

» Ce que lu as vu te fut révélé pour que tu ne refuses pas 
d’ouvrir ton cœur aux eaux de paix qui sont versées par 
l’éternelle fontaine. 

» Je ne t’ai point demandé : o Qu’as-lu ? » comme fait 
celui qui ne regarde qu’avec l’œil, et qui ne voit plus quaud 
le corps gît inanimé. 

» Mais je te l’ai demandé pour reudrc la force à tes 
pieds. Il faut ainsi exciter les paresseux, trop lents à bien 
employer le temps de la veille. » 

Nous marchions par cette vêprée, attentifs à regarder 
aussi loin que le pouvaient nos yeux contre les rayons 
brillants du soir. 

Et voila que peu à peu une fumée s’avança vers nous 
obscure comme la nuit; et il n’y avait aucun lieu pour 
s’en garantir. 

Elle nous priva de l’air pur et de l’usage de la vue. 
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L’obscurilé de l’Enfer et d’une nuit privée de toute étoile 
sous un ciel aussi triste que le peut rendre un amas téné- 
breux de nuages, 

Ne mil pas devant ma vue un voile si épais que la fumée 
qui alors nous couvrit, et n’était pas un voile si rude et si 
grossier. 

L’œil ne pouvait rester ouvert : donc mon compagnon, 
sage et fidèle, s’approcha de moi et m’offrit son épaule. 

Comme l’aveugle s’en va derrière son guide pour ne 
point s’égarer et ne se point heurter contre une chose qui 
le blesse ou le tue , 

Je m’en allais ainsi par cet air épais et amer , en écou- 
tant mon conducteur , qui disait : « Prends garde d’élre 
séparé de moi. » 

J’entendais des voix , et chacune d’elles semblait prier 
pour obtenir paix et miséricorde de l’Agneau de Dieu qui 
efface les péchés. 

Jgnus Dei, tel était leur exorde; toutes disaient cette 
seule parole sur un seul ton, si bien qu’une parfaite con- 
corde semblait exister entre elles. 

« O maître ! dis-je , ce sont des esprits que j’entends? » 
— Et lui à moi : « Tu dis vrai, et ils sont occupés U 
dénouer le nœud de la colère. 

— Or , qui es-tu , loi qui fends notre fumée et qui 
parles de nous comme si lu partageais encore le temps en 
calendes? » 

Ainsi parla uue voix; c'est pourquoi le maître me dit : 
« Réponds , et demande si par ici on monte là-haut. » 

Et moi : « O créature qui te purifies pour retourner 
belle à celui qui t’a faite! tu entendras des merveilles si 
tu veux me suivre. 

— Je te suivrai autant qu'il m’est permis, répondit-elle, 
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cl si la fumée ne nous laisse pas nous voir , le son nous 
rapprochera à défaut de la vue. » 

Alors je commençai : « Je m’en vais là-haut avec celte 
forme que la mort dissout, et je suis venu ici à travers les 
peines infernales. 

» Et si Dieu m’a tellement reçu dans sa grâce , qu'il 
veuille bien que je puisse voir sa cour par une voie si en 
dehors de l'hsage commun , 

» Ne me cache pas qui tu fus avant ta mort, mais dis-le- 
moi ; et dis-moi encore si je vais bien au passage , et les 
paroles seront nos conductrices. 

— Je fus Lombard et je fus appelé Marco Je fus 
savant dans les affaires du monde, et j’aimai celte probité 
vers laquelle maintenant personne ne tend son arc. 

» Pour arriver là-haut, va tout droit. » Ainsi il me 
répondit, et il ajouta : « Je te prie de prier pour moi 
quand tu seras en haut. » 

Et moi à lui : « Je t’engage ma foi de faire ce que lu 
me demandes , mais je m’embarrasse dans un doute si je 
ne m’explique. 

» D’abord il était simple, et apres il est devenu double, 
lorsque j’accouple ton opinion présente , qui est pour 
moi certaine, avec une autre opinion que j’ai entendue 
ailleurs. 

* Ainsi, le monde est dénué de toute vertu comme lu 
me l’annonces , et il est chargé et couvert de malice. 

» Mais je te prie de m’en donner la raison si claire, que 
je la voie et la montre aux autres, car l’un place celte 
raison dans le ciel , cet autre ici-bas. » 

D’abord il exhala un profond soupir que la douleur ter- 
mina par un hélas ! et puis il commença : Frère , le 

monde est aveugle , et je sens assez que tu en viens. 

» Vous qui vivez, vous reportez toute cause au ciel , 
comme si toute chose se mouvait nécessairement par lui. 

' Noble vénitien , ami de Dante. 
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e S’il en était ainsi, le libre arbitre serait détruit eu 
vous, et il n’y aurait pas de justice à recevoir, pour le 
bien la joie, et pour le mal la douleur. 

» Le ciel aide le commencement de vos mouvements, 
mais je ne dis pas de tous; mais en supposant que je le 
dise, sa lumière vous est donnée pour distinguer le bien 
et la méchanceté. 

» On vous a donné aussi le libre arbitre qui, si on l’em- 
ploie dans les premiers assauts, peut résister aux in- 
fluences célestes, et qui, par suite, si on l’entretient bien, 
est vainqueur de tout. 

» Libres, vous êtes soumis à une force plus grande et à 
une meilleure nature , et celle-ci créa en. vous l’esprit que 
le ciel ne lient pas sous son influence. 

» Donc, si le inonde présent dévie, la raison en est en 
vous, il faut la chercher en vous; et moi je t’en serai à 
celle heure la vraie preuve. 

» L’âme sort de la main de celui qui la caresse en sou 
esprit avant qu’elle soit, pareille à un enfant qui, tout 
pleurant et eu riant , balbutie et se joue ; 

» Celle âme simplette qui ne sait rien, sinon qu’elle 
provient d’un créateur bienheureux, retourne volontiers 
à celui qui fait sa joie. 

» D’abord elle preud le goût des biens de peu de valeur, 
en cela se trompant, et elle court après eux, si un guide 
ou un frein ne dirige ailleurs son amour. 

» Il a donc fallu des lois pour servir de frein, il a fallu 
des rois qui , de la Cité véritable 1 , sussent au moins dis- 
cerner la Tour*. 

» Les lois existent, mais qui offre sa main pour elles? 
Le pasteur qui précède le troupeau peut ruminer , mais 
il n’a pas les ongles fendus. 

» C’est pourquoi toute la bande voyant son guide se 

1 Le ciel. 

1 Les devoirs sociaux. 
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nourrir des choses dont elle est gloutonne, s'en repaît et 
n’en demande rien de plus. 

» Tu peux bien voir que la mauvaise direction est la 
raison qui a rendu le monde coupable, et que ce n’est pas 
la nature qui est corrompue en vous. 

» Rome, qui améliora le monde, avait deux soleils, 
lesquels faisaient voir l’une et l’autre voie , celle du 
monde et celle de Dieu. 

» L’un des deux soleils a obscurci l’autre. Le glaive a 
été uni au bâton pastoral ; ainsi joints de vive force, l’un 
et l’autre doivent mal s’accorder. 

» Car , réunis ainsi , l’un ne craint pas l’autre. Si lu ne 
me crois pas, que ton esprit pense à l’épi; car toute 
herbe se connaît à sa semence. 

» Au pays que l’Adige et le Pô arrosent 1 * , on ne trou- 
vait que valeur et courtoisie , avant que Frédéric 4 eût 
toutes ses querelles. 

• Pour l’heure, il pourrait y passer en toute sûreté, 
celui-là qui, par honte, éviterait de parler aux gens de 
bien et d’en approcher. 

» Il y a bien encore trois vieillards 3 en qui l’ancien âge 
gourmande le nouveau , et à qui il tarde que Dieu les 
appelle à une meilleure vie I 

» Ce sont : Conrad da Palazzo, le bon Ghérardo, et 
Guido da Castel , qu’on nomme mieux en français Lom- 
bard le Simple. 

» Dis dorénavant que l’église de Rome, pour confondre 
eu elle les deux gouvernements , tombe dans la fange , et 
salit elle et sa charge. 

— O mon cher Marco ! lui dis-je, tu raisonnes bien ! Et 
je comprends à cette heure pourquoi dans l’héritage les 
enfants de Lévi furent exclus 4 . 

1 La Lombardie et la Romagne. 

1 L'empereur Frédéric I er . 

3 Allusion à Conrad da Palcizo, etc 

‘ Parce que Moïse 1rs consacra au sacerdoce. 
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» Mais quel est ce Ghérardo que lu tiens pour un sage , 
ce reste d’une race éteinte qui est un reproche pour ce 
siècle sauvage? 

— Ou ton parler me trompe, ou bien il me tente, 
répondit Marco, puisqu’en me parlant , Toscan , tu sem- 
blés ne rien savoir du bon Ghérardo. 

» Je ne le connais sous aucun autre surnom , à moins 
que je ne le tire de sa lille Gajà *. Que Dieu soit avec vous, 
puisqu’avec vous je ne vais pas plus loin. 

» Vois l’aube qui rayonne à travers la fumée , et déjà 
blanchit. L’auge est ici; il faut que je parte avant qu’il 
paraisse. » 

Il parla ainsi , et plus ne voulut m’écouler. 


CHANT XVII. 


Itappelle-toi , lecteur, si jamais dans les Alpes tu fus 
enveloppé par un nuage à travers lequel tu ne voyais pas 
autrement que la taupe à travers la pellicule qui couvre 
ses yeux ; 

Comme lorsque les vapeurs humides et épaisses com- 
mencent à se raréfier , les rayons du soleil les pénètrent 
faiblement ; 

F.t ton imagination arrivera vite à voir comment je revis 
le soleil, avant l'instant où il s’allait coucher. 

Ainsi , égalant mes pas aux pas fidèles de mon maître , 
je sortis de cette nuée quand les rayons étaient déjà morts 
pour la partie basse de la montagne. 

0 imagination , qui parfois jettes l’homme hors de lui- 
méme, si loin qu’il n’entend pas qu’autour de lui sonnent 
mille trompettes ! 

1 C'cstnit , dit Granglcr, un grand miroir de chasteté. 
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Qui donc t’anime, si les sens ne l’aiguillonnent pas? 
Oh ! ce qui t’anime, c’est une lumière formée dans le ciel, 
ou d’elle-même, ou par la divine volonté qui l’envoie 
ici- bas. 

La figure de celle que son impiété lit changer en cet 
oiseau 1 qui se plail le plus à chauler, apparut à mon 
imagination. 

Alors mon esprit se concentra tellement en lui-même, 
que du dehors n’arrivait chose qui fût perçue par lui. 

Ensuite, dans ma haute fantaisie, pleuvait l’image d’un 
crucifié dédaigneux et fier*, et tel je le voyais mourir. 

Autour de lui étaient le grand Assuérus, Eslher sou 
épouse, et le juste Mardochée, qui, à dire et h faire, fut 
irréprochable. 

El lorsque celte image se fut rompue d’elle-mêmc, a la 
manière d’une bulle, dès que manque l’eau sous laquelle 
elle s’était formée, 

Dans ma vision surgit une jeune fille pleurant fort et qui 
disait : « O reine! pourquoi doue par colère as-tu voulu ne 
plus être? 

» Tu l’es tuée pour ne pas perdre Lavinie®, cependant 
tu m’as perdue; et moi, ta fille, je me lamente sur ta 
perle, ô ma mère! plutôt que sur celle d’un autre 4 . » 

De même que, lorsqu’une nouvelle lumière frappe les 
paupières fermées, le sommeil tout à coup se brise, et, 
ainsi rompu, glisse avant de mourir entièrement; 

De même mes imaginations tombèrent, aussitôt que 
mon visage fut frappé par une lumière plus grande que 
celle qui est il notre usage. 

Je me tournais pour voir où j’étais, quand une voix me 
dit: « Ou monte par ici! » et de moi écarta toute autre 
attention. 

1 t'hllonièlc , fille de l’andiun , roi d’Athènes. 

■ Aman. 

3 Fille du roi l.atius et d'Aiuata. Viru. liv. au, 

* Turnus. 
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Elle rendit aussi ma volonté si prompte à regarder quel 
était celui qui parlait, que je n’eus point de repos avant de 
l’avoir envisagé. 

Mais comme notre vue s’abat devant le soleil qui se voile 
sous sa lumière , de même ici ma force défaillait. 

« Celui-ci, dit mou maître, est un divin esprit, qui, 
sans avoir été prié, nous dirige dans la voie de la mon- 
tagne, et il se caclie lui-même dans sa lumière. 

» Il agit avec nous comme l’homme doit agir avec ses 
semblables; car celui qui attend une prière, lorsqu’il voit 
le besoin , se dispose malignement a refuser tout secours. 

» Que nos pieds obéissent à une si grande invitation; 
liàtons-nous de monter avant qu’il fasse nuit , car nous ne 
le pourrions plus jusqu’au retour du soleil. # 

Ainsi parla mon guide, et lui et moi nous tournâmes nos 
pas vers un escalier; et aussitôt que je fus sur la première 
marche, 

Je sentis comme un mouvement d’ailes qui éventail ma 
figure 1 ; et l’on disait: Iieali pacijici 1 qui sont sans mau- 
vaise colère ! 

Déjà les derniers rayons qui sont suivis par la nuit s’éle- 
vaient si droit des bords de l’horizon, que les étoiles appa- 
raissaient de toutes parts. 

« O mon courage! pourquoi ainsi l’éloigner! » disais-je 
à part moi; car je sentais la force de mes jambes demauder 
trêve. 

Nous étions là où l’échelle ne monte plus, et nous étions 
arrêtés comme la nef qui arrive à la plage. 

Et j’écoulai uu peu si j’entendais quelque chose dans le 
nouveau cercle; puis, me retournant vers mon niailre, je 
lui dis : 

« Mon doux père, de quelle offense se purifie-t-on dans 
le cercle où nous sommes? Si notre pied s’arrête, que ton 
entretien ne s’arrête pas! » 

1 L'ange efface le troisième P, qui représentait le péclié de colère. 

1 S. Matthieu. 
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El lui à moi : « L’amour du bien qui n’a pas su accomplir 
son devoir ici est justement repris daus sa direction; ici la 
rame trop lente doit encore battre les flots. 

» Mais , pour que lu comprennes encore plus nettement, 
tourne la pensée vers moi, et tu retireras quelque bon 
fruit de ce moment de halte. 

» Mon lils, commença-t-il , ni créateur ni créature ne 
furent jamais sans amour, soit naturel, soit volontaire; tu 
sais cela. 

» L’amour naturel fut toujours exempt d’erreur, mais 
l’autre peut errer par un objet coupable, ou par trop ou 
par trop peu de vigueur; 

» Tant que cet amour est dirigé vers les biens premiers, 
ou se modère lui-même dans son attachement pour les 
biens secondaires, il ne peut être l’occasion d’un plaisir 
mauvais; 

» Mais quand il se tourne au mal, ou qu’il poursuit le 
bien avec plus ou moins d’ardeur qu’il ne faut , alors la 
créature agit contre son créateur. 

» De là lu peux comprendre que l’amour est en vous la 
semence do toute vertu et de toute œuvre qui mérite 
châtiment. 

» Or, comme l’amour ne peut être indifférent au salut de 
son sujet, toutes les choses sont ainsi préservées de leur 
propre haine; 

.» Et comme aucun être créé ne se peut concevoir étant 
par lui-même , et séparé du premier être, tout sentiment 
qui portait à haïr le créateur est impossible. 

» Il en résulte , si cette division est bien faite, que le mal 
que l’on aime est contre son prochain; et cet amour naît 
de trois manières dans votre limon. 

» L’un, par la chute de son voisin, espère de l’élévation, 
et, seulement pour cela, il désire qu’il soit mis à bas de sa 
grandeur. 

» L’autre craint de perdre pouvoir, faveur, honneur et 
réputation , parce que son prochain prospère; pour celle 
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cause il s’allrisle (elleinenl, qu’il lui souhaite le contraire. 

» Un troisième semble tout honteux de quelque injure, 
et devient avide de vengeance; le mal de son offenseur est 
tout ce qu’il recherche. 

# Ces (rois sortes d’amour s’expient la-bas, au-dessous. 
Or, je veux que tu comprennes aussi cet autre amour qui 
recherche le bien sans règle et sans mesure. 

» Chacun conçoit et désire confusément quelque bien 
dans lequel son esprit se repose ; c’est pourquoi chacun 
s’efforce de l’atleindre. 

» Si un amour trop lent vous attire à voir ce bien ou à 
l’acquérir, ce cercle, après un juste repentir, sera le lieu 
de votre martyre. 

» Il est un autre bien qui ne rend pas l’homme heureux; 
il n’est pas la félicité, il n’est pas la bonne essence de tout 
bien ; il n’en est pas le fruit et la racine. 

» L’amour qui s’abandonne trop à ce bien s’expie au- 
dessous de nous dans trois cercles; mais comment celle 
triple répartition est établie, 

» Je le tairai , afin que tu le cherches par loi-méme. » 


CHAIN T XVIII. 


Le profond docteur avait Uni son raisonnement, et il 
regardait attentivement dans mes yeux si je paraissais 
content; 

Et moi, qu’une nouvelle soif excitait encore, je me taisais 
au dehors, et au dedans je me disais : « Peut-être le trop 
de demandes que je lui fais le fatigue. » 

Mais ce vrai père, s’apercevant du timide vouloir qui ne 
se découvrait pas , me donna la hardiesse de lui parler en 
me parlant. 

Donc moi : « Maître , ma vue s’avive tellement a la 
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lumière, que je discerne clairement ce que ta raison ren- 
ferme ou décrit. 

» Or, je le prie, doux et cher père, démontre-moi cet 
amour auquel tu ramènes toute bonne œuvre et son con- 
traire. 

— Dirige vers moi , dit-il , les yeux perçants de ton 
intelligence, et tu verras d’une façon manifeste l’erreur 

des aveugles qui se fout guides. 

# Le cœur qui est créé propre a aimer s’élance vers 
toute chose qui lui plaît, aussitôt qu’il se sent louché par 
l’attrait du plaisir. 

» Votre faculté appréhensive vous retrace un etre reel , 
et le développe en vous avec tant de charme , que votre 

âme se tourne vers cet objet; 

» Et si en se tournant elle s’élève vers lui , cette incli- 
nation est l’amour naturel, lequel s’unit a vous par le 
plaisir. 

» Ensuite , comme le feu va en haut par sa forme qui 
est faite pour mouler l'a où il vit le plus dans sa vraie 

ma Üère 

» Ainsi l’àme éprise s’abandonne au désir, qui est le 
mouvement spirituel , et qui jamais ne repose qu’il n’ail 
joui de la chose aimée. 

» Or lu peux voir combien la vérité est cachee a ceux 
qui affirment que tout amour est en soi une chose louable, 
» Peut-être parce que sa matière leur semble toujours 
bonne; mais toute empreinte n’est pas bonne, encore que 
bonne soit la cire. 

Tes paroles et mon esprit attentif à les suivre, lu» 

répondis-je, m’ont expliqué l’amour; mais cela m’a rem- 
pli de plus grands doutes. 

» Car si l’amour nous est offert par les objets du dehors, 
et si l’âme ne va pas autrement, elle n’a aucun mérite 

qu’elle aille droit ou de travers. » 

Et lui à moi : « Tout ce que notre raison voit sur ce 
point, je puis le le dire; pour le reste, car c’est uno 
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couvre de foi , attends d’êire arrivé a Béatrice ' : ceci 
regarde la foi. 

» Toute forme substantielle qui est distincte de la ma- 
tière et qui lui est cependant unie, a, renfermée en elle, 
une vertu spéciale, 

» Laquelle, sans ses œuvres, ne peut être ni sentie, ni 
démontrée, mais se manifeste par ses effets, comme par 
ses feuilles vertes la vie de la plante. 

» D’où vient l’intelligence de ses premières notions, 
l’homme ne le sait pas , non plus la pente de ses premiers 
appétits, 

» Lesquels sont en nous, comme dans l’abeille la pas- 
sion de faire du miel , et cette première volonté ue mérite 
ni blâme ni louange. 

» Or, pour que tout dérive vers celle première volonté, 
en vous est née la vertu qui conseille (la raison) et qui 
doit se tenir sur le seuil du consentement. 

» La raison est le principe d’où vous tirez occasion de 
mériter, selon qu’elle accueille ou repousse les bons ou 
les coupables amours. 

» Les sages qui, en réfléchissant, sont parvenus au fond 
des choses, ont reconnu celte liberté innée, et ils ont 
laissé au monde la Morale. 

• Donc, supposons que tout amour qui s’allume en vous 
surgit de nécessité, en vous aussi est le pouvoir de le 
réprimer. 

» C’est la noble vertu que Béatrice appelle le libre 
arbitre; ainsi tâche de t’en souvenir si elle vient à t’en 
parler. # 

La lune, qui se levait tardivement et quasi a minuit, 
nous faisait paraître les étoiles plus rares, et avait l’air, 
dans le firmament, d’un sceau tout enflammé. 

Elle parcourait dans le ciel ce chemin qu’embrase le 

1 .% la théologie. 
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soleil, alors que l'habitant de Rome le voit tomber entre la 
Sardaigne et la Corse. 

Et cette ombre bienfaisante , grâce à laquelle Piétola * 
est plus renommé que toute ville du Mantouan, avait 
délivré mon esprit de la charge qui l’accablait. 

Donc, moi qui avais reçu des raisons claires et solides 
sur toutes questions , j’étais comme un homme qui rêve 
plein de sommeil ; 

Mais celte somnolence me fut enlevée subitement par 
des âmes qui s’avançaient déjà derrière nos épaules. 

De môme qu’aulrefois l’Ismène et l’Asope s virent de 
nuit sur leurs bords la foule courir en fureur, parce que 
les Thébains avaient besoin de Baechus; 

De môme dans ce cercle , selon que j’ai vu , s’en ve- 
naient, fauchant du pied, ceux qu’une bonne volonté et 
qu’un juste amour conduit. 

Elles furent bientôt sur nous, car toute celle grande 
troupe n’allait qu’en courant, et les deux premières 
criaieul en pleurant : 

« Marie courut en hâte h la montagne; César, pour 
subjuguer Lérida , laissa Marseille et courut en Es- 
pagne s . » 

« Vile! vite ! que le temps ne se perde pas par trop peu 
d’amour! criaient les autres après eux; car le zèle du bien 
fait reverdir la grâce! 

— Ames, en qui une ferveur ardente compense peul- 
ôtre maintenant la négligence et le retard que , dans votre 
tiédeur, vous avez mis à bien faire , 

» Celui-ci, qui est vivant (et certes je ne vous trompe 
pas), veut aller là-haut dès que le soleil reluira; dilcs- 
nousdonc où est le plus prochain passage. » 

Telles furent les paroles de mon guide; et un de ces 


1 Petit bourg voisin de Mantoue . où est né Virgile. 

1 Fleuves de Béotlc et d’Achaïe. 

3 Exemples de célérité opposés ù la paresse. • 
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esprits lui dit : « Viens derrière nous , tu trouveras l’ou- 
verture. 

» Pious sommes si pleins de volonté pour avancer, que 
nous ne pouvons nous arrêter : donc pardonne si cette 
juste punition le semble une impolitesse. 

•• Je fus abbé 1 * à Saint-Zénon, h Vérone, sous l’empire 
du bon 5 Barherousse, dont Milan dans sa douleur s’entre- 
tient encore. 

« Tel a déjà un pied dans la fosse, qui pleurera pour 
ce monastère et sera triste d’y avoir eu de la puissance; 

» Puisqu’en place du vrai pasteur, il a mis là son fils, 
mal de corps, pire encore d’esprit, et né d’une mauvaise 
union 3 . » 

Je ne sais si l’âme en dit davantage ou si elle se tut, tant 
elle était déjà éloignée de nous ; mais j’entendis ces paroles 
et je me plus à les retenir. 

Et celui qui était en tout besoin mon secours, me dit: 
« Tourne-toi par là; n’en vois-tu pas deux qui viennent 
en faisant des morsures à la paresse? » 

Ces deux âmes disaient derrière toutes les autres : « La 
nation pour qui la mer s’ouvrit, mourut avant que scs 
héritiers vissent le Jourdain ; 

» Et celle qui jusqu’à la lin n’endura pas les fatigues 
avec le fils d’Anchise, s’offrit d’elle-même à une vie sans 
gloire. » 

Ensuite, quand ces ombres furent si distantes de nous 
que je ne pouvais plus les voir, une nouvelle pensée des- 
cendit en moi ; 

Etdecelle-ci naquirent plusieurs autres, toutes diverses, 
et je me pris tellement à rêver eu passant de l’une à 
l’autre, que, par plaisir, je fermai les yeux; 

Et je changeai mes pensées en sommeil. 


1 Dom Gérard second. 

J Épithète ironique. 

3 Le fils naturel d’Albert de la Scala , seigneur de Vérouc. 
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A l’heure où la chaleur du jour qui vient de mourir, 
vaincue par la froidure de la terre ou celle de Saturne, ne 
peut plus échauffer le froid de la lune; 

Lorsque les géomanciens ' voient le signe qu’ils nom- 
ment leurjj/ws grande fortune s’élever à l’orient avant 
l’aube, dans celle voie du ciel qui ne restera pas long- 
temps brune, 

M’apparut en songe une femme bègue, aux yeux lou- 
ches, aux pieds lors, manchote et d’un teint hâve*. 

Je l’examinais, et comme le soleil ranime les membres 
engourdis par le froid de la nuit, ainsi mon regard déliait 
sa langue; 

Puis, eu peu de temps, il la redressait tout entière et 
colorait son visage triste, comme le demande l’amour. 

Lorsqu'elle sentit sa langue ainsi déliée , elle commença 
h chanter si bien, que j’aurais eu grand’peine à en dé- 
tourner mon attention. 

« Je suis, chantait-elle, je suis la douce sirène qui , au 
milieu des mers, fait dévier les mariniers, tant ils sont 
poussés par le plaisir de m’entendre. 

» J’ai détourné par mon chant Ulysse de sa course vaga- 
bonde; celui qui s’arrête près de moi rarement s’en va , 
tant je l'enivre. » 

Elle n’avait pas encore fermé la bouche, quand parut à 
mon côté une femme sainte 1 * 3 , et prompte à rendre la pre- 
mière confuse. 

« O Virgile! Virgile! quelle est celte femme? » «lisait— 


1 I.» géomancie est l’art de deviner par des points marques au hasard sur le 
salilc ou sur le papier. 

5 I .nmbardi oroit que c’est le Mensonge. 

3 l a Vérité . selon le mémo. 
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elle fièrement; et lui s’approchait les yeux fixés seulement 
sur la femme sainte. 

Celle-ci saisit la première, et, déchirant ses vêlements, 
la découvrit par devant et me montra son ventre. La 
puanteur rjni en sortait fut telle, que je m’éveillai. 

Je tournai les yeux, cl le bon Virgile me disait : « Je 
t’ai au moins appelé trois fois. Lève-toi et viens; trouvons 
l’ouverture par laquelle lu entreras. » 

Je me levai ; les cercles du mont sacré étaient déjà pleins 
de la lumière du jour, et en marchant nous avions der- 
rière nous le soleil. 

En le suivant je portais mon front comme celui qui a 
la tête chargée de pensées, de sorte qu’il (orme un demi- 
arc de pont avec sa personne, 

Quand j’enleudis : « Venez ! c’est ici qu’on passe. » Et ces 
paroles furent dites d’un ton si suave et si doux, qu’on 
n’en connaît pas de pareil dans celte région mortelle. 

Avec ses ailes ouvertes qui semblaient celles d’un cygne, 
celui qui avait ainsi parlé nous mena entre les deux flancs 
de la dure montagne; 

Ensuite il agita ses plumes et éventa mon front' en affir- 
mant : «Heureux ceux-là qui lugent , car ils auront de quoi 
consoler leurs belles âmes. 

— Eh bien! qu’as-tu donc à regarder la terre? » se prit 
à me dire mon guide , peu de temps après que l’ange s’était 
élevé au-dessus de nous. 

Et moi : « Une nouvelle vision qui me soumet à elle 
me jette dans de tels doutes, que je ne puis m’empêcher 
d’y penser. 

— Tu as vu, me dit-il, l’antique enchanteresse qui, 
dans les cercles au-dessous de nous, fait seule verser tant 
de pleurs? Tu as vu comment l’homme peut se détacher 
d'elle. 

» C’en est assez. Frappe sur la terre tes talons, et tourne 

1 l.'ange efface un autre P ( le pèche de la paresse), en disant : Heur eus 
ecui qui pleurent. ( S. Mallli. ) 
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tes yeux vers ce rappel que te fait le roi éternel avec ses 
grandes roues. » 

Tel le faucon , qui d’abord regarde ses pieds, arrive au 
cri du chasseur, ensuite déploie son vol , excité par le désir 
de la pâture qui l’attire , ' 

Tel je me fis, et tel, tant que la roche se fend pour 
donner passage à celui qui monte , j’allai jusqu’au point 
où l’en entre dans le cercle. 

Lorsque j’eus pénétré dans le cinquième cercle, j’y vis 
des âmes gisantes a terre, toutes renversées sur le visage 
et qui pleuraient*. 

« Adhæsit pavimento anima mea a , » disaient-elles avec 
des soupirs si profonds, qu’à peine les paroles s’enten- 
daient. 

« O élus de Dieu , en qui la justice et l’espérance rendent 
les sQuffrances moins dures! dirigez-nous vers les degrés 
supérieurs. 

— Si vous venez ici , exemptes d’y rester étendues., et 
si vous voulez trouver plus tôt le chemin, que votre main 
droite suive toujours le bord extérieur du cercle. # 

Telle fut la demande du poète, et telle la réponse qui 
un peu en avant de nous lui. fut faite. Je reconnus donc à 
ses paroles que celle âme ignorait la moitié de mon sort. 

Je tournai les yeux vers les yeux de mon maître , et par 
un signe joyeux il consentit à ce que mes regards deman- 
daient avec tant de désir. 

Quand j’eus le pouvoir de faire à ma guise , je m’appro- 
chai de celle créature que ses paroles me firent d’abord 
connaître , 

En disant : « Esprit en qui les pleurs mûrissent l’expia- 
tion sans laquelle on ne peut retourner à Dieu , suspends 
un peu pour moi ton plus grand soin. 

» Qui as tu été? Et pourquoi avez-vous tous le dos tourné 
en dessus? Dis-le-moi, et dis encore si lu veux que j’ob- 

* Le* âmes Jes avares. 

3 Psaume ni. 
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lionne quelque chose pour loi dans ce monde d’oii je suis 
sorti vivant, w 

El lui à moi : « Pourquoi le ciel ordonne que notre dos. . 
soit ainsi tourné vers lui , tu le sauras; mais d’abord 'scias 
quod ego fui successor Pétri 

» Entre Siestri et Chiavari s’abîme un beau fleuve * ; c’est 
de son nom que le titre de ma famille fait sa cime. 

» Un mois et quelques jours m'ont prouvé combien pèse 
le grand manteau à celui qui le garantit de la fange : toutes 
les autres charges ne paraissent qu’une plume. 

# Ma conversion, hélas! fut tardive; mais quand je fus 
fait pasteur romain , je découvris combien la vie est trom- 
peuse. 

» Je vis que là le cœur n’avait point de repos, et qu’on 
ne pouvait monter plus haut dans cette vie mortelle ; aussi 
l’amour de la vie éternelle en moi vint s’allumer. 

» Jusqu’à ce moment, je fus une âme misérable, éloi- 
gnée de Dieu, entièrement avare; or, comme tu le vois, 
ici j’en suis puni. 

» Ce qui suit l’avarice se montre ici dans la purification 
des âmes renversées , et la montagne n’a point de peine 
plus amère. 

• Comme notre œil fixé aux choses terrestres ne s’éleva 
pas vers le ciel , ainsi la justice le brise vers la terre. 

» Comme l’avarice éteignit en nous l’amour pour tout 
vrai bien , et par là fit mourir toute bonne œuvre , ainsi 
la justice nous tient ici à la gène. 

» Liés des pieds et des mains, et prisonniers , et autant 
qu’il plaira au juste sire, autant nous resterons immobiles 
cl étendus. » 

Je m’étais agenouillé , et je voulais parler ; mais , comme 
je commençais, l’esprit s’aperçut seulement en écoulant 
de cet acte de respect. 

« Quelle raison , dit-il , te ploie ainsi à terre? » Et moi 

1 Adrien V. pape. 

1 I.c Lavagno. 
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à lui : « Devant votre dignité ma conscience m’incline jus- 
tement. 

» Redresse tes jambes et lève-toi , frère , répondit-il. ÎS'e 
te trompe pas. Comme loi et les autres je suis serviteur 
de la même puissance. 

» Si jamais lu as compris ce passage du saint Évangile 
où il est dit : « Nequenubent *,» lu pourras savoir pourquoi 
je raisonne ainsi. 

» Maintenant va-l’en ! je ne veux pas que tu t’arrêtes da- 
vantage, car la présence empêche les pleurs avec lesquels 
je mûris la satisfaction dont lu as parlé. 

» J’ai là-bas une nièce qui a nom Alagia*, et qui de soi 
est bonne , pourvu que, par son exemple, notre maison ne 
la rende pas mauvaise. 

» Elle seule là-bas m’est restée. » 


CHANT XX. 

Contre un meilleur vouloir un autre vouloir ne doit pas 
lutter : donc, afin de plaire à cet esprit, aux dépens même 
de mon plaisir, je retirai de l’eau l’éponge nou saturée 
de ma curiosité. 

Je me mis en marche, et mou guide marcha aussi dans 
les lieux laissés libres le long des roches, comme on va sur 
un mur étroit en longeant les créneaux ; 

Car les âmes qui laissent foudre goutte à goutte par leurs 
yeux le mal qui lient le monde entier, remplissaient tout 
l’autre bord. 

Maudite sois-tu, antique louve », qui emportes pour ta 

1 » In rcsurrecllone cnlm neque nubent neqoo nubentur, sed crunt alcut 
angclt lie. In calo. > (S. Mntth. ) « Par réel nous est aiguillé qu'en la vk- éter- 
nelle tout le inonde sera esgal. » (Grangier.) On ne verra ni épuui ni épouse. 

* Ennuie de Marcel Maleopina , protecteur de üanle. 

3 L'Avarice. 
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faim profonde et insatiable plus de proies que toutes les 
autres bêles! 

0 ciel! qui, par tes mouvements, changes, comme on 
paraît le croire, les choses d’iei-bas, quand viendra celui 
devant lequel celle-ci doit s’enfuir? 

Nous allions à pas lents et comptés, moi tout attentif aux 
ombres qu’avec pitié j’écoutais pleurer et se plaindre. 

Et par hasard j’entendis crier devant nous : « O douce 
Marie! «Et cette voix plaintive était comme celle d’une 
femme qui est dans l'enfantement. 

Elle continua : « Tu fus pauvre, autant qu’on peut le 
voir par celte étable où lu déposas ton saint fardeau ! » 

Ensuite j’entendis : « O bon Fabriciqs! tu aimas mieux 
posséder la vertu avec la pauvreté, que de grandes ri- 
chesses avec le vice. » 

Ces paroles m’étaient si agréables, que je passai outre 
pour connaître l’esprit d’où elles semblaient venues. 

Il parlait encore des largesses que Nicolas lit h des 
vierges, pour conduire à l’honneur leur jeunesse '. 

« O âme qui parles si bien! dis-moi qui lu as été, lui 
dis-je, et pourquoi tu es seule a renouveler ces louanges 
méritées? 

» Tes paroles ne seront pas sans récompense, si je re- 
tourne pour achever le court chemin de celte vie qui vole 
à son terme. # 

El elle : « Je te répondrai , non pour le secours que j’at- 
tends de là-bas, mais parce qu’une grâce si rare brille en 
toi avant que tu sois mort. 

» Je fus la racine de la mauvaise plante qui jette une 
ombre nuisible sur toute la terre chrétienne , tellement 
qu’elle donne rarement de bons fruits. 

» Mais si Douai , Gand , Lille et Bruges en avaient la 
force , on en aurait bientôt vengeance , cl je la demande à 
celui qui juge toute chose. 

1 S. Nicolas, clique de Mira. 

22 " 
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» Je fus nommé là-bas Hugues Capet ; de moi sonl nés les 
Philippe et les Louis par qui, depuis peu, la Frauce est 
gouvernée. 

» Je fus fils d’un boucher de Paris. Quand les anciens 
rois manquèrent , excepté un qui était revêtu de la robe 
grise , 

» Dans mes mains se trouva placée la bride du gouver- 
nement ; et j’avais tant de pouvoir dans celte nouvelle po- 
sition , et j’étais entouré de tant d’amis, 

» Que la tête de mon fils fut promue à la couronne 
vacante; et de lui sont sortis les os sacrés des nouveaux 
rois. 

» Tant que celte grande dot de la Provence n’a ôté sa 
honte à mon sang , il valait peu , mais il ne faisait pas de 
mal ; 

» Là , par la violence et le mensonge, il commença ses 
rapines ; ensuite, pour s’amender, il prit le Ponthieu et la 
Normandie; il prit encore la Gascogne. 

» Charles ' vint en Italie, et, pour s’amender, il fit une 
victime de Conradin®, et puis il rejeta Thomas 1 * 3 dans le 
ciel, toujours pour s’amender. 

» Je vois un temps, et qui n’est pas trop loin , lequel 
poussera hors de France un autre Charles 4 pour mieux 
faire connaître lui et les siens. 

» Il en sort sans armes, et seulement avec la lance avec 
laquelle combattit Judas, et il la pointe si bien qu’elle 
perce le ventre de Florence. ® 

Et là il ne gagnera point de terres, mais un péché et de 
la honte, d’autant plus lourds qu’un tel méfait lui semblera 
plus léger. 

L’autre *, qui est déjà sorti prisonnier de son vaisseau, 


1 Charles d’Anjou, frère de saint Louis. 

3 Conradtn , Ois de Frédéric II. 

3 Saint Thomas d’Aquin. 

4 Charles de Valois, frère de Philippe le Bel. 
1 Charles 11 , roi de Sicile. 
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je le vois vendre sa tille, et la marchander comme loul les 
corsaires pour les autres esclaves. 

« O avarice, que peux-tu faire de plus, puisque tu as 
tellement gagné à toi mon sang qu'il n’a point souci de sa 
propre chair ? 

» Mais pour que le mal futur et le mal passé semblent 
moindres, je vois les fleurs de lis entrer dans Anagni , et, 
dans la personne de son vicaire, le Christ prisonnier*. 

» Je le vois une autre fois livré à la dérision ; je vois re- 
nouveler le vinaigre et le fiel ; entre deux larrons vivants, 
je le vois mourir. 

» Je vois un nouveau Pilate, si cruel, que ceci ne le ras- 
sasie pas, et, sans décret de ceux qui ont le pouvoir , il 
porte dans le temple ses désirs cupides*. 

» O mon Seigneur! quand serai-je assez heureux pour 
voir la vengeance qui, cachée dans les secrets, te rend 
douce ta colère ? 

b Quant à ce que je disais de l’unique épouse de l’Esprit 
saint, et qui t’a fait tourner tes pas vers moi pour obtenir 
quelque explication , 

» Cela entre dans nos prières tant que dure le jour; 
mais quand vient la nuit, nous citons en place des exemples 
tout contraires. 

» Nous répétons alors Pygmalion, que sa passion glou- 
tonue pour l’or rendit traître, larron et parricide, 

» Et la misère de l’avare Midas, puni par l’effet de sa 
demande avide, dont il est bon que toujours on se raille. 

» Ensuite chacun 8 se rappelle ce fou d’Achan , et com- 
ment il vola les dépouilles de l’ennemi , de sorte qu’ici la 
colère de Josué semble encore le mordre. 

1 Ronitace VIII fut (ait prisonnier par Nogaret et Étienne Colonna , chefs de 
l’armée de Philippe le Bel , nouveau Pilate. 

1 Allusion à la destruction de l’ordre des Chevaliers du Temple. 

* Achan fut lapidé pour avoir volé une partie du butin de Jéricho. — Sa- 
phlra et Ananlas, lléliodorc, Polymnestor, Crassus, etc., autres exemples 
d’avarice punie. 
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» Après nous accusons Saphira et son mari ; nous louons 
ceux qui foulèrent aux pieds Héliodorc, et sur toute la 
montagne monte en infamie 

» Polymnestor, qui tua Polydore. Finalement on crie : 

« O Crassus ! dis-nous, puisque lu le sais, quelle est la sa- 
» veur de l’or. » 

« Parfois nous parlons, l’un à voix haute, l’autre à voix 
basse, suivant l’affection qui nous éperonne et rend notre 
pas tantôt plus grand, tantôt plus petit. 

» Je n’étais pas seul tout à l’heure h rappeler le bien 
dont on s’entretient pendant le jour ; mais près d’ici nulle 
autre personne n’élevait la voix. » 

Nous nous étions déjà séparés de cet esprit, et nous lâ- 
chions de monter le chemin aussi vite que nous le pou- 
vions , 

Quand je sentis , comme une chose qui tombe, trembler 
la moulagne; aussi je fus saisi d’un froid comme d’ordi- 
naire est saisi celui-là qui marche 'a la mort. 

Certes Délos ne s’agitait pas si fortement avant que La- 
lone y eût fait son nid pour enfanter les deux yeux du 
ciel *. 

Puis il s’éleva de toutes paris un cri tel, que le maître 
se tourna vers moi en disant : « Ne crains rien tant que je 
suis ton guide. » 

Tous disaient : « Gloria in excelsis Deo , » autant que 
je le compris du lieu voisin où j’étais, et d’où le cri se 
pouvait ainsi entendre. 

Nous restâmes là immobiles et en suspens , comme les 
pasteurs la première fois qu’ils entendirent ce chant , 
jusqu’à ce que le tremblement cessât et que le chant fût 
achevé. 

Ensuite nous reprîmes notre saint voyage, regardant les 
ombres étendues à terre, et déjà retournées à leurs plaintes 
habituelles. 


1 \pollon et Diane. 
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Si ma mémoire n’erre pas , jamais l'ignorance «Kune 
chose ne me tourmenta si fortement, et ne me rendit si 
désireux de savoir , 

Qu’il me semblait alors l’être dans ma pensée. Par notre 
marche hâtée je n’osais interroger; par moi-même je ne 
pouvais voir la chose. 

Ainsi je m’en allais timide et pensif. 


CHANT XXL 


Celle soif naturelle qni jamais ne s’apaise sinon avec 
l’eau dont la femme samaritaine demanda la grâce 1 , 

Me tourmentait et m’excitait derrière mon guide dans 
celle voie embarrassée, et j’étais ému de compassion de- 
vant la juste vengeance de Dieu. 

Et voici : commeLiica écrit que le Christ, déjà sorti de 
la fosse sépulcrale, apparut à deux hommes qui étaient sur 
la roule , 

Ainsi nous apparut une ombre, et derrière nous elle 
venait, regardant h leurs pieds les âmes étendues; et nous 
ne l’avions aperçue avant qu’elle parlât, 

En disant: « Mes frères, Dieu vous donne la paix! » 
Nous nous retournâmes subitement; et Virgile lui rendit 
le geste convenable; 

Puis il commença : « Que dans le concile bienheureux 
l’admette en paix la cour de vérité qui me relègue dans 
l’éternel exil ! 

— Comment, dit l’esprit, et pourquoi allez-vous si vite , 
si vous êtes des ombres que là-haut Dieu n’admet point? 
qui vous a guidés si avant sur ces degrés? » 

Et mon docteur : « Si lu regardes les signes que colui- 


1 Qui biberit ex aquâ quain ego d.lbo ei, non sillet In ætcrnnm (Jounn. ) 
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ci porte el que l’ange trace sur le front, tu verras bien qu'il 
a droit de régner avec les bons 

» Mais comme celle qui jour et nuit üle n’avait pas en- 
core fini pour celui-ci la quenouille queClotho garnit et 
impose à chacun de nous , 

» Son âme, qui est la sœur et la mienne allant là-haut, 
ne pouvait aller seule, car elle ne saurait voir aussi bien 
que nous ; 

» .t’ai donc été tiré de la vaste gueule d’Enfer pour lui 
montrer la route, et je la lui montrerai tant que ma 
science pourra le guider. 

» Mais dis-nous , si lu le sais, pourquoi la montagne a 
éprouvé tout à l’heure de telles secousses, et pourquoi , • 
jusqu’à ses pieds amollis par la mer, toutes les âmes ont * 
paru crier à la fois? » 

Par cette demande , Virgile rencontrait comme dans une 
aiguille le chas de mon désir, de sorte que, grâce à l’espé- 
rance , ma soif sentit moins son jeûne. 

L’esprit commença : « Ceci n’est point une chose que la 
sainte montagne ait ressentie sans ordre, ou qui soit en 
dehors de ses lois. 

» Ce lieu est exempt de toute altération. Le bruit ne 
peut provenir que de ce que le ciel a reçu en lui de la 
montagne, et non d’aucune autre cause ; 

» Car il ne tombe ici ni pluie, ni grêle, ni neige, ni rosée, 
ni givre, en deçà de la porte aux trois petits degrés. 

» On n’y voit ni nuées épaisses ou minces, ni éclairs, 
ni la fille de Thaumas, qui là-bas change souvent de 
place *. 

» La vapeur sèche ne s’élève pas plus avant que le som- 
met des trois degrés dont j’ai parlé, là où le vicaire de saint 
Pierre a les pieds. 

» Peut-être que plus bas le mont éprouve des secousses 


1 Les signes sont les lettres /'. 
7 Iris , ou l’arc-en-clel. 
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plus ou moins violentes ; mais par l’effet du vent caché 
dans la terre , je ne sais comment ces hauts lieux ne trem- 
blent jamais. 

» Ils tremblent quand une âme , se sentant purifiée , se • 
lève ou se met en mouvement pour s’élancer l'a-haut, et 
un tel cri l’accompagne. 

» La volonté seule est la preuve de la purification ; elle 
excite l’âme, désormais affranchie de ses épreuves, à 
changer de séjour ; l’âme jouit de celle juste volonté. 

» Avant cette heure l'âme voudrait bien s’affranchir, 
mais le désir de se purifier ne le permet pas; car ce désir 
qu’elle avait pour le péché, la divine justice le lui impose 
pour le châtiment. 

» Et moi, qui suis resté étendu sous ces douleurs cinq 
cents ans et plus, je n’ai senti qu’à cet instant la libre 
volonté d’un séjour meilleur. 

» C’est pourquoi tu as entendu le tremblement de terre , 
et sur la montagne les pieux esprits louer le Seigneur afin 
qu’il les admette bientôt dans le ciel. « 

U parla ainsi : « Et comme on jouit d’autant plus à 
boire que plus grande est la soif, je ne saurais dire quel 
contentement il me donna. » 

Et le sage guide : « Maintenant je vois le filet qui vous 
prend , et comment on s’en délivre ; pourquoi ici le mont 
tremble , et de quoi vous vous réjouissez tous ensemble. 

« A présent , qui as-tu été ( permets que je le sache)? et 
pourquoi pendant tant de siècles es-tu resté ici étendu? 
Permets que je le saisisse dans tes paroles. 

— Dans le temps où le bon Titus, avec l’aide du grand 
roi , vengea la blessure d’où sortit le sang vendu par 
Judas , 

» Alors , répondit l’esprit, j’étais là-bas, porlant le litre 
qui dure le plus et honore le plus 1 , assez célèbre, mais 
n’ayant pas encore la foi. 

1 I* titre do poi‘le. 
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» Si doux fui mou chant, que moi, Toulousain', Rome 
m’allira vers elle , et la je méritai d’orner mes tempes de 
myrte. 

. » Slace est le nom qu’on me donne encore là-bas ; je 
chantai Thèbes, et ensuite le grand Achille, mais je tombai 
sur le chemin avec le second fardeau. 

» Mon ardeur trouva les élincelles qui devaient l’é- 
chauffer dans celte divine flamme où plus de mille se sont 
embrasés. 

» Je parle de l’Énéide , laquelle fut ma mère et fut ma 
nourrice en poésie ; sans elle je n’écrivis pas une pensée 
qui eût le poids d’une drachme. 

» Et, pour avoir vécu là-bas au temps où vécut Virgile, 
je consentirais à retarder d’une année la sortie de mon 
exil. » 

Ces paroles firent tourner vers moi Virgile , avec un air 
qui , en se taisant , disait : « Tais-loi ! » Mais elle ne peut 
pas tout, cette faculté qui veut. 

Le rire et les pleurs suivent de si près la passion dont 
chacun est aiguillonné , qu’ils sont moins soumis à la 
volouté des hommes les plus sincères. 

Je me pris donc à sourire, comme uu homme qui fait 
signe, de sorte que l’ombre se tut et me regarda dans les 
yeux, où l’affection de l’esprit se montre davantage. 

« Ah 1 dit-elle, puisses-tu mener à bien la grande en- 
treprise! Mais pourquoi la face m’a-t-elle montré tout à 
l’heure cet éclair de sourire ? » 

Alors je me sens pris de part et d’autre; l’un me fait 
taire , l’autre me conjure de parler; triste , je soupire , et 
je suis compris de Virgile. 

a Dis, repartit mon maître, et n’aie point de peur de 
parler; mais parle, et dis-lui ce qu’il demande avec tant 
de souci. » 


1 Staoe était de Naples. Voyez SU»., lit», v. Mais Dante écrivait avant la 
découverte de cet ouvrage. 
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Donc moi : « Peut-être tu félonnes, anlique esprit, du 
sourire que j’ai fait, mais je veux que plus d’étonnement 
le prenne encore. 

» Celui-ci , qui dirige là-haut mes yeux , est ce Virgile 
dont tu appris a chanter fortement les hommes et les 
dieux. 

n Si tu as cru que mon sourire avait un antre motif , 
laisse là ce faux motif, et crois qu’il venait des paroles 
que tu as dites de mon guide. » 

Déjà Stace s’inclinait pour embrasser les pieds de mon 
docteur, mais celui-ci lui dit : « Frère, ne fais pas ainsi , 
car lu es une ombre et tu vois une ombre. » 

Et l’autre, en se relevant : « Tu peux comprendre main- 
tenant la grandeur de l’amour qui pour toi m’enflamme, 
puisque j’oublie notre vanité , 

» En traitant une ombre comme un corps solide. » 


CHANT XXII. 


Déjà l’ange était resté derrière nous : l’ange qui nous 
avait mis dans la voie du sixième cercle, après avoir effacé 
une des taches de mou front 

Et ceux qui ont tous leurs désirs tournés vers la justice 
nous avaient dit de leur douce voix : « Beati ceux qui ont 
soif, » et ils linirent sur ce mot sans donner le reste du 
verset. 

Et moi, plus léger qu’aux autres ouvertures, j’allais 
d’un tel pas que, sans aucune fatigue, je suivais là-haut 
les agiles esprits *. 

Alors Virgile commença : « Un amour allumé par la 

1 I.» tache de l'avarice. 

J Virgile et Stace. 

23 
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verlu en allume toujours un autre , pourvu que sa flamme 
se montre au dehors. 

» Depuis l’heure que parmi nous est descendu daus les 
limbes de l’enfer Juvénal, qui m’a fait connaître ton affec- 
tion pour moi , 

» Ma bienveillance pour toi-même fut telle, que jamais 
une plus forte ne vous saisit pour une personne qu’on 
n’a point vue , de sorte que ces degrés me paraîtront bien 
courts à monter. 

» Mais dis, et comme ami, pardonne-moi si trop de 
privautc lâche le frein de ma langue, et comme ami, 
désormais raisonne avec moi. 

» Comment l’avarice a-t-elle pu trouver place dans ton 
sein , à travers ce grand sens dont tu as eu soin de le 
remplir? » 

D’abord ces paroles firent un peu sourire Stace , ensuite 
il répondit : « Toutes tes paroles me sont un signe bien 
cher d’amitié. 

» En vérité , bien souvent apparaissent des choses qui 
donnent une fausse matière au doute , parce que les causes 
vraies sont cachées. 

» Tu crois , comme ta demande me le prouve , que je 
fus avare dans l’autre vie , peut-être à cause du cercle où 
j’étais. 

» Or, sache que l’avarice fut trop éloignée de moi, et que 
ce déréglement a été puni par un millier de lunes. 

» Et si je n’avais pas mieux réglé mes appétits, en médi- 
tant ces vers, où lu t’écries quasi indigné contre l’humaine 
nature : 

» O faim exécrable de l’or ! où ne pousses-tu pas les 
cœurs mortels 1 î je subirais en tournant les joutes des 
damnés *. 

» Alors je m’avisai que les mains pouvaient trop s’ou- 

1 ... Quid non mortalh perfora cogts , 

Auri sacra famés ! Ænrî'i. ,n. 

* Enfer, cil. vif. 


Digitized by Google 



CHANT XXII. 399 

vrir pour dépenser, et je me repentis de ce mal connue 
des autres maux. 

» Combien ressusciteront sans cheveux, pour leur igno- 
rance qui leur ôte le repentir de ce péché , soit pendant la 
vie , soit a l’extrémité ! 

» Et sache que la faute qui est directement opposée h 
chaque péché, scche ici son venin avec ce môme péché. 

» Donc , si j’ai été pour me puriûer avec ceux qui 
pleurent leur avarice, cela m’est advenu pour la faute 
contraire. » 

Alors le chantre des vers bucoliques dit : « Quand tu 
chantas les cruels combats d’où naquit la double tristesse 
de Jocaste , 

» Il ne me semble pas (aux sons que Clio jette par la 
bouche) que parmi les fidèles t’eût placé la foi, sans 
laquelle les bonnes œuvres ne sont point suffisantes. 

» S’il en est ainsi , quel soleil ou quelle lumière a telle- 
ment dissipé tes ténèbres , que depuis lu aies dirigé tes 
voiles vers la barque du pêcheur? » 

El lui à lui : « Toi le premier, lu m’as dirigé vers le 
Parnasse , pour boire dans ses grottes, et le premier, dans 
l’amour de Dieu , lu m’as illuminé. 

» Tu as fait comme quelqu’un qui va de nuit , portant 
derrière lui une lumière dont il ne s’aide pas, mais qui 
derrière lui rend les personnes sures dans leur chemin , 

» Alors que toi lu as dit : « Le siècle se renouvelle, la 
justice revient avec les premiers temps du genre humain , 
et une nouvelle race descend du ciel. » 

» Par toi je fus poète , par toi chrétien. Mais , pour que 
lu voies mieux ce que je dessine, j’étendrai les mains pour 
y mettre la couleur. 

» Déjà le monde entier était imprégné de la vraie 
croyance semée par les messagers de l'éternel royaume , 

» Et tes paroles, citées plus haut, se rapportaient à 
celles des nouveaux prédicateurs : je pris donc l’habitude 
do les visiter. 
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» Usine parurent ensuite d’une telle sainteté, quequand 
Domilien les persécuta, leurs pleurs ne coulèrent pas sans 
être inélés a mes larmes. 

» Tant que je restai l'a-bas , je les secourus , et leurs 
mœurs droites me firent mépriser toutes les autres sectes. 

# Avant que dans mon poème j’eusse conduit les Grecs 
au fleuve de Thèbes , j’avais eu le baptême; mais par peur 
je fus chrétien en secret. 

» Et longtemps je lis moiilre de paganisme. Pour cette 
tiédeur j’ai parcouru le quatrième cercle pendaut plus de 
quatre siècles. 

» Toi donc, qui as levé le couvercle qui me cachait le 
souverain bien, puisqu'il nous reste du temps avant 
d’avoir gravi cette roule, 

» Dis-moi, si tu le sais, où est Térence , notre ancien ; 
et Cécilius, Piaule, Varron, où sont-ils? Dis-moi s’ils sont 
damnés , et dans quel cercle? 

— Ceux-ci , et Perse , et moi , et beaucoup d’autres , 
répondit mon guide , nous sommes avec ce Grec que les 
Muses allaitèrent plus qu’aucun autre : 

» C’est dans le premier cercle de la noire prison ; mainte 
fois nous causons de la montague où nos nourrices demeu- 
rent toujours. 

■» L'a sont avec nous Anacréon , Simonide , Agalhon et 
beaucoup d’autres Grecs qui ornèrent jadis leur front de 
laurier. 

» La se voient tes héroïnes, Antigone, Déiphile, Argia, 
et Ismène , triste encore comme elle l’a été. 

» On y voit celle qui moulra Langia*, puis la fille de 
Tirésias, et Thétis , et avec ses sœurs Déidamie. » 

Déjà se taisaient les deux poètes, attentifs de nouveau 
a regarder tout à l’entour, car ils avaient franchi les degrés 
et les parois. 

Et déjà les quatre servantes du jour 2 étaient restées eu 

1 1.9 fontiilne Langia , que lly pslpylc indiqua à des chasseurs. 

1 Los quatre premières heure». 
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arrière, el la cinquième était au timon du char, dirigeant 
en haut sa pointe enflammée ; 

Quand mon maître : « Je crois qu’il convient de tourner 
notre épaule droite vers le bord du cercle, pour tourner la 
montagne comme nous avons coutume de faire. » 

Cette coutume fut donc notre indication, el nous prîmes 
la route avec moins d’hésitation , quand nous eûmes l’as- 
sentiment de l’autre âme vertueuse. 

Ils allaient devant, et moi tout seul derrière, et j’écou- 
tais leurs discours , qui me donnaient l’intelligence de la 
poésie. 

Mais les deux entretiens furent bientôt interrompus par 
la vue d’un arbre que nous trouvâmes au milieu du che- 
min, chargé de fruits suaves et bons b l’odorat. 

Et comme , en s’élevant au ciel , un sapin diminue de 
branche en branche, ainsi celui-ci diminuait du côté de la 
terre, afin, je crois, que personne n’y montât. 

Du côté où notre chemin était fermé, il tombait, d’une 
roche élevée, une liqueur claire qui s'épandait sur les 
feuilles. 

Les deux poètes s’approchèrent de l’arbre, et du milieu 
du feuillage une voix cria : « Vous vous abstiendrez de 
cette nourriture. » 

Ensuite elle dit : « Marie pensait plus à ce que les noces 
fussent honorables et complètes, qu’elle ne pensait à sa 
bouche, qui maintenant intercède pour vous. 

» Les anciennes Romaines se contentèrent d’eau pour 
boisson ; Daniel méprisa la nourriture, et acquit la science. 

» Le premier siècle fut aussi beau que l’or ; avec la faim 
les glands étaient savoureux, avec la soif les ruisseaux 
étaient un nectar. 

« Du miel et des sauterelles furent les mets qui nour- 
rirent Baptiste dans le désert ; c’est pourquoi il est glorieux 
et aussi grand 

« Que vous le montre l’Évangile. » 
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Pendant que je fixais mes yeux entre le vert feuillage, 
comme fait celui qui perd son temps à suivre un petit 
oiseau , 

Celui qui est pour moi plus qu’un père disait : « Mon 
fils, viens maintenant, car le temps qui nous est donné 
doit s’employer plus utilement. » 

Je tournai mes regards et mes pas non moins vite vers 
les sages qui parlaient si bien, que, grâce à eux, marcher 
ne me coûtait pas. 

Et voilà qu’on entendit pleurer et chanter : Labia mea. 
Domine ', d’une manière qui enfantait en moi le plaisir et 
la douleur. 

« O doux père ! commençai-je, qu’est-ce que j’entends? » 
Et lui : « Des ombres qui vont peut-être en défaisant le 
nœud de leurs péchés. » 

» Comme fout des pèlerins pensifs, lesquels, s’ils ren- 
contrent en chemin des gens qu’ils ne connaissent pas , se 
tournent vers eux et ne s’arrêtent , 

» De même une troupe muette et pieuse s’avançant der- 
rière nous d’un pas rapide, venait, et en nous dépassant 
nous regardait. 

» Chacun d’eux avait les yeux noirs et caves, la face 
pâle et si décharnée, que leur peau montrait la forme 
des os. 

» Je ne crois pas qu’Érésichlhon ait été réduit à une peau 
si sèche, quand il eut le plus à craindre la faim. 

» Je disais en pensant en moi-même : « Voici comme 
était la nation qui perdit Jérusalem, quand Marie mangea 
son propre fils*. » 

1 David. 

* Pendant le siège de Jérusalem par Titus. 
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Leurs yeux paraissaient des anneaux sans pierres; celui 
qui sur le visage des hommes lit les lettres O M 0 aurait 
bien reconnu sur leur figure la lettre M *. 

Qui croirait, s’il ne sait pas comment cet effet est pro- 
duit, que l’odeur d'un fruit et celle d’une eau pût, en 
excitant leur désir, les tourmenter si vivement? 

Je m’étonnais déjà pourquoi ils étaient si affamés, car la 
cause de leur maigreur et de leurs tristes écailles ne m’était 
pas encore connue. 

Et voilà que des creux de sa tête, une ombre tourna vers 
moi les yeux et me regarda fixement, puis cria d’une voix 
forte : « Quelle grâce m’est donc donnée? » 

Jamais je ne l’aurais reconnu à son visage, mais dans sa 
voix me fut rappelé tout ce que les traits avaient absorbé en 
eux. 

Et cette étincelle rallumant en moi l’eulièrc connais- 
sance de ces lèvres déformées, je reconnus la figure de 
Forèse. 

« Ah! me suppliait-il, ne fais pas attention à celle 
lèpre aride qui me décolore la peau, ni à la chair qui me 
manque ; 

» Mais dis-moi la vérité sur loi-même. Quelles sont 
ces deux âmes qui l’escortent? ne refuse pas de me l’ap- 
prendre. B 

Je lui répondis : « Tou visage, que j’ai déjà pleuré mort, 
ne me donne pas une cause moins douloureuse de larmes, 
à présent que je le vois si changé. 

» Dis-moi donc, au nom de Dieu, ce qui vous effeuille 
ainsi ; ne me fais point parler d’autre chose pendant que 
je m’émerveille, car il doit mal parler celui qui est rempli 
d’un autre soin. » 

El lui à moi : « De l’éternelle justice une vertu tombe 


1 Suivant quelques pliysiunoinistes. on peut lire le mot OMO, ainsi disposé 

| o | o | , dans les traits de notre figure. Les deux O sont les yeux , et la 
lettre M se forme du ne/., des sourcils et de* joues. 
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sur celle eau cl sur celle plante laissée derrière nous, et 
celte vertu secrète m’exténue ainsi. 

» Toutes ces âmes qui chantent en pleurant pour avoir 
obéi à leur bouche outre mesure, doivent ici se sanctifier 
de nouveau par la faim et la soif. 

» L’odeur qui sort des fruits et de l’eau qui s’étend sur 
cette verdure, allume en nous le désir de boire et de 
manger. 

» Et ce n’est pas une seule fois qu’en faisant le tour de 
cet espace sera vive notre peine ; je dis peine, et je devrais 
dire consolatiou , 

» Car la volonté qui nous mène à cet arbre est celle qui 
mena le Christ, plein de joie, à dire : Eli! quand il nous 
délivra aveè le sang de sa veine *. » 

Et moi à lui : « Forèse *, depuis le jour que lu as échangé 
le monde pour une meilleure vie, cinq années ne se sont 
pas écoulées. 

» Si la puissance de pécher finit en toi avant que survînt 
l’heure de la douleur salutaire qui nous réconcilie avec 
Dieu, 

» Comment es-tu venu ici haut? Je croyais te trouver 
encore là-bas , où le temps par le temps se répare. » 

Et lui à moi : « C’est ma Nella qui, par ses plaintes 
assidues, m’a mené à boire la douce absinthe des douleurs. 

» Par ses prières pieuses et ses soupirs elle m’a retiré 
de la côte où l’on attend , et elle m’a délivré des autres 
cercles. 

» Elle est d’autant plus chère et plus agréable à Dieu , 
ma bonne veuve, que j’aimais beaucoup , qu’elle est plus 
seule à bien faire. 

» Car la Barbagia de Sardaigne a des femmes bien plus 
pudiques que la Barbagia où j’ai laissé la mienne 1 * 3 . 

1 EU lamina sabarhtanl. 

1 Le Florentin Forèse était frère de Corso Donati et de la belle Piccarda , 
qu'on retrouvera au chant in du Paradis. 

■* Montagne de Sardaigne fort mal famée. 
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» O doux frère! que veux-tu que je dise? Un temps 
futur est déjà devant mes yeux, temps pour lequel l’heure 
présente ne sera pas très-ancienne, 

» Où, dans la chaire, il sera défendu aux effrontées 
Florentines d’aller ainsi montrant leurs poitrines et leurs 
mamelles. 

» Quelles femmes barbares, quelles Sarrasines furent 
jamais, à qui il fallut, pour les forcer de se couvrir, des 
censures spirituelles ou d’autres règlements? 

» Mais si ces éhontées savaient ce que le ciel leur ré- 
serve bientôt, déjà elles auraient la bouche ouverte pour 
hurler. 

» Car, si ma prévoyance ne m’abuse pas, elles seront 
tristes avant que le duvet vienne aux joues de l’enfant qui 
s’apaise encore aux chansons de sa nourrice. 

» Ah! frère , ne te cache plus à nous; tu vois que non- 
seulement moi, mais toutes ces âmes regardent la place ou 
Ion corps a voilé le soleil. » 

Alors moi à lui : « Si tu te rappelles quel tu fus avec moi 
et quel je fus avec toi, ce souvenir revenu te sera encore 
bien lourd. 

» Ce sage qui va devant moi me relira de cette vie 
l’autre jour , quand la sœur de celui-ci se montrait 
ronde : » 

Et je montrai le soleil. « Ce sage m’a mené par la pro- 
fonde nuit chez les véritables morts, et avec ma véritable 
chair qui le suit. 

» Son aide m’a soutenu jusqu'ici sur les degrés et dans 
les détours de la montagne, qui vous redresse, vous que 
le monde a rendus tors. 

» Il m’a dit qu’il me ferait compagnie jusqu’à ce que je 
sois là où sera Béatrice. Alors il faut que je reste sans lui. 

» Virgile est celui-ci qui m’a parlé ainsi (et je le mon- 
trai du doigt); et cet autre est l’ombre pour laquelle a 
tremblé naguère dans toutes ses voûtes 

# Votre royaume, quand il fallut s'en séparer. » 

23 ’ 
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Ni par l’entretien notre marche , ni par la marche notre 
entretien ne se ralentissait; mais, tout en discourant, 
nous marchions rapidement, comme un navire poussé 
par un hon vent. 

Et les ombres, qui paraissaient des choses deux lois 
mortes, me montraient, par les fosses de leurs yeux, 
toute leur admiration de me savoir vivant. 

Et moi, continuant mon discours, je dis : « Cette 
ombre, à cause d’autrui, s’en va peut-être là-haut plus 
lentement qu’elle ne le fait. 

» Mais dis-moi, si tu le sais, où est Piccarda *? dis-moi 
si je vois quelque personne à remarquer parmi toute celle 
foule qui ainsi me regarde. » 

Forèse répondit: « Ma sœur, si belle etsi bonne (je ne 
sais ce qu’elle fut le plus), déjà sur le haut Olympe 
triomphe joyeuse de sa couronne. » 

Il parla d’abord ainsi, et il ajouta : « Il n’est pas défendu 
ici de nommer chacun, tant notre ressemblance est alté- 
rée par la faim. 

» Celui-ci (et il le montra du doigt) est Buonagiunla, 
Buonagiunta de Lucqucs *, et cette âme plus loin que lui 
et plus maigre que les autres 

» Eut la sainte Eglise dans ses bras. Il était de Tours, et 
il expie par le jeûne les anguilles de Bolsène 1 * 3 qu’il faisait 
cuire dans du vin doux. » 

II m’en nomma beaucoup d’autres un à un, et tous 
paraissaient contents d’être nommés, si bien que je n’en 
vis pas un prendre un air sombre. 


1 Plccarda , sœur de Forèse. 

’ ituonayiunla , poète renommé. 

J I.c pape Martin IV, de Inurs. 
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le vis parmi ces allâmes, qui usent leurs dénis il vide, 
IJ lialdiu dalla Pila, cl Bonifacc qui nourrit tant de monde 
avec son rocliel ». 

.le vis messer Marclicse, qui jadis eut le temps de boire 
à Forli *, étant moins altéré , et qui fut tel cependant que 
jamais il ne se sentit rassasié. 

Mais, pareil h celui qui d'abord examine, et ensuite 
l'ait plus d’estime de l’un que de l’autre, ainsi je lis de 
celui de Lucques, lequel paraissait plus que tous les autres 
me connaître. 

Il murmurait et nommait je ne sais quelle Genlucca 3 , 
avec cette gorge où il sentait pourtant les plaies de la jus- 
tice qui le consume ainsi. 

« O âme, dis-je, qui semblés si avide do parler avec 
moi , fais en sorte que je t’entende, et conlente-nous loi 
et moi en parlant. » 

Il commença : « Une femme est née qui ne porte pas 
encore de voile, et qui le fera trouver agréable ma cité, 
quoique plus d’un l’en réprimandera. 

» Tu t’en iras avec cette prédiction; si tu as puisé 
quelque erreur dans ce que je murmure, les choses ave- 
nues te l’apprendront. 

» Mais , dis-moi , ne vois-je pas celui qui vient de 
mettre au jour les nouvelles rimes commençant ainsi : 
f emmes qui avez l’intelligence de l'amour \ » 

Et moi à lui : « Je suis ainsi que lorsque Amour m’in- 
spire, je note, et sur le mode qu’il me dicte au dedans, je 
m’en vais le répandant au dehors. 

1 Ubaldiuo délia Pila et Bonifacc d’Iiuola , archevêque , tous célèbres gour- 
mands. 

3 Le marquis de Rtgngliosi. Son sommelier un jour luy fit savoir que partout 
où l’on disoit 'qu’il ne faisoit jamais autre chose que boyre; et il rrspondtt 
riant : Pourquoi ne disent aussi ceux-là que j’ai toujours soit? (Crangier.) 

3 Jeune fille de Lurqucs , aimée de liante. 

* lionne , ehc avete intellctto d’amorc. 

C’est le premier vers d’une canzonc de liante en l’honneur de Béatrice. On la 
trouve dans la t ita nuova. 
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() fièrc ! dit-il , je vois maintenant le nœud qui nous a 

arrêtés, le Notaire, et Guittone * et moi , loin de ce doux 
et nouveau style qui m’est révélé. 

„ Je vois comme vos plumes suivent fidèlement celui 
qui dicte si bien; certes il n’en fut pas ainsi des nôtres. 

» Et celui qui veut monter plus haut ne distingue plus 
un style de l’autre ; » et, comme satisfait , il se tut. 

Comme ces oiseaux qui hivernent vers le Nil forment 
quelquefois une bande épaisse, ensuite volent avec plus 

de vitesse et s’en vont à la file , 

Ainsi toutes les âmes qui étaient l'a tournèrent le visage 
et pressèrent le pas, légères et par leur maigreur et par 
leur volonté. 

Et comme un homme lassé de courir laisse aller ses 
compagnons , et marche plus lentement jusqu’à ce que le 
souffle de ses poumons soit apaisé , 

Ainsi Forèse laissa passer outre le saint troupeau, et il 
s’en venait derrière eux avec moi , me disant : « Quand te 
reverrai-je? 

- Je ne sais , lui répondis-je, combien je vivrai ; mais 
mon retour ne sera pas si prochain que moi en désir je ne 
sois auparavant arrivé sur la rive ; 

Car le lieu où je fus placé pour vivre de jour en jour 
se dépouille davantage du bien , et semble destiné à une 

triste ruine. . . 

y a reprit-il. je vois le plus coupable de tous trame 

à la queue d’une bête vers la vallée où nulle faute n’est 
remise. 

» La bêle a chaque pas va plus rapide, augmentant tou- 
jours de vitesse, jusqu’à ce qu’elle laisse le corps, en tous 

lieux heurté, indignement défait. 

» Ces sphères n’ont pas beaucoup à tourner (et il leva 

i Jacques da l.entino, surnommé le Notaire, GniUone d’Areixo , poètes 

"‘fr^ nonatl, Chef des Noirs et frère de Korèsc, qui était du parti des 
Blancs. Corso l.onatl fut massacré dans les rues de Florence , ceci en tso. 
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les yeux au ciel), jusqu’à ce que devienne clair pour loi ce 
que mes paroles ne peuvent éclaircir davantage. 

» Maintenant je te laisse, car le temps est cher dans ce 
royaume, et j’en perds trop en marchant ainsi avec toi , 
deux à deux. » 

Tel parfois un cavalier sort au galop d’une troupe qui 
chevauche et s’avance, aliu d’avoir l’honneur du premier 
choc , 

Tel l’esprit se sépara de nous à grands pas, et je restai 
sur la route avec ces deux-là qui furent de si grands maré- 
chaux en poésie *. 

Et lorsqu’il fut assez loin devant nous pour que mes 
yeux le suivissent, comme mon esprit avait suivi ses pa- 
roles, 

J’aperçus les rameaux chargés de fruits et vivaces d’un 
autre pommier, et non éloignés de moi, qui étais alors 
tourné de ce côté. 

Sous cet arbre je vis des âmes élever les mains et crier 
je ne sais quoi vers le feuillage , comme de petits enfants 
qui , tout pleins de vains désirs, 

Font force prières auxquelles celui qui est prié ne ré- 
pond pas; mais pour aiguiser encore leur convoitise, il 
tient au-dessus d’eux l’objet de leur désir , et il ne le 
cache pas. 

Cette foule partit ensuite comme détrompée ; alors nous 
vînmes au grand arbre qui se refuse à tant de prières et de 
larmes. 

« Passez outre sans vous approcher; plus haut est un 
arbre dont le fruit fut mordu par Ève, et cet arbre en est 
un rejeton. » 

Ainsi, a travers les branches, je ne sais qui parlait. Donc 
Virgile, Stacc et moi, nous passâmes outre en nous serrant 
contre le côté du chemin qui s’élève. 

« Souvenez- vous , disait la voix, des maudits formés 


' Virgile H Slaer. 
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dans les nuages, qui, repus, combattirent Thésée avec 
leur double poitrine. 

» Souvenez-vous des Hébreux qui montrèrent leur mol- 
lesse en buvant; c’est pourquoi Gédéon ne les voulut pas 
pour compagnons, quand près de Madian il descendit les 
collines. » 

Ainsi, en nous rapprochant de l’un des deux bords, 
nous passions eu écoutant les divers péchés de gourman- 
dise suivis autrefois de justes misères. 

Puis , rentrés dans le milieu de la route , nous avan- 
çâmes durant mille pas et plus, chacun de nous réfléchis- 
sant, mais sans parler. 

« Où allez-vous, pensant ainsi tous les trois, seuls? » dit 
tout à coup une voix; sur quoi je me secouai comme font 
les animaux épouvantés et peureux. 

le levai la tête pour savoir qui 'c’était, et jamais, 
dans la fournaise, on ne vit des verres ou des métaux bril- 
lants et rouges 

Comme l’était cet esprit qui disait : « S’il vous plail de 
monter, c’est par ici qu’il faut tourner; par ici va celui 
qui veut aller vers la paix. » 

Son aspect m’avait ôté la vue ; je me tournai vers mes 
maîtres, comme un homme qui va suivant ce qu’il entcud. 

Et telle la brise de mai , messagère de l’aurore , se ré- 
pand et embaume, toute imprégnée de l’herbe et des 
Heurs , 

Un tel vent je sentis me frapper au milieu du front, et 
je sentis bien se mouvoir la plume qui me lit sentir l’odeur 
de l’ambroisie*. 

Et je sentis qu’on disait : « Heureux ceux-là que la grâce 
enflamme tellement, que l’amour du manger ne fait pas 
fumer dans leur cœur trop de désirs , 

» Et qui n’ont faimqu’aulant qu’il est raisonnable. » 

1 Tal lui senti’ uu rento dur per mezza 

la fronlc . e beu senti' muover la piuni.i 
Chc te’ sentir d'ambrosia l'orezza. 

E senti’ dir... 
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C’était l’heure où, pour monter, il ne fallait plus de re- 
tard, car le soleil avait laissé le cercle méridional au Tau- 
reau, et la nuit au Scorpion •. 

Aussi, comme fait l’homme qui ne s’arrête pas, mais 
poursuit sa route, quoi qu’il rencontre, si l’aiguillon du 
besoin le pique , 

Ainsi nous entrâmes dans le passage, l’un devant l’autre, 
en prenant l’escalier qui par son étroitesse force ceux qui 
montent de se séparer. 

Et tel le petit de la cigogne qui lève ses ailes par le désir 
de voler, puis n’ose pas abandonner le nid, et rabaisse 
ses ailes ; 

Tel j’étais plein d’un désir de demander qui s’allumait 
et s’éteignait; et je venais jusqu’à faire le mouvement de 
celui qui s’apprête à parler. 

Tout rapide que fut noire chemin, le doux père ne 
laissa pas de me dire : « Tire donc l’arc de ta parole que 
lu as bandé jusqu’au fer! » 

Alors j’ouvris la bouche avec assurance, et je commen- 
çai : « Comment peut-on devenir maigre, là où le besoin 
de vous nourrir ne vous louche pas? 

— Si tu te rappelais comment Méléagre se consuma à 
mesure que se consumait un tison, cela, répondit-il , ne le 
serait pas si aigre à comprendre. 

» Et si lu réfléchissais comme en faisant votre image 
glisser, elle glisse dans le miroir, ce qui te paraît dur te 
paraîtrait mou. 

« Mais pour que ton désir soit contenté , voici Slace; 
je l’invoque aussi, et je le prie d’être le médecin de les 
plaies. 

» Si là où tu es, je lui découvre le royaume éternel , 

1 Deux heures après uiidi. 
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répondit Slacc, que. ceci me disculpe de ne pouvoir te 
dire non. » 

Puis il commença : « Fils, si ton esprit reçoit et garde 
mes paroles, clics jetteront de la lumière sur le point dont 
tu parles. . 

» Le plus pur du sang qui n’est jamais bu par les veines 
altérées, et qui reste comme les aliments superflus qu’on 
enlève de la table , 

» Prend dans le cœur une vertu qui le rend propre a 
former tous les membres humains, comme celui qui, pour 
se transformer en ces membres, traverse les veines. 

v Mieux digéré encore, il descend dans une partie qu’il 
est mieux de taire que de nommer , et de la s’alambique 
sur le sang d’un autre être, dans le vase naturel. 

» La l’une et l’autre substance s’unissent: l’une disposée 
à recevoir l’impression, et l’autre à agir par l’effet de la 
perfection du lieu d’où elle découle. 

» Alors le sang paternel commence 'a opérer, d’abord en 
coagulant, ensuite il ravive ce que par sa matière il rendit 
consistant. 

» La vertu active du sang paternel , devenue âme végé- 
tative comme une plante (avec cette seule différence que 
celle-ci est en chemin, et que cette autre est déjà sur le 
rivage), 

» Agit tellement ensuite, que déjà elle se meut et sent , 
comme une éponge marine; et qu’ensuite elle se met à 
organiser les puissances de l’homme dont elle est le 
germe. 

» Tantôt s’élargit, mon cher fils, tantôt s’étend la vertu 
qui procède du cœur du père, et d’où la nature fait dé- 
river tous les membres; 

» Mais comment d’animale elle devient raisonnable, tu 
ne le vois pas encore; ceci est un point qui a fait errer 
plus sage que loi '. 

1 A verrons. 
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» Do sorte que , par sa doctrine, il a séparé de l'âme 
l’intellect possible, parce qu’il ne voyait à celui-ci aucun 
organe particulier. 

» Ouvre ton cœur à la vérité que je lui présente, et 
sache que sitôt que dans le fœtus l’articulaire du cerveau 
est achevé , 

» Le Premier Moteur se tourne joyeux vers ce chef- 
d’œuvre de la nature, et lui inspire un esprit nouveau 
tout rempli de vertu ; 

» Cet esprit unit à sa substance ce qu’il trouve la d’actif, 
et il s’en forme une seule Ame qui vit , qui sent , et qui se 
retourne sur elle-même. 

» Et, afin que lu sois moins étonné de mes paroles, 
considère la chaleur du soleil , laquelle devient vin si elle 
s’unit à l’humeur qui coule de la vigne. 

» Quand Lachésis n’a plus de lin , l’àrae se sépare de la 
chair, et elle emporte avec elle, 'renfermées dans sa vertu, 
les facultés humaines et divines ; 

U Les facultés sensibles soûl toutes quasi muettes; mais 
la mémoire, l’intelligence cl la volonté ont, dans leur 
action, plus de subtilité qu’auparavant. 

» Sans s’arrêter, l’âme arrive admirablement d’elle- 
même à l’un des rivages ; là elle apprend la voie qu’il lui 
faut suivre. 

» Aussitôt que ce lien l’enferme, la vertu informative 
rayonne tout autour, de même et tout autant que lors- 
qu'elle vivait dans ses membres. 

» Et, comme lorsqu’il est pluvieux, l’air, par l’effet 
des rayons du soleil qui s’y réfléchit, se montre orné de 
diverses couleurs ; 

» Ainsi l’air d’alentour prend la forme que lui imprime 
virtuellement l’âme qui s’y est arrêtée. 

» El semblable à la flamme qui suit le feu dans tous 
ses mouvements , la forme nouvelle va toujours suivant 
l’esprit. 

» Enfin , comme c’est de celte forme que l’âme tient 
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son apparence, elle est nommée ombre ; ensuite elle orga- 
nise chacun des sens , jusqu’à celui de la vue. 

» De là nous parlons, de là nous rions, de là nous 
répandons les larmes et les soupirs que tu peux avoir 
entendus sur la montagne. 

» Selon que nos désirs et nos autres passions s’émeu- 
vent, l’ombre prend diverses ligures, telle est la cause de 
ce qui félonne. » 

Déjà nous étions arrivés à la dernière torture , et nous 
avions tourné à main droite; cl un autre soin nous ren- 
dait attentifs. 

En ce lieu le bord de la montagne darde la flamme en 
dehors, et le bord de l’abîme souffle en haut un vent qui 
repousse la flamme et l’éloigne de lui. 

Donc il fallait aller un à un du côté ouvert; d’un côté 
je craignais le feu, de l’autre je craignais de tomber dans 
l’abîme. 

Mon guide me disait : « Dans ce Heu il faut tenir le 
frein serré à ses yeux, ear pour peu de chose on pourrait 
se tromper. » 

Summx Deus clementix * , entendis-je alors chanter au 
milieu de cette grande ardeur, ce qui ne me rendit pas 
moins ardent de me retourner. 

Et je vis des esprits allant par la flamme. Pour ce , je 
regardais, mais en portant ma vue tantôt sur leurs pas , 
tantôt sur les miens. 

Après la strophe qui Huit cette hymne, ils crièrent d’une 
voix haute : Virum non cognosco * ; ensuite ils recommen- 
cèrent l’hymne à voix basse. 

L’ayant finie, ils crièrent encore : « Diane resta dans le 
bois et en chassa Hélice,, qui avait goûté le poison de 
Vénus *. » 


1 Hymne rli mtéc aui matines du samedi. 
’ S.ilnt I.uc. 

•* Nymphe de Oianc, séduite par Jupiter. 
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Ensuite ils sc reprenaient à chanter; et ils célébraient 
les femmes et les maris qui furent chastes selon que l’or- 
donnent la vertu et le mariage. 

Et ceci, je crois , leur suffit pendant tout le temps que 
le feu les brûle ; c’est par de tels soins et de tels exercices 

Que leur plaie , la dernière du purgatoire , se cicatrise. 


CHANT XXVI. 


Pendant que le long du bord nous allions ainsi l’un 
devant l’autre , souvent le bon maître disait : « Prends 
garde el aide-toi , puisque je t’avertis. » 

Mon épaule droite était frappée par le soleil, qui , déjà 
rayonnant sur tout l’occident, changeait en un blanc pâle 
sa couleur bleu céleste. 

Je faisais avec mon ombre paraître la flamme plus 
rouge; et , sur un tel indice , je vis beaucoup d’âmes qui, 
tout en marchant , étaient fort préoccupées. 

Ce fut à cette occasion qu’elles se mirent à parler de 
moi, et elles commencèrent à dire : « Celui-ci ne parait 
pas avoir un corps fictif. » 

Puis elles s’en assurèrent en s’approchant de moi autant 
qu’elles le pouvaient, mais en se gardant toujours d'en- 
trer là où elles ne se se raient pas brûlées. 

« O toi , qui vas derrière les deux autres, non pour être 
plus lent, mais peut-être par respect, réponds à moi, qui 
brûle dans la soif et dans le feu. 

» Ce n’est pas pour moi seulement que ta réponse est 
un besoin; tous ceux-ci en oui une soif plus grande que 
l'Indien ou l’Élhiopien de l’eau froide. 

» Dis- nous, comment arrive-t-il que tu fasses de ton 
corps une muraille au soleil, comme si lu n’étais pas 
encore entré daus les rets de la mort. » 
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Ainsi me pariait un des esprits, et déjà je me serais 
expliqué, si je n’étais devenu attentif a une autre nou- 
veauté qui m’apparut alors. 

Par le milieu du chemin enflammé venait une seconde 
troupe , le visage tourné vers la première , ce qui me jeta 
dans le doute et l’étonnement. 

Je vis de chaque côté chaque ombre se hâter, et s’em- 
brasser l’une l’autre, mais sans s’arrêter, contentes de 
celte courte fête. 

Ainsi , au milieu de leurs bruns bataillons , les fourmis 
viennent à la rencontre nez à nez, peut-être pour se ques- 
tionner sur leur route ou sur leur butin. 

Après cet accueil amical, et avant de courir son pre- 
mier pas , chacune des âmes se fatigue aussitôt à crier à 
qui mieux mieux, 

La nouvelle troupe : « Sodome et Gomorrhe ! » et 
l’autre : « Pasiphaé entra dans la peau d’une génisse afin 
que le taureau se ruât sur sa luxure. » 

Ensuite , comme les grues qui se fussent envolées , 
partie vers les monts Riphées, partie vers les pays de 
sables, les uues par crainte de la glace, les autres du 
soleil , 

De même les deux troupes : l’une s’en va , l’autre s’en 
vient, et tout en. pleurant elles reprenaient leurs pre- 
miers chants et les cris qui leur conviennent le plus. 

Alors, comme devant, s’approchèrent de moi les mêmes 
âmes qui m’avaient interrogé: elles semblaient attentives 
et prêtes à m’écouter. 

Moi , qui par deux fois avais vu leur désir, je com- 
mençai : « O âmes sûres d’arriver quelque jour à l’état 
de paix , 

n Mes membres ne sont point restés là-bas encore verts 
ou déjà mûrs , mais ils sont ici avec moi avec leur sang 
et avec leurs jointures. 

» Je vais là-haut afin de n’êtrc plus aveugle ; au-dessus 
de nous est une femme qui nous procure celle grâce; 
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voilà pourquoi je traîne ce corps morlcl dans votre 
monde. 

» Puisse aussi le plus graud de vos désirs être bientôt 
satisfait! Puisse le ciel, qui est le plus rempli d’amour et 
le plus vaste , vous loger dans ses lambris ! 

» Mais dites-moi , afin que je puisse encore le mettre 
par écrit , qui êtes-vous et quelle est cette foule qui s’cn 
vient derrière vous? # 

Le montagnard stupéfié ne se trouble pas autrement 
dans son admiration muette , quand, grossier et sauvage, 
il entre dans une ville , 

Que ne le fit chacune de ces ombres, à en juger par leur 
apparence; mais quand elles furent délivrées de cette stu- 
peur, laquelle se calme vite dans les cœurs haut placés : 

« Heureux toi qui , afiu de mieux vivre , viens cher- 
cher l'expérience dans nos contrées ! répondit l’ombre qui 
la première nous avait interrogés. 

» Les âmes qui ne viennent pas avec nous commirent le 
péché pour lequel César, pendant son triomphe, s’enten- 
dait railler et appeler reine *. 

» Elles s’éloignent donc en criant Sodomc, en se faisant 
des reproches comme lu l’as entendu , et elles aident par 
leur honte la force de la llamme. 

» Notre péché fut doublement contre nature; mais 
comme nous n’avons pas observé la loi humaine , en sui- 
vant au contraire notre appétit comme font les bêtes, 

» Pour notre opprobre , nous disons, en nous séparant, 
le nom de celle qui se changea en bête dans une enveloppe 
de bêle. 

» Or lu sais nos actions et de quoi nous sommes coupa- 
bles. Si tu veux par hasard savoir notre nom, je n’ai pas le 
temps de le dire et je ne le saurais. 

» Je contenterai cependant ton désir de connaître le 
mien : je suis Guido Guinicelli*, et déjà je me -purifie 
pour m’être repenti avant mon heure suprême. » 

1 Voir Suétone. 

5 Poêle (le Bologne. 
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Tels se montrèrent ces deux üls en revoyant leur mère 
en butte 'a la colère de Lycurgue 1 * , tel je me montrai (mais 
non avec tant d’empressement que j’aurais voulu ) , 

Quand j’entendis se nommer lui-même , Guido , mon 
père et le père de beaucoup d’autres meilleurs que moi 
qui ont écrit des rimes d’amour douces et gracieuses. 

Sans entendre et sans parler, je marchai longtemps 
pensif en le contemplant; mais à cause du feu je ne pou- 
vais approcher davantage. 

Quand je fus rassasié de le regarder, je m’offris de tout 
cœur à son service avec ces serments qui font croire aux 
offres d’autrui. 

El lui a moi : « Tu me laisses, par ce que j’entends, une 
trace si profonde et si claire, que le Lélhé ne pourrait 
l’effacer ni la rendre obscure. 

» Mais si tes paroles ont juré la vérité, dis-moi, pour 
quelle raison montres-tu que tu m’as pour cher dans les 
propos et dans les regards? » 

Et moi 'a lui : « Vos douces rimes , tant que durera le 
langage moderne , rendront bien chère l’encre qui les a 

tracées. 

— O frère ! dit-il , celui que je t’indique du doigt (cl il 
me montra du doigt un esprit marchant devant lui) fut 
meilleur ouvrier dans sa langue maternelle s . 

» En vers d’amour et en prose de romans , il surpassa 
tous les autres, et laisse dire les sots qui pensent que le 
Limousin 3 est au-dessus de lui. 

» Ils tournent la tête vers le bruit plutôt que vers la 
vérité, et ainsi ils arrêtent leur opinion avant d’écouler 
l’art ou la raison. 

» Ainsi firent beaucoup d’anciens pour Gui ttone, en lui 
donnant, de cris en cris, la première place , jusqu'à ce 

1 Thoas et Eumenlus retrouvèrent leur mère Hypslpyle au moment où Ly- 
curgue , roi de Némée , allait la faire mourir. 

’ Arnauit Daniel, poète provençal. 

* Gerauit Bertueil , rimeur de Limoges. 
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que, par la Itouche de plusieurs personnes, la vérité l’ait 
vaincu. 

» Maintenant, si tu as un si ample privilège qu’il te soit 
permis d’entrer dans le cloitre où le Christ est abbc du 
collège, 

# Dis-Iui pour moi du Pater noster tout ce qui est néces- 
saire dans ce monde où nous n’avous plus le pouvoir de 
pécher. » 

Et puis, peut-être pour faire place h un autre qu’il avait 
après lui, il disparut dans le feu, comme dans l’eau le 
poisson qui va au fond. 

Je m’avançai un peu vers celui qu’on m’avait montré du 
doigt, et je lui dis que mon désir préparait pour son nom 
une place toute distincte dans mon cœur. 

Et il commença gentiment a dire , 

Tan ni’abcllis vostre cortes deman , 

Ch’ leu no me pu ose ni ni volt a vos cobrlrc; 

Jeu sul Arnaut che plor e val cantan : 

Conslros vel la passada follor 
£ Tel Jauicn lo Joi qu’esper denan. 

Ara vos prec . per aquella valor 

Que ua guida al sam sens Ireich e sens calma , 

Sovcgna vos ateinprar ma dolor '. 

Puis il se cacha dans le feu qui les puriûe. 


CHANT XXVII. 


Le point d’où lo soleil darde ses premiers rayons sur la 

1 « Tant me plaît votre courtoise demande, que Je ne puis ni ne veux me 
racher A vous. 

» Je suis Arnault qui pleure et vais chantant : Je vols chagrin ma folie 
passée; mais Je vols Joyeux la Joie que J’espère A l’avenir. 

■> Maintenant, je vous prie, par eette vertu qnl vous guide, sans froid et 
sans chaleur, jusqu'au sommet, qu'il vous souvienne d’adoucir ma douleur. » 
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ville où fui répandu le sang de son créateur (quand l'Ébre 
tombe sous le signe élevé de la Balance, 

Et que l’eau du Gange s’échauffe sous l’ardeur du 
midi) , ce point était occupé par le soleil ; donc le jour 
s’en allait pour nous , lorsque l’ange de Dieu nous apparut 
joyeux. 

En dehors de la flamme , il se tenait sur la rive et chan- 
tait : Beati mundo corde' , mais d’une voix bien plus vive 
que la nôtre. 

Ensuite : « Ames saintes, on ne va pas plus avant, si 
d’abord le feu ne vous mord. Entrez daus les flammes, 
et ne soyez point sourdes au chant qui de plus loin 
arrive. » 

Ainsi dit l’ange , quand nous fûmes près de lui. C’est 
pourquoi je devins, lorsque je l’entendis, tel que celui qui 
est mis dans la fosse. 

J’élevai mes deux mains jointes en regardant le feu , et 
me représentant avec force les corps humains que j’avais 
déjà vu brûler. 

Mes bons guides se tournèrent vers moi, et Virgile me 
dit : « Mon fils, ici on peut trouver un tourment, mais non 
la mort. 

» Souviens-loi ! souviens-toi ! si je t’ai guidé sain et sauf 
sur les épaules de Géryon, que ferai-je 'a celte heure que je 
suis plus près de Dieu ? 

» Aie pour certain que quand tu serais mille ans dans le 
gouffre de cette flamme, elle ne pourrait te rendre chauve 
d’un seul cheveu. 

» Et si par hasard tu crois que je te trompe, mets-toi 
près d’elle , et , comme preuve , que tes mains approchent 
du feu le bord de la robe. 

» Dépose désormais, dépose toute crainte, tourne-toi 
par ici , et poursuis ta route avec sécurité. » Mais , moi , je 
me tenais immobile, malgré ma conscience. 


1 Saint Matthieu. 
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Quaud il me vit rester ainsi immobile et opiniâtre , 
Virgile, un peu troublé, me dit : « Vois donc , mon lils ; 
entre Béatrice et loi il n’y a que celle muraille. » 

Comme au nom de Tliisbé, Pyrame, près de mourir, 
ouvrit les yeux et la regarda sous le mûrier qui, depuis, 
donna des fruits vermeils, 

Ainsi ma dure résistance s’étant amollie, je me tournai 
vers le sage guide, en entendant le nom qui rejaillit tou- 
jours dans mon esprit. 

Alors il secoua la tôle et dit : « Comment ! voulons-nous 
rester ici? » Ensuite il sourit comme on fait à l’enfant qui 
est vaincu par un fruit. 

Puis il entra devant moi au milieu du feu, priant Stacc 
de venir par derrière , lui qui , pendant un long chemin , 
nous avait séparés tous les deux. 

Quand je fus au milieu de ces flammes, je me serais 
jeté, pour me rafraîchir, dans du verre bouillant, tant la 
chaleur y était démesurée. 

Le doux père, pour me conforter, s’en allait parlant ' 
de Béatrice, et disait : « Il me semble déjà voir ses yeux. » 

Une voix nous guidait en chantant au delà, et nous, 
attentifs à celle voix, nous sortîmes du feu là où il faut 
monter. 

« f'enite, benedicti Patris met 1 , disait une voix au 
milieu d’une lumière telle , que mes yeux vaincus ne 
purent la regarder. 

» Le soleil s’en va , continua-t-elle, et le soir approche; 
ne vous arrêtez point, mais hâtez le pas tandis que l’occi- 
dent n’est pas encore noir. » 

Le sentier moulait droit à travers le rocher du côté de 
l’orient; or devant moi j’interrompais les rayons du soleil, 
déjà bas et fatigué. 

Et nous avious franchi peu de marches quand mes sages 

1 Saint Matthieu. 

24 
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fluides el moi nous sentîmes, h notre ombre qui s’éva- 
nouissait, que derrière nous se couchait le soleil. 

Et avant que, dans toutes ses immenses parties, l’ho- 
rizon eût pris le même aspect, que la nuit se fut partout 
étendue , 

Chacun de nous se fit un lit d’un degré ; car la nature 
de la montagne nous ôtait la puissance plutôt que le plai- 
sir de monter. 

Telles les chèvres qui, avant d’être repues, étaient si 
inquiètes et si hardies sur la cime des montagnes, de- 
meurent doucement à ruminer, 

Et pendant que le soleil flamboie, se tiennent silen- 
cieuses à l’ombre, gardées par le pasteur qui s’appuie sur 
sa houlette, et, ainsi appuyé, les préserve; 

Et tel le berger qui reste dehors, et la nuit veille autour 
de son troupeau paisible, faisant la garde, de peur qu'une 
bête féroce ne le disperse, 

Tels nous étions alors tous trois , moi comme la chèvre, 
et eux comme les pasteurs, entourés deç'a delà par la 
grotte. 

On n’y pouvait voir que peu du ciel , mais dans ce peu 
je voyais les étoiles plus claires et plus grandes qu’à l’or- 
dinaire. 

Ainsi ruminant et regardant, je fus pris par le sommeil, 
le sommeil qui souvent, avant que la chose soit, en a des 
nouvelles. 

A l’heure, je crois, où Cythérée , qui paraît toujours 
brûlante du feu d’amour, lançait de l’orient ses premiers 
rayons sur la montagne, 

Il me semblait voir en songe une femme jeune et belle 
qui s’en allait cueillant des fleurs par la campagne , et , en 
chantant , disait : 

«Sache, quiconque demande mon nom, que je suis Lia \ 


• lia , fille de l.nban , première femme de Jaeob , ou la Vie active. 


Digitized by Google 


CHANT XXY1T. 


423 


cl que je vais étendant partout mes belles mains pour me 
faire une guirlande. 

» C’est pour me plaire devant le miroir qu’ici je me 
pare; mais ma sœur Rachel • ne quitte jamais le sien , et 
reste assise devant lui tout le jour. 

» Elle prend plaisir à voir scs beaux yeux comme moi à 
m’orner de mes mains; elle, c’est voir; moi, c’est agir 
qui me contente. » 

Déjà , devant les splendeurs avant-courrières du jour 
(splendeurs d’autant plus agréables aux pèlerins qu’en 
retournant ils logent moins loin de leur pays) ; 

Déjà, dis-je, les ténèbres fuyaient de tous côtés, et avec 
elles mon sommeil. Je me levai donc en voyant mes grands 
maîtres déjà levés. 

« Ce doux fruit que l’inquiétude des mortels va cher- 
chant sur tant de branches, aujourd’hui apaisera ta faim. » 

Voilà les paroles dont. Virgile se servit en me parlant, 
et jamais étrennes ne leur furent égales en plaisir. 

Tant de désir vint augmenter mon désir d’être là-haut , 
qu’à chaque pas je sentais croître des ailes pour mon vol. 

Lorsqu’au-dessous de nous l’escalier fut entièrement 
parcouru, et que nous fûmes au degré supérieur, Virgile 
fixa sur moi ses yeux , 

Et me dit : « Le feu qui n’a qu’un temps et le feu éternel, 
tu les as vus, mon fils, et le voilà venu à uu point où par 
moi-même je ne puis rien voir au delà. 

» Je t’ai amené ici par mon intelligence et mon art; 
prends maintenant la volonté pour guide; tu es sorti des 
voies escarpées, tu es sorti des voies étroites. 

» Vois le soleil qui reluit sur ton front; vois l’herbe, les 
fleurs et les arbrisseaux que celte terre produit d’elle- 
même. 

» En attendant que viennent , brillants de joie , les beaux 


1 llacliel , autrr mie de I.aban , seconde femme de Jacob , ou la Vie contcm 
plativc. 


Digitized by Google 



424 


LE PUBG AT01BE. 


yeux qui, en pleuraut, me firent venir à toi, tu peux t’as- 
seoir et lu peux aller parmi ces délices. 

» N’attends plus mes discours et mes conseils, ton libre 
arbitre est droit et sain , et ce serait faillir de ne point 
faire selon ton jugement. 

» Donc, te faisant ton roi, je te couronne et te mitre. » 


CHANT XXVIII. 


Désireux d’observer au dedans et à l’entour la divine 
forêt, celle forêt épaisse et vive qui tempérait aux yeux 
le jour naissant 1 , 

Sans plus attendre je quittai le bord , marchant à tra- 
vers la campagne lentement, lentement sur un sol qui de 
toutes parts embaumait. 

Un air doux et qui ne pouvait changer me frappait le 
front, mais comme pourrait frapper un vent suave. 

Les feuilles, promptes a trembler sous ce doux zéphyr, 
se penchaient toutes en arrière vers le côté où le mont 
sacré jette sa première ombre. 

Cependant elles ne s’écartaient pas tant de la ligne 
droite, que sur leurs cimes les petits oiseaux cessassent 
de pratiquer leur art ; 

Mais avec une pleine joie, et en chantant, ils accueil- 
laient les premières heures au milieu des feuilles, les- 
quelles mêlaient leur murmure aux rimes des oiseaux. 

Tel est le bruit qui, de rameau en rameau , se répand 
dans les pins sur le rivage de Chiassi *, quand Éole laisse 
échapper le Sirocco. 

I Le poète est arrivé au Paradis terrestre, au sommet de la montagne du 
l'urgatoire. 

1 Près de Ravenne. 
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Tout lents qu'ils étaient, déjà mes pas m’avaient porté 
si avant dans la forêt, que je ne pouvais revoir par où 
j’étais entré. 

Et voilà que je ne pus aller plus loin, arrêté par un 
ruisseau, lequel, à main gauche, pliait de scs petites 
ondes les herbes nées sur ses bords; 

Toutes les eaux qui d’ici-bas sont les plus pures, sem- 
bleraient avoir eu quelque mélange, comparées à celle-là 
qui ne cache nulle chose; 

Encore qu’elle coule rembrunie , rembrunie sous une 
ombre perpétuelle, qui jamais n’y laisse rayonner le soleil 
ou la lune. 

De mes pieds je m’arrêtai , et de mes yeux je passai au 
delà du petit fleuve pour y admirer la grande variété des 
arbres verdoyants. 

Et là m’apparut (comme souvent apparaît une chose 
subite qui écarte merveilleusement toute autre pensée) 

Une dame seule, laquelle s’en allait chantant et cueil- 
lant l’une après l’autre les fleurs dont toute sa route était 
émaillée. 

« O belle dame, qui te réchauffes aux rayons d’amour! 
si je dois en croire les traits qui d’ordinaire sont un témoi- 
gnage du cœur, 

«Daigne, lui dis-je, l’approcher de cette rivière assez 
pour que je puisse entendre ce que tu chantes. 

» Tu me fais souvenir du lieu où était Proserpine, et 
comme elle était belle au temps où sa mère la perdit, et 
elle ses fleurs printanières. » 

Comme une femme en dansant tourne à terre sur elle- 
même et les pieds serrés, mettant à peine un pied devant 
l’autre , 

Ainsi sur les petites fleurs vermeilles et jaunes, elle se 
tourna vers moi, semblable à une vierge qui baisse scs 
yeux modestes; 

El elle donna contentement à mes prières en s’appro- 

24 * 
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cita ii l si près, que ses douces paroles venaient à moi très- 
distinctement. 

Aussitôt qu’elle fut lit où les herbes sont baignées par 
les ondes du beau fleuve , elle me fit le don de lever les 
yeux. 

Je ne crois pas qu’une si vive lumière ait brillé sous les 
cils de Vénus, quand son lils la blessa par mégarde. 

Elle me souriait de la rive droite, tout en cueillant les 
fleurs que celte heureuse terre produit sans semence. 

Le fleuve ne nous séparait que de trois pas; mais l’Hel- 
lespont où passa Xerxès (frein qui modère encore tous les 
orgueils humains) 

Ne fut pas plus odieux à Léandre , nageant entre Sestos 
et Abydos, qu’à moi-même ce fleuve, qui alors ne s’ouvrait 
pas devant moi. 

• Vous êtes nouveaux venus, commença-t-elle, et parce 
que je souris en ce lieu choisi pour nid à l’humaine nature, 

» Peut-être je vous ctonnc et excite en vous quelque 
soupçon, mais le psaume Delectasti 1 répand une lumière 
qui peut dissiper les nuages de votre entendement. 

» Et toi qui es devant et qui m’as priée de parler, dis- 
moi si tu veux entendre autre chose , car je suis venue , 
prête à répondre à toutes les questions autant qu’il te 
faudra. 

— L’eau, répondis-je, et le bruit de la forêt combattent 
en moi une foi nouvelle en une chose que j’ai entendue et 
qui est contraire à celle-ci. » 

Elle aussitôt : « Je dirai comment naît de sa cause ce qui 
le fait t’étonner, et je fondrai le nuage qui t’aveugle. 

» Le souverain bien , qui se plaît à lui seul , fit l’homme 
bon et pour le bien , et lui donna ce lieu pour arrhes de la 
paix éternelle. 

» A cause de sa faute, ici l’homme demeura peu*; à 

1 C’cst-à dire le psaume si, ou le verset n dit : Delectasti inc , Domine , etr. 

a Selon des commentateurs , Adam et Èvc ne restèrent que sept heures dans 
le Paradis terrestre : de l’aube a uiidl. 
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cause de sa faute, il changea en plaintes et en tristesses le 
rire honnête et les doux plaisirs. 

» Afin que les troubles excités plus bas par les exhalai- 
sons de l’eau et de la terre, qui, autant qu’elles le peuvent, 
s’échappent vers la chaleur, 

» Ne lissent aucune guerre à l’homme, ce mont fut ainsi 
élevé vers le ciel , et il est à l’abri de tout orage depuis le 
point où la porte le ferme. 

» Or, comme l’air se meut eu circuit, poussé par le 
premier mobile, si le cercle n’est rompu d’aucun côté, 

» Un tel mouvement vient frapper cette hauteur qui est 
toute libre dans l’air vif et pur, et fait résonner la forêt, 
parce qu’elle est touffue. 

» Les plantes ainsi frappées imprègnent naturellement 
l’air de leur vertu ; et l’air, en tournant , la secoue circu- 
lai rement. 

» L’autre terre , selon qu’elle est digne par elle-même ou 
par son ciel , conçoit et pousse divers arbres de diverses 
qualités. 

# Ceci entendu, tu ne regarderas plus la-bas comme une 
merveille, si des plantes y poussent sans semences appa- 
rentes. 

» Tu dois savoir que la campagne sainte, où te voici , est 
pleine de toutes sortes de semences, et a en elle des fruits 
qui là-bas ne se recueillent point. 

» L’eau que tu vois ne jaillit pas d’une veine nourrie par 
la vapeur que le froid du ciel convertit en pluie, comme 
un fleuve qui s’emplit et qui perd son eau ; 

» Mais elle sort d’une fontaine régulière et sûre qui 
reprend dans la volonté de Dieu autant qu’elle verse par 
scs deux canaux. 

» De ce côté elle descend avec une vertu qui ôte la 
mémoire du péché ; de l’autre elle rend le souvenir de 
chaque bienfait. 
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» Par ici elle se nomme Lélhé 1 , et de l’autre Eunoë , et 
elle u’opère que lorsqu’on a bu de tous les deux. 

» Sa saveur est au-dessus de toutes les autres; et bien 
que ta soif puisse être assez apaisée pour que je ne t’entre- 
tienne pas davantage , 

» Par une grâce spéciale, je le donnerai encore un corol- 
laire , cl je ne crois pas que mes paroles le seront moins 
chères , si pour toi elles s’étendent ainsi au delà de mes 
promesses. 

» Les poêles qui vantèrent anciennement l’âge d’or et 
son étal heureux ont peut-être rêvé ce lieu sur le Parnasse. 

» Ici la lige humaine s'éleva innocente; ici l’éternel 
printemps et tous les fruits; ici le nectar dont chacun 
parle. » 

Alors je me tournai tout entier vers mes poêles, et je 
vis qu’ils avaient entendu avec un sourire celle dernière 
explication ; 

Alors je tournai mes yeux vers la belle femme. 


CHANT XXIX. 


Chantant comme une dame enamourée, et faisant suc- 
céder un verset nouveau à celui qui finissait, elle entonna 
Ikali quorum tecta sunt peccata *; 

Puis, comme des nymphes qui s’en vont seules par les 
ombrages des forêts, désireuses, l’une de fuir , l’autre de 
voir le soleil , 

Elle s’avança contre le cours du fleuve eu marchant 


1 Aï/Jr, , oubli ; Küvota , bon esprit. 

* Ps-iuinc xxxi : « Heureux ceux-là dont les péchés sont remis : » car ils sont 
sortis du Purgatoire. 
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sur la rive, cl moi, me réglant sur elle, je la suivais ii 
petits pas. 

Nous n’avions point achevé cent pas à nous deux, quand 
les rives tournèrent également, de sorte qu’elles me repla- 
cèrent du côté du levant. 

Et notre roule ne durait pas ainsi depuis longtemps, 
quand la dame se tourna tout entière vers moi, en disant : 
« Mon frère, regarde et écoute. » 

Et voici qu’une lueur subite parcourut la grande forêt 
dans toutes ses parties, si brillante, que je doutai si ce 
n’était pas un éclair. 

Mais comme l’éclair passe aussi vite qu’il vient, et que 
cette lumière, tout en durant, resplendissait de plus en 
plus, je disais dans ma pensée : « Qu’est ceci? » 

Et une douce mélodie courait dans l’air lumineux ; alors 
un bon zèle me fit blAmcr la hardiesse d’Êve; 

Puisque la où la terre et le ciel obéissaient, celte femme 
seule, et qui venait à peine d’être formée, ne put souffrir 
de rester sous quelque voile ; 

Et sous ce voile, si elle était restée avec résignation , 
J’aurais plus tôt et plus longtemps senti ces ineffables 
délices. 

Tandis qu’à travers ces grandes prémices de l’éternel 
plaisir, je m’en allais tout interdit, et désireux encore de 
plus de liesse , 

Devant nous, l’air, pareil à un grand feu, se montra 
tout embrasé sous les verts rameaux , et le doux son 
que nous avions déjà entendu devint un chant clair et 
distinct. 

O vierges sacro-saintes! si j’amais j’ai souffert pour vous 
la faim, le froid et les veilles, la nécessité me force d’im- 
plorer votre secours. 

Il faut que l’Hélicon verse en moi ses eaux, et que le 
chœur d’Uranie m’aide à mettre en vers des choses diffi- 
ciles ii concevoir. 
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Je crus ensuite distinguer sept arbres d’or trompé par 
la grande distance qui était encore entre nous et le nouvel 
objet; 

Mais quand je fus si rapproché que l’objet commun sur 
lequel se trompe le sens ne pouvait, par l’éloignement 
perdre aucun de ses effets , 

La vertu, qui allie le discours à la raison, me découvrit 
que c’étaient des candélabres , et que les voix chantaient 
Hosanna . 

Les beaux meubles flamboyaient au-dessus d’eux-mêmes 
plus clairs par un ciel serein que la lune h minuit et au 
milieu de son mois. 

Rempli d’admiration, je me retournai vers le bon Vir- 
gile , et lui me répondit par un regard non moins chargé 
d’étonnement. 

Je reportai ma vue vers les hauts candélabres, qui 
s’avançaient vers nous si lentement qu’ils auraient été 
dépassés par de nouvelles épouses. 

La dame me cria : « Pourquoi observes-tu si ardemment 
ces vives lumières , que tu ne regardes pas ce qui vient 
après? » 

Alors je vis derrière les candélabres, et comme derrière 
étaient leurs guides, venir des personnages vêtus de blanc* ; 
jamais telle blancheur n’a brillé ici-bas. 

A gauche l’eau resplendissait, et elle réfléchissait aussi 
mon côté gauche, si je m’y regardais, comme l’eût fait un 
miroir. 

Quand je fus pour ma part arrivé b un point où le fleuve 
seulement me séparait du cortège, afin de mieux voir je 
suspendis mes pas. 

Et je vis les flammes aller en avant, laissant derrière 
elles l’air peint de belles couleurs; et elles avaient l’appa- 
rence de pinceaux tirant des lignes. 

> Symbole des sept grâces de l'Esprit saint. 

» tlusanna , qui veut dire fais-nous saufs, ou vivifie. (Grangier.) 

5 Les patriarches. 
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Si bien qu’eu liant restaient très-distinctement sept 
lignes 1 , renfermant en elles les couleurs dont le soleil fait 
son arc et Délie sa ceinture. 

Ces étendards allaient en s’éloignant au delà de ma vue, 
et, autant qu'il me semblait, de dix pas s'éloignaient du 
dernier candélabre visible ceux qui venaient ensuite. 

Sous ce beau ciel que je décris, s’en venaient deux à 
deux vingt-quatre vieillards couronnés de Heurs de lis*. 

Tous chantaient : « Sois bénie entre les filles d’Adam, 
cl béuics soient éternellement tes beautés! » 

Après que les fleurs et les fraîches herbes qui étaient 
devant moi furent dégagées de ces élus , 

Comme la lumière à la lumière succède dans le ciel , 
après les vingt-quatre vieillards vinrent quatre animaux 
couronnés chacun de feuilles vertes®. 

Ils avaient chacun six ailes garnies de plumes; les 
plumes étaient pleines d’yeux , et tels seraient les yeux 
d’Argus s’ils étaient vivants. 

Lecteur, je ne dépense plus mes rimes à décrire les 
formes de ces animaux ; car la dépense future me relient 
si fort, que je ne puis ici faire de largesses. 

Mais lis Ézéchiel , qui les dépeint comme il les vil 
venir des froides régions avec le vent, avec la neige et 
avec le feu ; 

Et tels lu les trouveras dans ses livres, tels ils étaient 
ici , sauf que, louchant les plumes, Jean est avec moi et se 
sépare de lui. 

L’espace entre les quatre animaux renfermait un char 
triomphal porté sur deux roues ‘, et traîné par un griffon, 
il venait. 

1 Les sept Sacrements. 

1 Les vingt-quatre livres de l’Ancien et du Nouveau-Testament. 

3 Les quatre évangélistes. 

• Allégorie de l'église. Celte vision du char et de son rortége rappelle 
é/.éclilcl et l’Apocalypse. Le char, c’cst l'église; les deus roues, l'Ancien et le 
Nouveau-Testament ; le griffon , aver sa double nature , Jésus-Christ. 
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Le griffon étendait ses deux ailes entre fa ligne du mi- 
lieu et les trois et trois autres, de manière qu’en les fen- 
dant il ne leur faisait aucun dommage. 

Elles s’élevaient si haut, que bientôt on ne les voyait 
plus. Le griffon avait des membres d’or, dans la portion 
de son corps où il était oiseau ; dans l’autre , il avait des 
membres mêlés de blanc et de vermeil. 

Non-seulement Rome ne réjouit pas d’un char si beau 
l’Africain , ni même Auguste , mais celui du soleil serait 
pauvre près de celui-ci ; 

Celui du soleil qui, en déviant, fut brûlé, à la prière de 
la terre suppliante, quand Jupiter fut juste dans les se- 
crets de sa colère, 

Autour de la route droite, trois femmes* s’en venaient 
dansant en rond ; l’une si rouge , que dans le feu à peine 
eût-elle été vue; 

L’autre était comme si ses chairs et ses os eussent été 
faits d’émeraude ; la troisième semblait de la neige nou- 
vellement tombée. 

Elles paraissaient guidées tantôt par la femme blanche, 
tantôt par la femme rouge, et, sur le chant de celle-ci, les 
autres avançaient ou lentes ou rapides. 

A la gauche du char s’ébattaient quatre femmes vêtues 
de pourpre*, se réglant sur une d’elles qui avait trois 
yeux h la tête. 

Après ce chœur entrelacé que je viens de montrer, je 
vis deux vieillards différents de costumes, mais pareils 
d’attitude, chacun d’eux vénérable et calme*. 

L’un paraissait être des disciples de ce grand Hippo- 
crate, que la nature üt pour les êtres animés qui lui sont 
le plus chers. 

L’autre montrait un soiu contraire, en portant une épée 


1 l.es trois Vertus théologales. 
1 Les quatre Vertus cardinales. 
i Saint l ue et saint Paul. 
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brillante cl aiguë, cl tellcque par delà le lleuve elle me lil 
peur; 

Ensuite je vis quatre personnages d’humble apparence 
cl derrière eux tous un vieillard seul et dormant, mais 
avec une figure vive et animée *. 

Et les sept derniers étaient habillés comme la première 
bande; toutefois ils n’avaient pas sur la lèle une couronne 
de lis , 

Mais de roses et d’autres fleurs vermeilles , d’un peu 
loin on aurait juré qu’une flamme les brûlait au-dessus 
des sourcils. 

Et] quand le char fut vis-à-vis de moi, un coup de ton- 
nerre s’entendit, et les dignes personnages, comme s’il 
leur était interdit d’aller plus avant, 

S’arrêtèrent là avec les premiers candélabres. 


CHANT XXX. 


Quand ce septeulrion du premier ciel® (qui jamais ne 
connut ni couchant, ni levant, ni d’autre nuage que le 
voile laissé sur lui par le péché, 

Et qui, la , instruisait chacun de son devoir , de même 
que notre septentrion inférieur instruit celui qui tourne 
le limon pour bien venir au port) 

Se fut arrêté, les saints personnages venus les premiers 
entre les sept candélabres et le griffou se tournèrent vers 
le char comme vers leur paix constante. 

Et l’un d’eux, comme un messager du ciel, cria trois 


1 Saints Jacques , Pierre , Jean , et Judc , frère de Jacques. 

1 Saint Jean , ù cause de son Apocalypse. 

3 Ce septentrion du premier ciel signifie les sept candélabres du chant qui 
précède. 
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fois en chantant : « l 'eni , sponsa, d 

autres chantèrent après ‘ ' au dernier j ugement , se 

De même que les bienhei ftU cn chantant Al- 

lèveront promptement de le , e . 

leluia, avec leur voix enfin i ’ t a( i VO cem tanti 

Ainsi , sur le char drtiu , dc , a vie éternelle. 
senis, cent ministres et mess, g ... . pu i s , eu jetant 

Tous disaient : « Ben *\ lld ^‘ . „ Manibus o date UUa 
des fleurs dessus et a l entour • 

plenis *. » , : onr la partie orientale 

j’ai vu , au commencement ’, unc belle sérénité, 

toute rosée, et te reste du , d’ombres, de sorte 

E. la race d. soleil -#« "£££» elaeù. Ml <a 
qu’à travers les vapeurs qui " 

soutenait longtemps; ripurs qui des mains an- 

Ainsi à travers un nuage <■ e ’ ^ bar et tout à 
géliques s’élevait, puis retombait sur 

l’entour , ceinle d'oliviers , une femme * 

Sous un voile blanc , e man teau vert, et sa robe avait 
m apparut ; elle portait un 

la couleur d’une flamme vive. était rcs té sans 

Et mon esprit, qu» de f U '! Iineure nsa présence, 
être broyé de crainte et d ®. ^J des yeU x, mais par la vertu 
Sans la reconnaître » sentit la grande puissance de 
cachée qui venait d’ell e » 1 

l’ancien amour. fnrenl frappés par cette haute 

Aussitôt que mes Y eU * t qlie j e fusse sorti de l en- 
vertu , qui m’avait ble sStî 

fance » vec ce respect de l’enfant qui 

Je me tournai à ga« cl *® -, a pe ur ou quand il est af- 

™ urt vers sa mère q* a0<1 
fligé, 


, p®" qUC dcs «nllque» « C ' ' 

3 ^ r °' 0s Juif» quand -» csU 

< I. v,. 

atrtce U rhcoliiS'*-’ ’ 


^otradans 


Jérusalem. 
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Afin de dire à Virgile : « Il ne m’est pas resté une goutte 
de sang qui ne tremble : je reconnais les signes de mon 
ancienne flamme '. » 

Mais Virgile nous avait privés de lui, Virgile, ce doux 
père, Virgile à qui, pour mon salut, elle m’avait donné. 

Et même ce paradis terrestre, perdu par notre antique 
mère, n’empêcha point mes joues , nettoyées par la rosée , 
de redevenir noires sous mes larmes. 

« Dante, parce que Virgile s’en va , ne pleure pas en- 
core, ne pleure pas encore ! il te faut pleurer pour une 
autre blessure. » 

Tel un amiral qui va sur la poupe et sur la proue voir 
les hommes qui commandent les autres vaisseaux, et les 
encourage à bien faire, 

Telle, sur le bord gauche du char (quand je me re- 
tournai au bruit de mon nom , qui par nécessité s’enre- 
gistre ici), 

Je vis la femme, qui déjà m’avait apparu voilée, au mi- 
lieu de la fête angélique, diriger vers moi ses yeux de ce 
côté du fleuve. 

Bien que le voile qui descendait de sa tête, entourée 
des feuilles de Minerve, ne laissât point paraître tous ses 
traits , 

Dans son altitude royale et dédaigneuse, elle continua 
ainsi, pareille à celui qui, en parlant, réserve les paroles 
les plus chaudes pour les dernières : 

« Regarde-moi bien , je suis bien , je suis bien Béatrice! 
Comment as-tu daigné t’approcher de ce mont? Ne savais- 
tu pas qu’ici l’homme est heureux ? » 

Mes yeux se baissèrent sur l’onde claire, mais en m’y 
voyant, je les détournai sur l’herbe, tant la honte avait 
abattu mon front. 

Comme une mère paraît terrible à son fils, ainsi me 


1 Agnosco vcterls vestigia flaminæ. 

Æncid., 11b. IV. 
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parul Béatrice, parce que je sentis le goût de sa tendresse 
acerbe. 

Elle se tut, et les anges chantèrent soudain : « In te. 
Domine, sperari 1 ; » mais ils n’allèrent pas au delà de : 
Pedes meos. 

Comme la neige, au milieu des arbres et sur les monts 
qui forment le dos de l’Italie, se congèle et se durcit au 
souille des vents do l’Esclavonie, 

Puis, liquéfiée, s’écoule aussitôt que la terre, qui n’a 
point d’ombre, envoie son baleine, semblable au feu qui 
fait fondre la chandelle, 

Ainsi je fus sans larmes et sans soupirs avant les chants 
de ceux dont les notes répondent toujours aux noies des 
sphères célestes. 

Mais quand je compris, à leurs douces harmonies, qu’ils 
compatissaient à ma peine plus que s’ils avaient dit : 

Femme, pourquoi le maltraites-tu ainsi? » 

I.a glace qui était endurcie autour de mon cœur devint 
souffle et eau , et avec mon angoisse sortit par ma bouche 
et par mes yeux. 

Elle cependant, immobile sur le côté droit du char, 
adressa ainsi ces paroles aux substances compatissantes: 

« Vous veillez dans le jour éternel , si bien que la nuit 
ni le sommeil ne vous dérobent un des pas que fait le siècle 
dans ses voies mortelles, 

» Donc je ferai ma réponse avec plus de soin qu’il ne 
vous en faudrait, pour que m’entende celui qui pleure 
sur l'autre rive, et que sa faute et sa douleur aient toules 
deux la même mesure. 

» Non-seulement par l'influence des grandes sphères qui 
dirigent chaque semence vers une fin , selon que les étoiles 
l'accompagnent, 

» Mais par le large don des grâces divines qui , en pieu- 


1 (ioinmriUTincnt du trentième psaume. 
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vaut sur nos àmcs, en font monter des vapeurs si haut, 
que la vue ne peut en approcher, 

» Celui-ci, dans sa vie nouvelle, fut tel virtuellement 
que toute habitude droite aurait produit en lui d’admi- 
rables effets; 

«Mais le terrain mal semé et non cultivé devient d’au- 
tant plus mauvais et plus sauvage qu’il a en lui plus de 
bonne vigueur. 

» Quelque temps je le soutins de mes regards, en lui 
montrant mes yeux d’enfant; je le menais avec moi tourné 
vers le droit chemin ; 

» Mais sitôt que je fus sur le seuil de mon second âge , 
et que je changeai de vie , celui-ci se sépara de moi et se 
donna à d’autres. 

» Quand je montai de la chair à l’esprit , et que j’avais 
crû en beauté et en vertu, je lui fus moins chère et moins 
agréable. 

» Il tourna ses pas vers le faux chemin , en suivant les 
menteuses images d’un bien qui ne tient en entier aucune 
promesse. 

» Rien ne m’a servi d’obtenir pour lui des inspirations 
par lesquelles je le rappelais en songe, ou autrement, tant 
il en a fait peu de compte. 

» Il tomba si bas, que tous mes moyens étaient déjà 
sans effet pour son salut, si je ne lui montrais les races 
damnées. 

» Pour ce j’ai visité le seuil des morts, et mes prières 
et mes pleurs furent portés à celui qui l’a conduit ici haut. 

» Le haut décret de llicu serait rompu s’il passait le 
T.élhé et s’il goûtait de tels mets sans avoir payé l’écol 

» Du repentir qui répand des larmes. » 
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« O toi , qui es au delà du fleuve sacré, » ajouta Béatrice 
en dirigeant vers moi la pointe de son discours, dont le 
tranchant m’avait paru si amer, 

Et en me poursuivant toujours sans ménagement, « dis, 
dis si tout cela est vrai? A cette grande accusation il faut 
que ta confession vienne se joindre. » 

J’étais si confondu que ma voix, qui s’émut, se perdit 
avant de s’étre échappée de ses organes. 

Elle attendit un peu, puis elle dit : « Que penses-tu? 
Réponds-moi, puisque les tristes souvenirs ne sont pas 
encore effacés par les eaux du Lélhé. » 

La confusion et la peur réunies tirèrent de ma bouche 
un oui si faible, que lesjeux furent nécessaires pour le 
comprendre. 

Comme une arbalète trop tendue rompt, en se déban- 
dant, et la corde, et l’arc lui-même, et que la flèche touche 
au but avec moins de vitesse; 

Ainsi je fus brisé sous cette lourde charge, et je répandis 
tant de larmes et de soupirs, que ma voix se ralentit dans 
son passage. 

Alors elle à moi : « Au milieu des salutaires désirs venus 
de moi , qui te menaient à aimer le bien au delà duquel il 
n’y eu a plus d’autre de désirable , 

» Quelles fosses infranchissables ou quelles chaînes 
as-tu trouvées que tu dusses perdre l’espérance de passer 
au delà? 

» Quelles douceurs ou quels avantages se sont montrés 
sur le front des autres que lu dusses errer devant ces 
objets? » 

Après un long soupir amer, à peine eus-je assez de voix 
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pour répondra, et mes lèvres se fatiguaient à exprimer ma 
voix. 

Tout en plcuraut je dis: « Les choses présentes, avec 
leurs faux plaisirs, ont détourné mes pas aussitôt que votre 
visage s’est caché. » 

Et elle : « Quand tu te tairais, ou quand tu nierais ce que 
tu confesses , ta faute n’en serait pas moins connue : un tel 
juge la sait ! 

» Mais quand l'aveu du péché s’échappe de la propre 
bouche du pécheur, la meule , dans notre céleste cour, se 
tourne contre le tranchaut de l’épée. 

» Cependant, pour que tu emportes moins de honte de 
ton erreur, et pour qu’une autre fois, en entendant les 
sirènes, tu sois plus fort, 

» Écarte la semence de tes pleurs et écoute ; tu sauras que 
ma chair, qui là-bas est ensevelie, devait le diriger vers un 
but tout contraire. 

» Jamais la nature ou l’art ne t’offrirent un plaisir tel 
que les beaux membres où je fus enfermée, et qui sont 
tombés en poussière ; 

» Et si ce très-grand plaisir, par ma mort, t’échappa, 
quelle chose mortelle pouvait t’amener ensuite à la 
désirer ? 

» A la première flèche que les faux biens le lancèrent, 
tu devais élever tes yeux vers le ciel , en me suivant, moi 
qui ne suis plus chose trompeuse. 

» Tu ne devais point abaisser les ailes pour attendre 
là-bas de nouvelles blessures, ou bien quelque fillette * , 
ou quelque autre vanité de si courte durée. 

» Deux ou trois coups attendent l’oiseau jeune et nou- 
veau , mais devant les yeux des oiseaux depuis longtemps 
garnis do plumes . les rets se déploient en vain , en vain se 
lancent les flèches*. » 


1 illusion maligne 1 la Gcnlucca, la Jeune Bile de l.ncquc*. 
7 Frustra Jacitur rete ante neulos pennatorum. (Salomon.) 
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Comme les entants, muets de honte et les yeux à terre, se 
tiennent debout, écoutant cl reconnaissant leurs fautes, et 
se repentant, 

Tel je me tenais, et elle me dit : « Puisque, pour m’avoir 
entendue, lu as tant de douleur, hausse ta barbe, et tu 
auras encore plus de douleur en me regardant. » 

l e chêne robuste se déracine avec moins de résistance 
au souffle du vent du nord , ou du vent qui vient de la terre 
d’Iarbe , 

Que moi, sur son commandement, je n’en mis il lever le 
menton ; et lorsque par ma barbe elle demanda mon 
visage , je sentis bien le venin de ces paroles. 

Enfin , quand je levai la face, mes yeux s’aperçurent que 
les belles créatures avaient cessé de répandre des fleurs; 

Et mes regards, encore peu assurés, virent Béatrice 
tournée vers la bêle sacrée qui est une seule personne eu 
deux natures. 

Sous son voile, et au delà du fleuve bordé de verdure qui 
nous séparait, elle me parut se dépasser elle-même dans 
son ancienne beauté, de plus encore qu’elle ne dépassait 
ici toutes les autres quand elle était sur terre. 

L’ortie du repentir me piqua si fort, que, parmi les 
autres choses, celle qui avait le plus obtenu mon amour, 
cellc-i'a me devint plus odieuse. 

Un si grand remords me mordit le cœur, que je tombai 
évanoui; et ce que je devins alors, celle-là le sut qui en 
était cause. 

Puis, quand le cœur me rendit les sens extérieurs, je vis 
au-dessus de moi la dame * que j'avais déjà trouvée seule; 
et elle me disait : « Tiens-moi , tiens-moi ! » 

Klle m’avait traîné dans le fleuve juiqu’à la bouche, et 
tout eu me tirant derrière elle, elle s’en allait sur l’eau , 
légère comme une nacelle. 

Quand je fus près de la rive bienheureuse, j’entendis 


1 Mathilde. 
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chanter avec lant de douceur : Jsperges me que je no 
saurais me le rappeler, bien loin de l’écrire. 

La belle dame ouvrit les bras, les passa autour de ma 
tôte , et me submergea assez pour que je dusse m’abreuver 
de cette eau. 

Ensuite elle me relira , et ainsi baigne elle m’offrit aux 
quatre belles danseuses 1 2 * 4 * , et chacune d’elles me couvrit de 
ses bras. 

« Ici nous sommes nymphes, dans le ciel nous sommes 
étoiles; avant que Béatrice descendit dans le monde, nous 
fûmes désignées pour être ses servantes; 

» Nous te mènerons devant ses yeux ; mais , pour que lu 
puisses supporter leur vive lumière, les trois femmes qui 
sont par là *, et qui ont la vue plus pénétrante, aiguise- 
ront la tienne. » 

Ainsi tout en chantant me dirent-elles; et puis elles me 
menèrent au poitrail du griffon *, là où Béatrice se tenait 
tournée vers nous. 

Elles dirent : « Ne ménage pas la vue; nous l’avons 
placé devant les émeraudes, d’où amour t’a déjà lancé ses 
(lèches. » 

Mille désirs plus brûlants que la flamme attachèrent 
mes yeux sur les yeux brillants qui restaient fixés sur le 
griffon. 

Comme dans un miroir le soleil se réfléchit, ainsi la 
double bêle rayonnait dans les yeux de Béatrice 8 , tantôt 
avec une forme, tantôt avec l’autre. 

Pense, lecteur, si j’étais émerveillé en voyant la bêle 
rester ainsi immobile en soi , et se transformer dans son 
image réfléchie. 

Pendant que, pleine de stupeur et de joie, mon âme 


1 P8. SO. 

‘ La Tempérance . la Force , la Justice , la ITudence. 

5 La Fol, l’F.spérancc et la Charité. 

4 Ln Christ. 

1 La Théologie. 
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go A tait de cette nourriture qui , en vous rassasiant d’clle- 
même, d’elle-môme vous altère , 

Les trois autres femmes qui s’annonçaient pour être de 
l’ordre le plus élevé , s’avancèrent en chantant et en dan- 
sant d’une manière angélique. 

« Tourne, Béatrice, tourne tes yeux saints (telle était 
leur chanson) vers ton lidèle, qui a fait tant de pas pour 
te voir. 

» De grâce, fais-nous la grâce de lui dévoiler ta bouche, 
afin qu’il distingue la seconde beauté que lu caches. # 

O splendeur d’une lumière éternelle! quel est celui qui, 
ayant pâli 'a l’ombre du Parnasse, ou qui, ayant bu à sa 
citerne, 

Ne paraîtrait pas bien embarrassé en essayant de te 
rendre telle que tu m’apparus l'a où le ciel t’entoure de 
son harmonie comme d’une ombre , 

Lorsque loi dans l’air libre tu te découvris! 


CHANT XXXII. 


Mes yeux étaient si tendus et si attentifs à apaiser la soif 
de dix ans , que tous mes autres sens étaient assoupis 1 ; 

Et mes yeux , sans souci d’autre chose , avaient deçà et 
delà des murailles : ainsi le divin sourire de ma dame 
m’attirait b lui avec ses anciens filets. 

Alors mon visage fut tourné forcément à gauche, par 
les déesses qui disaient : # il regarde trop fixement! » 

Et celte disposition gênante, qui est dans les yeux lors- 
qu’ils viennent d’être frappés par le soleil,. me laissa 
quelque temps privé de la vue; 


• Matrice était morte en moo, et Dante écrivait en 1200. 
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Mais lorsqu’ils se lurent remis devant une petite splen- 
deur (je dis petite, la comparant à la grande lumière 
dont je me séparai par force) , 

Je vis que la glorieuse armée avait tourné à main 
droite, et qu’en marchant elle avait le soleil et les sept 
flammes en face. 

Comme sous scs boucliers qui protègent son salut, un 
bataillon se range et se tourne peu à peu avec son enseigne 
avant que sou mouvement soit entièrement achevé , 

Ainsi la milice du céleste royaume, qui précédait le 
char , défila tout entière avant que le char eût tourné son 
limon. 

Ensuite les femmes se replacèrent près des roues, et le 
griffon mit en mouvement le char béni , bien qu’aucune 
de ses plumes ne se fût agitée. 

La belle dame qui m’avait fait passer le fleuve, Slacc cl 
moi, nous suivîmes la roue qui décrivit le plus petit 
cercle. 

En parcourant ainsi la haute forêt (déserte par la faute 
tle celle qui crut le serpent), nous sentions nos pas réglés 
par des chants angéliques. 

Peut-être une fièche, libre de son frein, parcourt en 
trois volées autant d’espace que nous eu avions achevé, 
quand Béatrice descendit. 

J’entendis que tous murmuraient : « Adam. » Ensuite 
ils entourèrent un arbre dépouillé de fleurs et de, feuil- 
lage dans tous scs rameaux. 

Sa cime chevelue , qui s’étend d’autant plus qu’elle s’é- 
lève plus haut, serait, par sa hauteur, admirée des Indiens 
dans leurs forêts. 

« Sois heureux, griffon, ô toi qui ne déchiras pas de ton 
bec cet arbre, doux au goût , quoiqu’il en arrivât mal au 
ventre à qui s’en approcha ! » 

Ainsi autour de l’arbre robuste cria le cortège, et l’ani- 
mal a double nature répondait : Ainsi se conserve la 

semence do toute justice, » 
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Alors s’étant tourne vers le timon qu’il avait tiré, le 
griffon le traîna au pied de l’arbre veuf de ses feuilles , et 
il laissa à cet arbre le cliar qui en était, formé. 

Comme nos plantes, lorsque la grande lumière tombe ' 
mêlée à celle qui rayonne derrière le céleste Poisson , 

Se couvrent de bourgeons et renouvellent chacune leur 
couleur avant que le soleil attelle ses coursiers sous une 
autre étoile, 

Ainsi, reprenant scs couleurs, moins vives que celles de 
la rose, mais plu$ vives que celles de la violette , se raviva 
l’arbre dont les rameaux étaient auparavantsi dépouillés. 

Te n’ai pas entendu l’hymne que cette gent chanta alors 
(ici-bas on ne le chante point), et je ne pus supporter 
l’air tout entier. 

Si je pouvais retracer comment s’endormirent les yeux 
impitoyables d’Argus en écoutant les aventures de Syrinx, 
ces yeux à qui leur trop grande vigilance coûta si cher. 
Comme un peintre qui peint d’après un modèle, je 
retracerais comme je m’endormis ; mais que celui-là 
veuille le faire qui sait bien représenter le sommeil. 

Je passe donc au moment où je me réveillai, et je dis 
qu’une splendeur perça le voile de mon sommeil , et une 
voix me cria : - Lève-toi ! que fais-tu? » 

Tels qu’à la vue des douces (leurs du pommier, qui 
rend les anges avides de son fruit et fait les noces perpé- 
tuelles du ciel , 

Pierre , Jean et Jacques, conduits sur le Thabor, et ren- 
versés devant l’éclat céleste, se relevèrent à la parole par 
laquelle des sommeils plus grands ont été rompus, 
lit virent alors que Moïse et Elie avaient disparu, et que 
la robe de leur maître avait changé de couleur; 

Tel je sortis de mon sommeil , et je vis penchée sur moi 
celle femme compatissante qui auparavant fut la conduc- 
trice de mes pas le long du fleuve. 

El, plein d’appréhension, je dis : « Où est Béatrice? * 
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El elle : « Vois, elle est assise sur les racines de l’arbre 
aux feuilles nouvelles •. 

» Vois la compagnie qui l’environne. Les aulres suivent 
au ciel le griffon en disant des citants plus doux et plus 
mystérieux que ceux qu’ils ont chantés dans ces lieux. » 

Si sa réponse fut plus longue^ je ne sais , parce que déjà 
était devant mes yeux celle qui avait fermé mon esprit à 
toute autre attention. 

Elle était seule assise sur la terre nue, comme laissée a 
la garde du char que j’avais vu lier à l’arbre par la bêle à 
deux formes. 

Mangées en cercle et lui formant un cloître de leur per- 
sonne, étaient les sept nymphes*, tenant en main ces lu- 
mières qui ne craignent pas l’Aquilon et l’Auster. 

« Tu seras peu de temps habitant de celle forêt, et tu 
seras éternellement avec moi, citoyen de celle Rome dont 
le Christ est le premier citoyen ; 

» Donc, pour le profil du monde qui vit mal, liens des 
yeux fixés sur ce char , et , retourné là-bas, fais eu sorte 
d’écrirë ce que lu as vu. » 

Ainsi parla Béatrice, et moi j’étais tout dévoué à ses 
commandements; je fixai mes yeux cl mon esprit là où 
elle voulut. 

Jamais avec un mouvement si rapide le feu ne descend 
d’un uuage épais, lorsqu’il descend du point du ciel le 
plus éloigné , 

Que ne fondit sur l’arbre l’oiseau de Jupiter, rompant 
son écorce , abattant ses Heurs et ses feuilles nouvelles; 

Et de toute sa force il frappa le char , lequel plia 
comme un navire en danger, et battu de droite et de 
gauche par la mer. 

Ensuite je vis pénétrer dans l’intérieur du char triom- 


1 l.’arbrc de la science (In bien et du mal , ravive par Jésus-Christ ou le 
griffon. 

1 Le* sepl Verlu*. 
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pliai uu renard qui paraissait ne jamais s'être nourri de 
bonne nourriture. 

Mais ma dame , le réprimandant de ses vilaines Taules, 
le fit fuir aussi vile que le lui permirent ses os décharnés. 

Ensuite , du même côté d’où il élail déjà venu , je vis 
l’aigle descendre dans le char et le laisser garni de scs 
plumes ; 

Et, pareille à la voix qui sort d’un cœur plaintif, une 
voix sortit du ciel, et elle disait : « O ma barque ! comme 
tu es mal chargée ! » 

Ensuite il me parut que la terre s’ouvrait entre les deux 
roues, et j’en vis sortir un dragon qui enfonça sa queue à 
travers le char. 

Et comme la guêpe qui relire son aiguillon , de même 
en retirant sa queue malfaisante, il arracha une partie du 
fond du char , et il s’en alla content , content. 

Ce qui resta du char, pareil à la terre vivace qui se 
recouvre de chiendent, se recouvrit de la plume offerte 
par l’aigle, peut-être avec une intention chaste et bien- 
veillante. 

L’une et l’autre roue et le timon en furent couverts en 
si peu de temps, qu’un soupir retient plus longtemps la 
bouche ouverte. 

Ainsi transformé , le saint édifice fit sortir des têtes 
de scs diverses parties, trois sur le limon et une à chaque 
angle. 

Les premières étaient cornues comme celles des bœufs, 
mais les quatre autres avaient une seule corne sur le 
front; pareil monstre n’a jamais été vu. 

Aussi sûre qu’une forteresse sur une haute montagne, 
je vis s’asseoir sur le char une prostituée toute débraillée, 
et qui promenait ses yeux autour d’elle. 

El , comme pour empêcher qu’on la lui enlevât , je l is 
un géant debout auprès d’elle , et tous deux s’embras- 
saient de temps eu temps. 
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Mais parce qu’elle tourna vers moi ses yeux avides et 
errants, le féroce amant la fouetta de la tête aux pieds. 

Ensuite, plein de soupçon et cruel de colère, il détacha 
le char monstrueux , et le traîna si loin par la forêt, que 
ses arbres , comme un bouclier , me cachèrent 

La prostituée et la nouvelle bête 


CHANT XXXIII. 


De us, venerunt gentes * , cette douce psalmodie , alter- 
née tantôt à trois voix, tantôt à quatre, les femmes la 
commencèrent en pleurant; 

Et Béatrice, soupirant avec compassion, les écoulait 
dans un tel abattement, que Marie, devant la croix, ne 
fut qu’un peu plus changée par la douleur. 

Mais lorsque les autres vierges lui donnèrent lieu de 
parler, elle se leva droite sur scs pieds, et, colorée comme 
le feu , elle répondit : 

« Modicum, et non videbitis me ■ et iterum, mes chères 
sœurs, modicum, et vos videbitis me s. » 

Puis elle mil devant elle les sept femmes, et derrière 
elle, seulement eu faisant uu signe, elle plaça moi, la 
dame et le sage qui était resté avec nous. 

Ainsi elle allait, et je ne crois pas que son dixième 
pas fut posé a terre quand de ses yeux elle frappa mes 
yeux. 


1 Toute ceUe ûn est une allégorie des persécutions soufferte* par l’Église. 
L'aigle, c'est la persécution de* empereurs ; le renard . celle des hérétiques; 
le dragon , celle de Mahomet ; le eliar avec les sept têtes est l'Église conduite 
par les sept péché» mortels; la prostituée assise sur le char est le pape . cl le 
géant couche près d'elle est le rot Philippe te Itel. 

‘ Psaume i.xkvi il. 

3 Saim Jean , c II. jCVl. 
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Et d’un air tranquille : « Viens plus vite , me dit-elle, 
alin que, si je te parle, lu sois bien placé pour m’en- 
tendre. » 

Lorsque je fus près d’elle comme je le devais , elle me 
dit : « Frère , pourquoi , venant avec moi , ne te hasardes- 
tu pas désormais à quelque demande? » 

Comme ceux qui sont trop respectueux en parlant 
devant leur supérieur , de sorte qu’ils ne peuvent arra- 
cher la parole vivante de leurs dents, 

Il m’advint que, sans former des sons entiers, je com- 
mençai : « Madame , vous connaissez mes besoins et ce 
qui leur est bon. » 

Et elle à moi : « Je veux que désormais lu te dépouilles 
de toute crainte et de toute bonté, de sorte que tu ne 
parles plus comme un homme qui rêve. 

» Sache que le fond du char , que le serpent a brisé, fut 
et n’est plus; mais que le coupable apprenne que la ven- 
geance de Dieu ne craint pas sa soupe *. 

» Il ne sera pas toujours sans héritiers, l’aigle qui laissa 
dans le char ses plumes, par lesquelles il devint un mon- 
stre et ensuite une proie. 

» Car je vois certainement, et partant je le raconte, des 
étoiles déjà proches, à l’abri de tout obstacle et de tout 
empêchement , qui amèneront un temps 

» Où le nombre cinq cent dix et cinq*, envoyé de 
Dieu, détruira la prostituée et ce géant qui péchait avec 
elle. 

» Et peut-être ma prédiction obscure, comme Thémis 
et le sphinx, ne te persuade pas, parce qu’elle aussi 
trouble l’intelligence ; 

1 Scion le peuple , une soupe mangée sur la tombe de cclut qu’on avait 
tué vous mettait à l'abri de toute vengeance. 

3 l'our comprendre cette prédiction , il faut savoir que Dante vent qu'on 
écrive pour cinq cent» la lettre D, pour cinq la lettre V, pour dix la lettre X. 

• Ces trois lettres forment le mot diuc , général : Il s'ensuit qu’un général viendra 

détruire la prostituée et le géant. Suivant certains commentateurs, ce devait 
cire l’empereur Henri VII ; suivant d’autres, Can le (irand , dé Vérone. 
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» Mais bientôt les laits seront les naïades > qui délieront 
le nœud serré de cette énigme, sans dommage pour leurs 
troupeaux et leurs blés. 

» Toi , note ces paroles; et, comme elles sont sorties 
de moi , enseigne-les aux vivants de cette vie qui est une 
course vers la mort. 

» Et souviens-toi, quand tu les écriras, de ne pas cacher 
comment était l’arbre 1 qui , par deux lois , a été ici pro- 
fané devant toi. 

« Quiconque l’effeuille ou le brise offense Dieu par un 
blasphème de fait, car Dieu l’a créé saint pour son seul 
usage. 

« Pour avoir mordu à son fruit, la première âme a 
attendu dans la peine et dans le désir, pendant cinq mille 
ans et plus, celui qui a puni sur lui-même cette mor- 
sure 3 . 

» Ton esprit dort s’il ne comprend pas «pie c’est pour 
une cause singulière «pie cet arbre est si élevé et si déve- 
loppé vers sa cime. 

» Et si tes vaines pensées n’avaient pas été autour de 
Ion esprit comme l’eau de l’Eisa ‘, et si , en le complai- 
sant dans ces pensées, tu n’avais taché ton esprit, comme 
Pyrame a taché le fruit du mûrier, 

» Par tant de circonstances seulement lu reconnaîtrais , 
avec un prolit moral pour toi-m«’me, la justice de Dieu 
dans l’interdit dont il a entouré cet arbre. 

» Mais comme ton intelligence, je le vois, est devenue 
«le pierre, et s’est obscurcie dans le péché, au point que 
la lumière de mes paroles t’éblouit , 

1 Allusion 6 ccs vers d*Ovlde : 

(iartnina Naïades non intellects priorum 
Solvunt ingcntls, etc. 

Metam., vu 

1 L’Égil-c. 

3 Iæ Chrt.t , qui a expié la faute d’Adam. 

* l’etit Uruvc de 'la Toscane qui couvre d'uu tartre épais tout re qu'on y 
plonge. 
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» Ja veux que lu emportes mes paroles , sinon écrites , 
au moins peintes eu loi, par la môme raison que le pèlerin 
emporte un bourdon entouré de palmes. » 

Et moi : « Comme la cire ne change jamais la ligure 
imprimée sur elle par le cachet, ainsi mon cerveau porte 
désormais votre empreinte. 

» Mais pourquoi votre parole désirée vole-t-elle autant 
au-dessus de ma vue, que plus mes yeux s’efforcent de la 
suivre, plus au contraire ils la perdent? 

— C’est alin que tu connaisses, dit-elle , quelle école tu 
as suivie , et que lu voies comment sa doctrine peut suivre 
mes paroles , 

» Et que tu voies que notre voie s’éloigne de la divine, 
autant que s’éloigne de la terre le ciel qui tourne le plus 
haut. » 

Or, je lui répondis : « Il ne me souvient pas de m’êlrc 
jamais écarté de vous , et ma couscicnce ne me donne pas 
de remords. 

— C’est que lu ne peux t’en souvenir, répondit-elle en 
souriant; rappelle-loi que tu as bu des eaux du Léthé. 

» Et si la fumée prouve le feu , cet oubli prouve claire- 
ment que ta volonté occupée ailleurs a commis d’autres 
fautes. 

» En vérité , mes paroles seront désormais aussi nues 
qu’il les faut montrer à la vue grossière. » 

Et plus brillant, et marchant à pas plus lents , le soleil 
parcourait le cercle du méridien, lequel change selon les 
diverses situations de la terre ; 

Quand s’arrêtèrent (comme s’arrête l’escorte qui précède 
une autre troupe, si elle rencontre des choses nouvelles 
sur ses pas) 

Les sept dames , arrivées aux limites d’un ombrage déjà 
éclairci et triste, tel que, sous leurs feuillages verts et 
leurs rameaux noirs, les Alpes en répandent sur leurs 
froids ruisseaux. 

Devant elles l’Euphrate et le Tigre me paraissaient sortir 
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d’une même fontaine, et , comme des amis , être lents à se 
séparer. 

« O lumière, ô gloire de la race humaine! quelle est 
cette eau qui s’épanche ainsi d’une même source, et qui 
ensuite se divise? » 

A cette prière il me fut dit : a Prie Mathilde qu’elle te 
le dise. » Et la belle dame répondit, comme fait celui qui 
se disculpe : 

u Celte chose-ci et d’autres encore lui ont été dites par 
moi , et je suis sûre que l’eau du Léthé ne les a point effa- 
cées. » 

Et Béatrice : « Peut-être une plus grande préoccupation, 
qui souvent nous enlève la mémoire, fait que son esprit 
obscurci ne voit pas par ses yeux. 

» Mais voici l’Eunoë qui coule ici; mène-lc vers le 
fleuve, et, comme tu as coutume, ravive sa force éva- 
nouie. » 

Comme une âme gentille, qui ne s’excuse eu rien , mais 
fait sa volonté de la volonté d’autrui, aussitôt qu’elle lui 
est manifestée par un signe, 

Ainsi , dès que je fus près d’elie , la belle dame se mit en 
marche et dit h Stace, à la manière des femmes : >• Viens 
avec lui ! » 

Si j’avais, lecteur, un plus long espace pour écrire, je 
chanterais en partie la douce boisson , qui jamais ne m’eût 
rassasié. 

Mais, puisque voila pleins tous les papiers destinés à ce 
second cantique, le frein de l’art ne me laisse pas aller 
plus loin. 

Je revins de l'eau très-sainte refait comme les plantes 
nouvelles, renouvelées en leurs nouvelles feuilles ', 

Pur et disposé à monter aux étoiles. 


• ntffato si, cume plante novcllc 

Hinnovcllate di uovclla fronda. 
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La gloire de celui qui fait tout mouvoir * pénètre dans 
l’uuivers, et resplendit plus dans une partie et moins dans 
une autre. 

J’ai été dans le ciel qui reçoit le plus de sa lumière, et 
j’ai vu des choses que ne sait ni ne peut redire celui qui 
descend de l'a-haut *. 

Car uotre intelligence s’approchant de l’objet de son 
désir, y pénètre si profondément, que la mémoire uepeut 
[dus revenir en arrière.*** 

Cependant toutes les beautés du saint royaume, dont 
j’ai pu faire un trésor dans mon esprit, seront désormais 
la matière de mon chant. 

O bon Apollon ! dans ce dernier travail , fais de moi- 
même un vase tout rempli de ta puissance, et tel que tu 
le demandes pour ton laurier bicn-aimé. 


1 Le polttc a donné â l’ Lofer la (orme d’un immense entunnoir, et tout an 
fond est plongé Satan; au l’nrgaioirc, la forme d'une montagne, du sommet 
de laquelle l’âme s’élance vers le ciel , le Paradis renfermera dix sphères , 
où, attiré par Béatrice, Dante pénétrera successivement : la Lune, Mercure , 
Vénus , le Soleil, Mars, Jupiter, Saturne, la sphère des Étoiles fixes , le Pre- 
mier-Mobile et l'Empyrée. 

5 Stabillsque maliens dat ciinela moverl. Bof.c.e. 

3 Otioniam raptiis est in paradisum et uudivit arcana xerba quæ non lirct 
lininini loqui. r.oniNTH. xn. _ . _ 

f A) y. U „/: J,»J. 9k- iy A. (A T- 
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Jusqu’ici cc fut assez pour moi d’une des cimes du 
Parnasse ; mais à celte heure ce sont les deux qu’il me faut, 
afin d’entrer dans le reste de ma carrière. 

Entre dans mon sein, et souffle-toi en moi-même tel 
que tu étais quand lu tiras de leur gaine les membres de 
Marsyas. 

O divine vertu! si lu te donnes si bien h moi, que je 
puisse manifester l’ombre du royaume bienheureux , em- 
preinte dans ma pensée, 

Tu me verras venir a ton arbre chéri , et me couronner 
alors de ces feuilles dont le sujet et toi m’aurez rendu 
digne. 

Si rarement, ô mon père! on cueille le laurier pour 
triompher César ou poêle 1 (faute et honte des volontés 
humaines!) , 

Que lorsqu’un esprit en est avide, le feuillage du Pénée 
devrait répandre de la joie autour de l’heureuse divinité 
de Delphes. 

Une petite étincelle est suivie d’une grande llarame ; 
peut-être après moi saura-l-on prier avec une voix meil- 
leure, de sorte queCyrrha daignera répondre*. 

La lumière du monde parvint aux mortels par des 
ouvertures diverses; mais quand elle sort par cette ouver- 
ture, où quatre cercles se réunissent h trois croix , 

Son cours est meilleur, et meilleure son influence; elle 
façonne et marque mieux à sa manière la cire de notre 
monde. 

Le matin était quasi arrivé là-haut par celte ouverture, 
et le soir ici -bas; tout ce haut hémisphère était blanc et 
i’aulre hémisphère noir, 

Quand je vis Béatrice, tournée sur le flanc gauche, 
regarder le soleil : jamais l'aigle ne le regarda si iixcmenl. 


1 Cul geminir dorent vatuiuquc tlecumquc 

Certatlni laurns. Stat. 

1 Cyrrha . pour Apollon, à qui cette ville était dédiée. 

I .V ^ » 


• J 


a<. 


Digitized by Google 



CHANT I. 


4.">5 

Et comme un second rayon sort du premier et remonte 
la-haut, pareil au pèlerin qui veut s’en retourner: 

Ainsi l’action de Béatrice , pénétrant par mes yeux dans 
ma pensée, fit naître mon action; et, contre notre usage 
et notre puissance , je fixai mes yeux sur le soleil. 

Beaucoup de choses nous sont possibles là-haut , qui ici 
ne nous sont pas possibles, par une vertu de lieu fait en 
propre pour l’espèce humaine. 

Je ne pus longtemps supporter l’éclat du soleil ; mais 
non si peu de temps, que je ne le visse jeter des étincelles 
autour de lui-méme , pareil au fer qui sort bouillant de la 
fournaise; 

El soudain il me parut que le jour au jour s’ajoutait, 
comme si celui qui peut ' avait orné le ciel d’un autre , 
soleil. 

Béatrice se tenait, toute fixée par les yeux, aux roues 
éternelles *; et moi je fixai sur elle mes regards détournés 
de là-haut; 

Et, à la contempler, je devins tel en moi-môme que 
devint Glaucus à goûter de cette herbe qui le rendit com- 
pagnon des dieux de la mer. 

Celte faculté de transhumancr ne se pourrait exprimer 
per verba 1 * 3 ; que cet exemple suffise donc à celui à qui la 
grâce réserve cette expérience. 

Si j’étais seulement celui que tu as naguère créé, tu le 
sais , Amour qui gouvernes le ciel ! ô toi qui m’as élevé 
par ta lumière 1 

Quand le mouvement céleste, que tu éternises, ô esprit 
désiré! me rendit attentif à lui-môme par celle harmonie 
que lu tempères et que lu discernes , 

Il me parut qu’un si grand espace du ciel s’allumait 


1 Dieu. 

5 l.es Sphère*. 

* Trasumanar slgnlflcar per r erbu 

Non *i porla. 
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alors à la flamme du soleil, que pluies ou fleuves ne firent 
jamais un lac si étendu. 

La nouveauté des sons et cette grande lumière m’em- 
brasèrent d’un tel désir de savoir leur cause, que jamais 
je n’en ressentis d'une pointe si vive. 

Donc elle, qui me voyait aussi bien que je me vois moi- 
même , voulut satisfaire mon esprit tout ému ; et avant que 
j’eusse demandé, elle ouvrit la bouclic. 

Et elle commença : « Tu te rends toi-iuême lent à com- 
prendre par les fausses imaginations ; de sorte que tu ne 
vois pas ce que tu aurais vu si lu les avais secouées. 

» Tu n’es plus sur la terre, comme tu le crois : la foudre, 
en fuyant le lieu où elle se forme, ne court pas si vite que 
loi en l’élevant vers ce lieu. » 

Si je fus dépouillé de mon premier doute par ces sou- 
riantes et brèves paroles, je fus plus enlacé par un doute 
nouveau. 

Et je dis : « Déjà je ine suis reposé content de ma grande 
admiration ; mais à présent j’admire comment j’outre- 
passe ces corps légers. » 

Elle alors, après un pieux soupir, dirigea vers moi les 
yeux avec cet air que prend une mère devant le délire de 
son fils ; 

Et elle commença : « Toutes les choses ont un ordre 
entre elles , et cet ordre est la forme qui fait l’univers res- 
semblant à Dieu. 

» Ici les hautes créatures voient les traces de la force 
éternelle, qui est la fin pour laquelle est fait l’ordre déjà 
exposé. 

» Dans l’ordre que je dis, toutes les créatures ont leurs 
inclinations, et, selon leur sort divers, avoisinent plus 
ou moins leur principe. 

» Ainsi elles tendent vers des ports divers par la grande 
mer de l’être, et chacune avec l’inslinct qui lui fut donné 
et qui la conduit : 

» L’un de ces instincts porte le feu vers la lune; l’autre 
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est un moteur dans le cœur des mortels: l’autre resserre 
et ramasse la terre eu elle-même. 

» El cet arc frappe non-seulement contre les créatures 
qui sont dépourvues d’intelligence, mais encore celles qui 
ont l’intellect et l’amour. 

» La Providence, qui l’ordonne si sagement, rassérène 
toujours de sa lumière le ciel dans lequel roule le premier 
mobile qui a la plus grande rapidité; 

» Et c’est Ta que maintenant, comme à un site désigné, 
nous porte la vertu de cette corde qui dirige tout ce qu’elle 
lance vers un but joyeux. 

» Il est vrai que , comme la forme ne s’accorde pas bien 
des fois avec les intentions de l’art, parce que la matière 
est sourde il répondre , 

» Ainsi de celte direction dévie souvent la créature qui 
a le pouvoir, bien que poussée de la sorte, d’incliner vers 
un autre côté. 

» Et, comme on peut voir le feu tomber d’un nuage, 
elle tombe de même, lorsque sa première impulsion est 
détournée vers la terre par le faux plaisir. 

» Tu ne dois pas plus t’étonner, si j’en juge bien, de 
ton ascension, que lu ne t’étonnerais si, du haut d’une 
montagne, un fleuve descendait jusqu'au bas. 

» Ce serait merveille en toi si, libre d’obstacle, tu te 
fusses assis au bas, comme si la flamme vive restait en 
repos sur la terre. » 

Et puis elle releva ses yeux vers le ciel. 


CHANT Iï. 


O vous qui, désireux d'écouter, avez suivi dans une 
petite barque mon vaisseau qui s’avance en chantant, 
Revirez pour revoir vos rivages! ne vous mettez pas en 

2(5 
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mer, car peut-être, en me perdant, resteriez-vous égarés. 

Les eaux où je vais entrer ne furent jamais parcourues *. 
Minerve souffle dans ma voile, Apollon me conduit, et les 
neuf Muses me montrent les Ourses. 

Vous autres, en petit nombre, qui de bonne heure avez 
tendu le cou vers le pain des anges, pain dont on vit ici , 
mais sans pouvoir s’en rassasier, 

Vous pouvez bien mettre votre navire sur la haute mer 
en suivant mon sillage sur l’eau qui bientôt redevient unie. 

Ces glorieux Argonautes , qui passèrent à Colchos , ne 
furent pas émerveillés autant que vous le serez, quand 
ils virent Jason devenu bouvier. 

La soif perpétuelle et créée avec l’ame d’arriver au 
royaume formé sur Dieu , uous emportait rapides, quasi 
comme vous voyez le ciel. 

Béatrice regardait en haut, et moi je regardais en elle ; 
et peut-être en aussi peu de temps qu’un dard est posé 
sur l’arc, se détache de la noix et vole. 

Je me vis arrivé eu un lieu où une admirable chose 
tourna vers elle mes regards; or donc, celle à qui mes 
sentiments ne pouvaient être cachés, 

Se tournant vers moi , aussi gracieuse que belle : « Élève 
vers Dieu ton âme reconnaissante, me dit-elle, lui qui 
nous a transportés dans la première étoile. » 

Il me paraissait que nous étions couverts d’un nuage 
lucide, épais, solide, et poli comme un diamant qu’au- 
rait frappé le soleil. 

La perle éternelle* nous reçut en elle, comme l’eau, 
tout en restant unie, reçoit un rayon de lumière. 

Puisque j’étais corps , ici-bas on ne peut comprendre 
comment une dimension peut en admettre une autre, ce 
qui doit être si un corps pénètre dans un autre corps ; 

En nous donc devrait s’allumer plus vif le désir de voir 


1 A via Pleriduio peregro loca nulllus ante trita solo, etc. (Lucret.) 
1 la) lune. 
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cette essence, dans laquelle on voit comment notre nature 
s'unit à Dieu. 

La on verra ce que nous croyons par la foi , et sans dé- 
monstration; mais cela sera de soi-même manifeste, 
comme la vérité première en qui l’homme a croyance. 

Je répondis : « Madame, aussi reconnaissant que je puis 
l’être , je rends grâce à celui qui m’a enlevé du monde 
mortel. 

» Mais dites-moi quelles sont les taches obscures de ce 
corps lunaire qui, là-bas sur terre, font raconter tant de 
fables sur Caïn *? » km*-* 

Elle sourit un peu , et puis elle me dit : « Si l’opinion 
des mortels s’égare là où la clef des sens ne peut ouvrir, 

» Certes les flèches de l’étonnement ne devraient point 
te piquer désormais; puisque, si elle vient après les sens, 
tu vois que ta raison a de courtes ailes. 

» Mais dis-moi ce que par toi-même tu en penses. » Et 
moi : « Ce qui m’apparait ici-haut de forme diverse est pro- 
duit, je crois , par des corps raréfiés et des corps denses*. » 

Et elle : « Tu verras d’une manière certaine que ta 
croyance plonge dans le faux, si lu écoutes bien l’argu- 
ment que je lui opposerai. 

b La huitième sphère montre plusieurs étoiles®, les- 
quelles, e| pour la qualité et pour la quantité de la lumière, 
se peuvent noter comme étant de différents aspects. 

» Si des corps raréfiés et denses produisaient toutes ces 
différences, il n’y aurait, dans toutes ces étoiles, qu’une 
seule vertu distribuée en plus ou eu moins, ou bien éga- 
lement. 

» Or, des vertus diverses doivent être le fruit de prin- 
cipes formels; et tous ces principes, hormis un seul*, 
seraient détruits par ton raisonnement. 

1 Dans les taches de la lune , le peuple croyait voir Caïn portant un fagot. 

i Haro; ce mot manque au français, mais Kénélon a employé raréfié dans le 
même sens originel. 

•’ l.ea étoiles fl\cs, physique du temps de Dante. 

4 l,es corps raréfiés et denses. 
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» De plus, si un corps raréfié formait ces ladies brunes 
dont lu demandes la cause, alors, ou la planèlc serait en 
quelque point privée de sa matière; 

» Ou comme le corps d’un animal , qui montre tantôt le 
gras, tantôt le maigre, ainsi , dans ses diverses parties, la 
planète changerait de couleur. 

» Si des corps raréfiés formaient ces taches, cela devien- 
drait manifeste dans les éclipses du soleil, car sa lumière 
passerait a travers la lune, comme elle traverse les autres 
corps raréfiés. 

» Ce qui n’est pas. Donc il faut examiner l’autre suppo- 
sition; et s’il arrive encore que je la renverse, ton opinion 
sera démontrée fausse. 

■> Si ce corps raréfié ne peut traverser la luue, il faut* 
qu’il y ait un point où son contraire ne le laisse plus 
passer; 

» Et de la le rayon rejaillit, comme la couleur revient 
par un verre qui est doublé par une feuille de plomb. 

» Mais tu diras que le rayon paraît ici plus obscur qu’en 
d’autres parties, parce qu’il se réfracte à uue grande pro- 
fondeur. 

» Quant à cette objection , tu peux t’en délivrer par 
l’expérience, cette fontaine d’où découlent les ruisseaux 
de vos arts '. 

» Tu prendras trois miroirs; places-en deux loin devant 
loi , à une même distance; le troisième, place-le plus au 
loin ; puis fixe les yeux entre les deux premiers. 

» Tourné ainsi vers ces miroirs, aie soin que derrière 
toi s’élève une lumière qui éclaire les trois miroirs et 
revienne h loi , répercutée par eux tous; 

» Alors, bien que le plus éloigné ne répande pas une 
lumière si étendue, tu verras qu’il éclaire aussi vivement 
que les deux autres. 

» Maintenant , comme sous les coups des chauds rayons, 


' LipcrictiUa mugKlra muni. 
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les lieux que couvrait la neige sont délivrés de sa couleur 
et de sa froidure première ; 

» Aiusi, dégagé de ses fausses opinions, ton esprit va 
recevoir, par ma volonté, une lumière si vive, qu’à son 
aspect tu le sentiras scintiller. 

* Dans le ciel de la divine paix se meut un corps dont 
la vertu renferme l’être de tout ce que lui-même contient. 

» Le ciel suivant, qui a tant d’étoiles, distribue cet être 
entre diverses essences, de lui distinctes et en lui con- 
tenues. 

a Les autres cieux disposent de diverses manières les 
distinctions qu’ils renferment, et les mènent vers les fins 
et les causes qui leur sont assignées. 

« Ces organes du monde, comme tu vois maintenant, 
descendent de degré en degré, de sorte qu’ils prennent 
d’en haut la vertu qu’au-dessous ils communiquent. 

>< Regarde bien comme par ce chemin je marche vers 
la vérité que lu désires, afin que, par la suite, tu saches 
seul tenir le gué. 

» Le mouvement et la vertu des sphères sacrées , il con- 
vient que tu l’attribues aux moteurs bienheureux , comme 
l’œuvre du marteau au maréchal. 

» Le huitième ciel , que tant de lumières rendent si 
beau, prend l’image de l’intelligence profonde qui lui 
donne le mouvement et en devient le cachet. 

» Et comme l’âme , sur votre poussière, vient , par diffé- 
rents membres , se résoudre en différentes puissances; 

» Ainsi l’intelligence développe sa bonté multipliée sur 
les étoiles, en se tournant sur son unité. 

» Chaque vertu s’allie diversement avec le corps pré- 
cieux qu’elle avive, et auquel elle se lie, comme à vous- 
même la vie. 

» Celte vertu, mêlée aux corps, brille par la nature 
joyeuse dont elle dérive , comme la joie dans une prunelle 
vive. 

» De celle vertu vient donc, et non des corps denses et 

26 " 
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raréfiés, cc qui semble inégal en lumière : elle est le prin- 
cipe formel qui produit, 

» Conformément à sa puissance, ce qui est obscur et ce 
qui est clair. » 


CHANT III. 


Ce soleil ' qui d’abord brûla mou cœur d’amour , m’a- 
vait découvert, par ses preuves et ses réfutations, le doux 
aspect de la belle vérité. 

El moi, pour me confesser vaincu et persuadé, autant 
que je le devais, je levai la tôle plus haut pour parler. 

Mais uue vision m’apparut qui me retint si fort attaché 
à la contempler, que je ne me souvins plus de ma con- 
fession. 

Comme par des verres transparents et nets, ou par des 
eaux claires et tranquilles, pas assez profondes pour que 
le fond en soit sombre , 

Les images reviennent à nos yeux si affaiblies, qu’une 
perle sur un front blanc ne vient pas plus lentemeutà nos 
regards; 

Ainsi je vis plusieurs figures prêtes à parler. C’est pour- 
quoi je tombai dans l’erreur contraire à celle qui alluma 
l’amour eutre l’homme * et une fontaine. 

Aussitôt que je les eus aperçues , estimant quelles 
étaient réfléchies par un miroir, je tournai les yeux pour- 
voir de qui elles provenaient, 

Et je ne vis rien ; de sorte que je les ramenai vers mou 
doux guide, qui, en souriant, avait des étincelles dans 
scs saints regards. 

<■ IVe l’étonne pas si je souris de tou raisonnement pué- 

1 Kéatricr ou la TliC-ologic. 

1 Piarclsv. 
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ril, me dit Béatrice; ton pied ne s’appuie pas encore sur 
la vérité , 

» Et, comme d’habitude, il te fait trébucher. Les ligures 
que lu vois sont de vraies substances, ici reléguées pour 
avoir manqué il leur vœu. 

» Donc parle avec elles , écoute et crois , car la vraie 
lumière qui les réjouit ue laisse jamais leurs pas s’en 
écarter. » 

Et moi je m’adressai a l’ombre qui semblait plus dis- 
posée à converser, et, quasi comme un homme que trop 
de hâte embarrasse , je commençai : 

a O esprit heureusement créé, qui , sous les rayons de 
la vie éternelle , sens en loi une douceur qu’on ne com- 
prend jamais si on ne l’a goûtée! 

» Tu me rendras reconnaissant, si tu daignes me dire 
ton nom et votre sort à tous. » Et l’ombre tout aussitôt 
avec des yeux riauls : 

« Notre charité ne ferme point les portes h un juste 
désir; elle se conforme a celle de Dieu, qui veut que toute 
sa cour lui ressemble. 

» Dans le monde je fus une vierge religieuse, et si ta 
mémoire me regarde bien, elle me retrouvera, quoique 
aujourd’hui plus belle. 

» Tu reconnaîtras que je suis Piccarda ». J’ai été placée 
ici avec ces autres bienheureux , et bienheureuse je suis 
dans la sphère la plus lente 2 . 

» Nos affections, enflammées des seules joies de l’Es- 
prit saint, se réjouissent dans l’ordre où il les a établies ; 

» El ce sort qui paraît si peu élevé nous est donné, 
parce que nos vœux furent négligés et rompus en partie 3 .» 

Et moi h elle : « Sur vos admirables ligures resplendit 

* Plccard-i , de la famille <lea Donati , de Florence. 

1 l.a lune , suivant le système de Ptolèméc. 

* Perche’ fur ncgletti 

U uostri voti , et voti in alcun cantu. 

Ce coocelto est intraduisible. 
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je ne sais quoi de divin , qui change le premier aspect 
qu’on a gardé de vous. 

» Aussi je n’ai pas été prompt à me souvenir: mais à 
présent je m’aide do ce que tu me dis, de sortcque de le 
reconnaître m’est chose plus facile. 

» Mais, dis-moi, vous qui êtes heureuses dans celle 
sphère, désirez-vous un lieu plus élevé pour mieux voir 
Dieu , pour mieux l’aimer et en être mieux aimées? » 

Elle sourit un peu avec les autres ombres; ensuite elle 
me répondit si joyeuse, qu’elle semblait brûler de l'amour 
du premier foyer : 

« Frère, une vertu de charité calme notre volonté, et 
celle vertu ne nous fait vouloir que ce que nous avons , et 
ne nous donne la soif d’aucun autre bien. 

» Si nous désirions être plus élevés, nos désirs seraient 
en désaccord avec la volonté de celui qui nous ras- 
semble ici ; 

» Désaccord que n’admettent point les sphères célestes. 
Tu verras, si lu remarques bien leur nature, qu’il est 
nécessaire ici de vivre dans la charité : 

» Et même il est essentiel à notre existence bienheureuse 
de se tenir dans la volonté divine, de manière que toutes 
nos volontés se résolvent en une seule. 

» Que nous soyons rangés de degré en degré dans ce 
royaume, cela plaît à tout le royaume, comme au rot, 
dont la volonté fait notre volonté. 

» Dans sa volonté est notre paix; elle est cette mer où 
tout vient se jeter, et ce qu’elle a créé, et ce que fait la 
nature. » 

Alors il me fut clair que tout lieu dans le ciel est Paradis, 
quoique la grâce du bien suprême n’y pleuve pas de la 
même façon. 

Mais, comme il advient qu’on est rassasié d’un mels, et 
que d'un autre mets on sente encore le désir, de sorte qu’on 
redemande de celui-ci, et que de l’autre on refuse; 

Ainsi je fis du geste et de la parole, afin d’apprendre de 
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celle âme quelle fut la toile jusqu’au bout de laquelle elle 
ne poussa point la navette. 

« Une vie parfaite, un mérite éminent, me dit-elle, 
placent plus haut que nous dans le ciel une femme, selon 
la règle de laquelle on s’habille et l’on se voile dans votre 
monde'; 

» Afin jusqu'à la mort de veiller et de dormir avec 
l’époux qui accepte tout vœu que la charité conforme à 
son désir. 

» Pour la suivre je m’enfuis du monde toute jeune, je 
m’enfermai sous son habit, et je promis de suivre la voie 
de son ordre; 

» Puj,s des hommes, plus habitués au mal qu’au bien, 
m’enlevèrent de la douce clôture : Dieu sait quelle fut 
ensuite ma vie. 

• Pour celle autre splendeur qui se montre à ma droite, 
et qui brille de toute la lumière de notre sphère, 

>• Ce que je dis de moi, elle le pense d’elle : elle fut reli- 
gieuse , et l’on a de même ôté de sa tête l’ombre des ban- 
deaux sacrés. 

■> Mais quand elle fut retournée dans le monde, contre 
son gré et contre ses bonnes habitudes, elle ne fut jamais 
dépouillée du voile de son cœur. 

» C’est la lumière de la grande Constance*, qui, du 
second orgueil de Souabc, engendra le troisième, et la 
dernière puissance de cette race. • 

Ainsi parla Piccarda; ensuite elle commença l’Ave 
Maria, tout en chantant, et, tout en chantant, elle s’éva- 
nouit, comme à travers l’eau sombre une chose pesante. 

Mes regards, qui la suivirent autant que possible, se 
tournèrent, lorsqu’ils l’eurent perdue, vers le but d’un 
plus grand désir, 

1 Sainte Claire, tic I ordre tirs Franciscaines , auquel appartenait Piccarda. 

7 Fille de iloger, roi de Fouille et de Stclle; Constance (ut tlice de son un- 
na'tciv à Païenne cl marier à l’empereur Henri VI. 
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El se dirigèrent tout entiers sur Béatrice; mais celle-ci 
jeta de tels éclairs devant mes yeux, que d’abord ils ne 
purent supporter cette vue; 

Et cela me rendit plus lent à l’interroger. 


CHANT IV. 


Entre deux mets placés à égale distance et attirant éga- 
lement, un homme libre de choisir mourrait de faim avant 
de porter l’un d’eux à ses dents; 

De même se tiendrait un agneau entre les désirs de deux 
loups féroces, il tremblerait également; de même se tien- 
drait un chien entre deux daims 1 . 

Donc, si je me taisais, je ne m’en repens pas : également 
suspendu entre mes doutes, ce silence était nécessaire; je 
ne m’en loue pas non plus. 

Je me taisais; mais mon désir était peintsur mon visage, 
et ma demande s’y montrant, apparaissait plus chaude 
qu’elle n’eût été dans des paroles. 

Béatrice fit ce que fit Daniel en délivrant ISabuehodo- 
nosor de cette colère qui l’avait rendu injustement cruel. 

Et elle dit : « Je vois bien comme deux désirs contraires 
t’attirent; ton souci se lie lui-même si fortement, qu’il ne 
peut se développer au dehors. 

» Tu argumentes ainsi : si la bonne volonté dure, par 
quelle raison la violence d’autrui diminuerait-elle la 
mesure de mon mérite? 

» Et une autre occasion pour toi de douter, c’est que les 


1 Imite d’Otlde 

Tigris ut, audlti* dlversà v a 1 1 e duurum 
Kistluiulata faute uiugitllms .-iriiientoruiu . 

.Nesclt ulro poilu* ruât, etc. Metain . , lit), v. 
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âmes semblent retourner aux étoiles , selon la sentence de 
Platon *. 

» Telles sont les questions qui pèsent également sur ta 
volonté; donc, je traiterai d’abord celle qui a le plus 
de fiel. 

» Entre les séraphins, celui qui pénètre le plus en Dieu, 
Moïse, Samuel, ou l’un des deux Jean (celui que lu vou- 
dras prendre) , je ne dis point Marie , 

» Tous ces séraphins n’ont pas leur banc dans un autre 
ciel que ces esprits qui viennent de t’apparaître , et n’ont 
pas pour leur existence plus ou moins d’années. 

» Mais tous embellissent le premier cercle, et ils ont la 
vie différemment douce, selon qu’ils sentent plus ou moins 
l’éternel Esprit. 

» Ces âmes se sont montrées ici, non parce que cette 
sphère leur a été destinée, mais pour le montrer, parmi 
les sphères, quelle est la moins élevée. 

» C’est ainsi qu’il convient de parler à votre esprit, parce 
qu’il ne saisit que par les sens ce qu’il rend ensuite digne 
de l’intelligence*. 

» Pour cela l’Écriture condescend a vos facultés, elle 
attribue à Dieu des pieds et des mains, et elle entend tout 
autre chose. 

» Et la sainte Église vous représente sous des appa- 
rences humaines , Gabriel et Michel, et l’autre qui guérit 
Tobie. 

» Ce que Timée® pense des âmes n’a point de rapport 
avec ce qui se voit ici, car il parait penser comme il parle. 

» Il dit que l’âme retourne à son étoile, croyant qu’elle 
en fut détachée quand la nature l’unit à une forme. 

» Et peut-être son opinion est-elle autre que les mots ne 
la rendent , et elle peut avoir une intention qu’il ne faut 
pas railler. 

1 Voir le Timée. 

* Nilill est in tntellectu , quin prlùs fuerlt in sensu. 

3 C'est-à-dire Platon dans le Timée. 
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» S’il entend que l’honneur et le blâme do l'influence 
retournent à ces sphères, peut-être son arc a-t-il louché 
quelque vérité. 

» Déjà ce principe mal entendu a égaré quasi tout le 
monde, de sorte qu’on a couru adorer Mercure, Jupiter 
et Mars. 

» L’autre doute qui t’agite a moins de venin, car sa mali- 
gnité ne pourrait pas l’écarter de moi. 

» Que noire justice paraisse injuste aux yeux des mor- 
tels, c’est un argument de loi, et nou de méchanceté 
hérétique. 

« Mais comme votre entendement peut bien pénétrer 
jusqu’à cette vérité, je vais le rendre satisfait, selon que lu 
le désires. 

» Si la violence arrive quand celui qui l’endure ne se 
prête en rien à celui qui le force, ces âmes ne sont pas 
excusées par celte violence ; 

» Car la volonté, si elle ne le veut, ne s’éteint pas; mais 
elle fait comme la nature fait dans le feu , quand même la 
violence l’abattrait mille fois. 

» C’est pourquoi si la volonté se plie un peu ou beau- 
coup, elle cède a la force; ainsi lirent ces âmes, puis- 
qu’elles pouvaient retourner au saint lieu. 

» Si leur volonté était restée entière, comme celle qui 
tint Laurent sur le gril, et celle qui rendit Mucius si dur 
pour sa main ‘ , 

» Elle les aurait reportées, sitôt qu’elles furent libres, 
dans le chemin d’où elles avaient été enlevées ; mais une si 
solide volonté est trop rare. 

n Par ces paroles, si tu les as recueillies comme lu le 
devais, est détruit l'argument qui t’aurait encore impor- 
tuné plusieurs fois. 

•• Mais à celte heure un autre mauvais pas vient à la 


llrere quant potuit enotempto Mucius igné 

Hanc spectare manurn l’orseona non potuit. Mautiai.. 
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traverse devant tes yeux, et tel que par toi-méme lu n’en 
pourrais sortir ; auparavant lu le sentirais fatigué. 

» Je l’ai mis pour certain dans l'esprit qu’une âme heu- 
reuse ne pourrait meulir, parce qu'elle est toujours auprès 
de la première vérité. 

» Ensuite tu as pu entendre de Piccarda que Constance 
garda son affection pour le voile, de sorte qu’en ceci elle 
parait me contredire. 

» Bien souvent, frère, il advient que, pour fuir le péril , 
on fait contre son gré ce qu’il ne faut pas faire; 

» Comme Alcméon , qui , prié de cela par son père, tua 
sa propre mère, et, pour ne pas perdre la piété, se fil 
impie. 

» Je veux que tu penses â ce point : que si la force et la 
volonté s’accordent, il en résulte que les fautes ne peuvent 
plus s’excuser. 

» La volonté absolue ne consent pas au mal , mais elle 
y consent en tant qu'elle craint, si elle se relire, de tomber 
dans une plus grande peine. 

» Donc, lorsque Piccarda s’exprime comme elle l'a fait, 
elle entend parler de la volonté absolue , et moi j’en- 
tends parler de l’autre; de sorte que nous disons vrai 
toutes deux. » 

Tel fut l’écoulement du saint ruisseau sortant de la fon- 
taine d’où toute vérité dérive : ainsi elle mit la paix dans 
l’un et l’autre de mes désirs. 

« O amante du premier amant 1 ! ô dame divine! m’é- 
criai-je ensuite, dont le parler m’inonde et m’échauffe 
tellement, que de plus en plus il m’avive, 

» Mon affection n’est pas si profonde, qu’elle me suffise 
pour vous rendre grâce pour grâce; mais que celui qui 
voit cl peut réponde pour moi. 

» Je vois bien que notre entendement ne se rassasie 
jamais, s’il n’est éclairé par la vérité, hors de laquelle ne 
brille aucune vérité ; 

1 Béatrice, amante de Dieu. 

27 
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# Aussitôt qu’il l’a pu atteindre, il se repose en elle 
comme la hôte sauvage dans sa tanière; et il faut qu’il 
l'atteigne, sinon chacun de nos désirs serait frustra. 

» C’est par ce désir que le doute naît au pied de la vé- 
rité comme un rejeton; et c’est dans sa nature de nous 
pousser jusqu’au sommet de colline en colline. 

» Ceci m’invite, ceci m’encourage, ôdame! a vous de- 
mander avec respect le mot d’une autre vérité qui m’est 
obscure. 

» Je veux savoir si l’homme peut satisfaire à des vomx 
rompus par d’autres bonnes actions qui ne soient pas 
petites dans votre balance. » 

Béatrice me regarda avec des yeux remplis d’étincelles 
d’amour, avec des yeux si divins , que ma force se dé- 
tourna de ses regards vaincue , 

El, comme éperdu, je baissai les yeux. 


CHAIN T Y. 


« Si, dans ce centre du brûlant amour, je t’apparais 
rayonnante au delà de ce qui se voit sur terre , au point 
que je surmonte la force de tes yeux, 

» Ne t’étonne pas, car ceci provient d’une vue parfaite 
qui, comme elle saisit vile les objets, les examine aussi 
rapidement une fois qu’elle les a bien saisis. 

» Je vois clairement comme resplendit déjà dans ton in- 
telligence l'éternelle lumière dont la seule vue allume en 
nous l’amour. 

» Et si quelque autre chose attire votre amour, ce 
n’est qu’une (race mal connue de celte lumière qui luit à 
travers ces choses. 

» Tu veux savoir si, par d’autres lionnes actions, on 
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peut satisfaire 'a un vœu rompu, de manière que lame soit 
à l’abri du remords. » 

C’est ainsi que Béatrice commença ce chant; et comme 
un homme qui n’interrompt pas son discours, elle conti- 
nua ainsi son saint enseignement : 

« Le plus grand don que, dans sa largesse, Dieu nous 
fit en nous créant, et le plus conforme à sa bonté, et celui 
qu’il apprécie le plus , 

» Ce fut la liberté de la volonté , dont les créatures intel- 
ligentes furent et sont toutes seules douées. 

» Maintenant t’apparailra , si tu raisonnes d’après ce 
principe , la haute valeur d’un vœu , s’il est ainsi fait que 
Dieu consente , quand loi-même tu consens. 

« Car, en concluant le pacte entre Dieu et l’homme, on 
sacrifie ce trésor de la volonté dont je parle , et on le sa- 
crifie par son propre fait; 

» Donc, que peut-on rendre en échange? Si lu crois 
bien user de ce que tu as déjà offert, c’est d’une chose mal 
acquise vouloir faire une bonne œuvre. 

» Tu es désormais üxé sur le point principal. Mais 
comme la sainte Église donne en ceci des dispenses, ce 
qui paraît contraire à la vérité que je l’ai découverte , 

« Il le faut encore rester un peu à table , parce que la 
nourriture lourde que tu as prise demande un peu d’aide 
pour passer. 

# Ouvre l’esprit h ce que je te présente , et l’enferme en 
toi-même; car cela ne donne pas la science, d’entendre 
sans retenir *. 

» Deux choses sont nécessaires à l’essence parfaite de 
ce sacrifice : l'une est l’objet môme qu’on sacrifie ; l’autre 
est la convention en elle-même. 

» Cette dernière ne s'efface jamais, si elle n’est pas 
observée, et c’est à son sujet que, plus haut, je l’ai parlé en 
termes si précis. 


1 Niliil hcuuus nisi quoi! mciuui iâ tcnciuur. (Cicéron.) 
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» Pour celte cause, ce fui une nécessité aux Hébreux 
«l’offrir, bien que souvent l’offrande subît un changement, 
comme lu dois le savoir *. 

» Quant à l’autre chose, que je t’ai montrée comme 
formant la matière du sacrifice, elle peut être telle qu’on 
n'ait point failli si on l’échange contre une autre 
matière. 

» Mais que nul ne change de sa propre autorité le far- 
deau de son épaule, sans un tour de la clef blanche et de la 
clef jaune*. 

» Estime tout changement insensé , si la chose délaissée 
n’est point contenue dans la chose nouvellement prise, 
comme quatre dans six. 

» Or, toute chose qui pèse tant par sa valeur, qu’elle 
attire de son côté la balance, ne se peut remplacer par 
une autre. 

» Que les mortels ne se fassent pas un jeu du vœu qui 
les lie ! Soyez fidèles , et en vous engageant ne soyez 
pas aveugles , comme Jephté dans sa première offrande I 

Car il lui valait mieux dire : « J’ai mal fait, » que de 
faire pis en observant son vœu ; et tu peux trouver tout 
aussi insensé le grand chef des Grecs, 

» Lui qui força Iphigénie à pleurer son beau visage , et 
fit pleurer sur elle les fous et les sages lorsqu’ils entendi- 
rent parler d’un culte si barbare. 

» Chrétiens , soyez plus graves 'a vous émouvoir ; ne 
soyez pas comme la plume à tout vent , et ne croyez pas 
que toute eau vous lave. 

» Vous avez l’Ancien et le Nouveau Testament, et le 
Pasteur de l’Église pour vous guider : que cela vous suf- 
fise pour votre salut. 

• Si de mauvais désirs vous appellent ailleurs, soyez 
hommes , et non des brebis folles, afin que le Juif ne rie 
pas de vous, au milieu de vous. 

1 Voir an Lévitique, ehap. i et vm. 

5 Se rappeler les deux clefs de l’église au chant ix du Purgatoire. 
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* No faites pas comme l’agneau qui laisse le lait île sa 
mère, et, simple et folâtre, combat contre lui-même pour 
son seul plaisir. » 

Ainsi, comme je l’écris , me parla Béatrice ; puis elle se 
retourna toute pleine de désirs vers ce côté où le monde est 
plus brillant. 

Son silence et le changement de ses traits firent taire 
mon esprit avide, qui avait déjà de nouvelles questions à 
mettre en avant. 

Et comme la flèche qui frappe le but avant que la corde 
soit en repos, ainsi nous courûmes au second royaume '. 

Là je vis ma dame si radieuscment belle quand elle 
pénétra dans la lumière de ce ciel , que la planète en 
devint plus lumineuse. 

Et si l’étoile se changea et rit , que fis-je , moi , qui , par 
ma nature, suis en tous sens mobile ! 

Comme dans un vivier dont l’eau est tranquille et pure, 
les poissons accourent vers ce qui vient du dehors et qu’ils 
croient être leur pâture, 

De même je vis bien plus de mille splendeurs accourir 
vers nous , et l’on entendait chacune s’écrier : a Voilà qui 
accroîtra nos amours ! » 

Et pendant que chacune d’elles venait à nous , on voyait 
l’âme pleine de liesse au milieu du vif éclat qui sortait 
d’elle. 

Pense, ô lecteur, si ce qui commence ici s’arrêtait, 
quelle faim pleine d’angoisses tu aurais d’en savoir davan- 
tage ! 

Et lu verras, d’après toi-même, combien j’avais désir 
d’apprendre leur condition de ces splendeurs, dès qu’elles 
se manifestèrent à mes yeux. 

« O heureusement né ! à qui la grâce donne de voir les 
trônes du triomphe éternel avant d’avoir quitté la milice 
«les vivants, 

1 Au clol de Mercure 
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» Nous sommes enflammés de la lumière qui s’épand 
par tout le ciel ; donc, si tu désires t’éclairer sur notre 
sort, rassasie-toi selon ton plaisir. » 

Il me fut dit ainsi par un de ces pieux esprits ; et par 
Béatrice : « Dis , dis en toute confiance , et crois-les comme 
des dieux. 

— Je vois bien que lu as ton nid dans ta propre lumière, 
et que lu la transmets par tes yeux, puisqu’elle brille 
lorsque tu souris; 

» Mais j’ignore qui tu es, et pourquoi tu tiens, ô digne 
âme ! le degré de la sphère qui se voile aux mortels avec 
les rayons d’une autre » 

Ainsi dis-je vers la lumière qui d’abord m’avait parlé , 
et elle alors devint plus brillante qu'elle n’était. 

Comme le soleil qui se cache lui-même par trop de 
lumière, quand la chaleur a détruit les vapeurs amassées 
qui la tempéraient, 

Ainsi par une plus grande joie se cache dans son rayon 
la figure sainte, et ainsi enfermée, enfermée elle me 
répondit*, 

Selon que le chante le chant suivant. 


CHANT VI. 


« Après que Constantin eut tourné l’aigle contre le cours 
du ciel qu’elle avait suivi , derrière l’antique ravisseur de 
Lavinie 8 , 

» Pendant cent et cent ans et plus , l’oiseau de Dieu se 


1 Les rayons du soleil. 

1 F. rosi chlusa chlusa mi rlsppse , etc. 

* C’est-à-dire après que Constantin eut ramené de Rome à Byzance l’aigle 
romaine qnt avait suivi itnéc d’orient en occident au pays de Lavinie. 
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tint ù l’extrémité de l'Europe, dans le voisinage des mon- 
tagnes, d’où il était d'abord sorti, 

» Et, à l’ombre de ses ailes sacrées, il y gouverna le 
inonde passant toujours de main eu maiu ; or , en chan- 
geant ainsi , il vint eniin sur la mienne. 

» Je fus César, et je suis Justinien , qui par la volonté 
du premier amour, que toujours je ressens, retranchai 
des lois le superflu cl l’inutile. 

» Avant de m’ôlre appliqué il cet ouvrage, je croyais 
qu’il n’y avait dans le Christ qu’une nature , et non plus, 
et je me contentais d’une telle croyance ; 

» Mais le bienheureux Agapet, qui fut grand pasteur, 
me ramena h la vraie foi par ses paroles ; 

p Je le crus , et tout ce qu'il me disait je le vois claire- 
ment à cette heure; comme tu vois dans toute contradic- 
tion une partie fausse et une partie vraie. 

» Aussitôt que je marchai avec l’Église, il plut à Dieu de 
m’inspirer par grâce ce grand travail , et je m’y livrai tout 
entier. 

b Je confiai les armées à mon Bélisaire , et la droite de 
Dieu fut si bien avec lui , que ce fut un signe que je devais 
me reposer. 

» Or ma réponse s’applique ici à ta première question ; 
mais le sujet me force de la faire suivre encore de quel- 
ques explications , 

» Pour que tu voies s’ils ont bien raison ceux qui se 
lèvent contre le signe saint et sacré, et ceux qui se l’appro- 
prient et ceux qui s’y opposent ’. 

b Vois quelle haute vertu l'a rendu digne de vénération ; 
et sa gloire commença au jour où Pallas* mourut pour lui 
donner l’empire. 

b Tu sais qu’elle fit sa demeure dans Albe pendant trois 


1 Les Cuelfes et les CUteliits. 

2 Le dis d’Évandrc. 
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cents ans et. plus, jusqu'au jour où trois contre trois com- 
battirent pour elle *. 

» Tu sais ce qu’elle fit depuis l’enlèvement des Sabines 
jusqu’à la douleur de Lucrèce, sous sept rois, domptant 
tout autour les nations voisines. 

» Tu sais ce qu’elle fit, portée par ces insignes Romains, 
contre Brennus, contre Pyrrhus, contre les autres princes 
et peuples ligués : 

» D’où Torquatus, et Quinlius qui reçut un surnom de 
sa chevelure négligée, les Décius et les Fabius, conquirent 
une renommée que j’aime à admirer. 

» Elle terrassa l’orgueil des Arabes, qui, derrière An- 
nibal, passèrent les roches Alpestres, d’où toi, fleuve du 
Pô , tu découles. 

» Sous elle triomphèrent, jeunes encore, Scipion et 
Pompée ; et pour cette montagne sous laquelle tu es né, ce 
triomphe parut amer*. 

» Puis, vers ce temps où le ciel voulut ramener le monde 
à l’état serein dont il est le modèle, César la prit par la 
volonté de Rome. 

» Et ce qu’elle fit du Var jusqu’au Rhin , l’Isère et la 
Saône le virent, et la Seine le vit, et toute la vallée dont 
les eaux gonflent le Rhône. 

» Ce qu’elle fit après sa sortie de Ravenue , et le passage 
du Rubicon , fut d’un vol si rapide, que la langue et la 
plume ne la suivraient pas. 

» Elle tourna les troupes vers l’Espagne, puis vers 
Durazzo, et elle frappa Pharsale si rudement, que le Nil 
brûlant en sentit la douleur. 

» Antandre et Simoïs, d’où elle s’était élancée, elle les 
revit, et aussi le lieu où repose Hector; puis, pour le 
malheur de Plolémée, elle repartit. 

» De là elle vint foudroyer Juba ; puis elle se retourna 

• Combat de» Horace* et des Coriaces. 

• La montagne de Flésole qui domine Florence , patrie de Dante. Flésole fut 
ruindc par les légions romaines pour avoir donné asile à Catilina. 
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vers votre Occident , où elle entendait le clairon de 
Pompée. 

» Pour ce qu'elle fit avec celui qui la porta ensuite * , 
Brulus et Cassius aboient en enfer 1 ; Modène et Pérouse 
en furent dans la douleur. 

» Et elle en pleure encore, cette triste Cléopâtre , qui, 
en fuyant devant l’aigle, reçut de l’aspic une mort subite et 
atroce. 

» Avec celui-ci, l’aigle romaine courut jusqu’à la mer 
Rouge; avec celui-ci elle établit dans le monde une si 
grande paix, que le temple de Janus fut fermé. 

» Mais ce que ce signe, qui m’excite à parler de lui , 
avait fait d’abord, et ce qu’ensuitc il devait faire dans le 
royaume mortel qui lui est soumis, 

» Devient en apparence chétif et obscur, si , le voyant 
dans la main du troisième César , on le considère avec un 
œil éclairé et une affection pure. 

» Car la vivante justice qui m’inspire lui accorda , dans 
la inaiu de celui que je cite, la gloire de venger la divine 
colère ». 

» Or émerveille-toi ici devant ce que je vais te répéter. 
Avec Titus l’aigle courut ensuite tirer vengeance de la 
vengeance du péché antique \ 

» Et quand la dent lombarde mordit la sainte Église , 
Charlemagne la secourut en remportant la victoire sous 
les ailes de l’aigle. 

» Désormais lu peux juger de ceux que j’ai accusés 
plus haut, et de leurs fautes qui sont la cause de tous vos 
maux. 

» L’un au signe commun oppose les lis jaunes, l’autre 

1 Avec Auguste. 

* Sc rappi 1er le dernier chant de VEii/er. 

3 Tibère , le troisième César, aurait pu venger la mort du Christ. 

* La mort du Christ fut la vengeance que Dieu tira de la faute d’Adam , rl 
Tilus alla punir les exécuteurs de cette vengeance. 

» A far vendetta corse 

Délia vendetta dcl pcecato autieo. 

27 * 
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sc l’approprie, ne songeant qu’à sou parti, si bien qu’il 
est dillicilc de savoir lequel est le plus en faute. 

>• Qu’ils fassent, les Gibelins, qu’ils fassent leurs menées 
sous un autre signe ; car on suit mal celui-ci quand, lui et 
la justice , on les sépare! 

» Et que ce nouveau Charles ‘ ne l’abatte pas avec scs 
Guelfes , mais qu’il craigne des serres qui 'a un lion plus 
grand ont arraché la crinière! 

» Maintes fois les iils ont déjà pleuré pour la faute de 
leur père; et qu’on ne croie pas que Dieu change ses 
armes pour les lis. 

» Cette petite étoile * est ornée des bons esprits qui ont 
été actifs sur la terre, afin d’y être remplacés par l’hon- 
neur et la renommée. 

• Et lorsque les désirs s’élèvent vers cette étoile tout eu 
déviant ainsi , il faut que les rayons du véritable amour 
soient aussi moins vifs a s’élever. 

>• C’est dans la mesure de nos récompenses et de notre 
mérite que se trouve une partie de notre joie , parce que 
nous ne la voyons ni moindre ni plus grande. 

• Donc la vivante justice adoucit tellement en nous le 
désir , que jamais il ne se peut tourner vers une méchan- 
ceté. 

» Des voix différentes font les doux concerts; ainsi les 
différents degrés de notre vie rendent une douce har- 
monie au milieu de ces sphères. 

» Dans celle perle luit la lumière de Romée®, dont 
l’œuvre grande et belle fut mal récompensée. 

» Mais les Provençaux qui furent contre lui n’ont pas 
eu longtemps sujet de rire ; et de vrai , celui-là chemine 
mal qui tourne à sa perte les bienfaits d’autrui. 

» Raymond Bérenger eut quatre filles, et chacune d’elles 

1 Charles II. roi «le la rouille. 

‘ Mercure. 

J Voir dans les chroniques la curieuse bisloirc de ce Humée , qui demande, 
rail une note trop longue. 
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fui reine ; et ceci fut fait par Roméo , personne humble et 
errant pèlerin. 

» Et puis des paroles louches excitèrent Raymond à 
demander des comptes h ce juste qui lui rendit sept et 
cinq pour dix. 

» Sur quoi, il partit pauvre et vieux; et si le monde 
savait le courage qu’il eut en mendiant sa vie, morceau à 
morceau , 

» Ce monde , qui le loue beaucoup , le louerait davan- 
tage. » 


CHANT VII. 


Hoaanna sanctus licus Sabaoth, 
Superillustran* claritalc tuà 
Felices Ignés horum Malahoth 


Ainsi , en se tournant vers sa sphère , me parut chanter 
celte substance 1 , sur laquelle s’est répandue une double 
lumière*. 

El elle et les autres reprirent leur danse , et, comme de 
très-rapides étincelles, se voilèrent à mes regards dans un 
éloignement soudain. 

Je doutais , et je me disais : « Dis-lui , dis-lui donc ! 
Oh ! disais-je à part moi , dis-lui donc à la dame que tu 
aimes et qui apaise la soif avec la douce rosée de ses 
lèvres ! » 

Mais ce respect qui s’empare de moi tout entier pour 
B et pour ICE, m’inclinait comme un homme qui s’as- 
soupit 3 . 


1 Justinien. 

3 « Il entend que la lumière uu splendeur de Justinien s'estoil augmentée de 
la nioytié pour avoir usé la vertu de charité A l'endroit de Dante. » (lîrangicr.) 
3 l*our nice, diminutif de Béatrice. 
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Béatrice me laissa peu tic temps ainsi, et elle commença 
en rayonnant sur moi d’un sourire tel qu’il rendrait un 
homme heureux dans le feu : 

« Selon que me l’apprend mon jugement infaillible, lu 
penses en toi-même comment une juste vengeance fut 
justement punie. 

» Mais je débarrasserai vite ton esprit, et toi, écoule, 
car mes paroles vont te faire présent d’une grande vérité. 

» Pour n’avoir pas souffert un frein utile à la faculté 
qu’on nomme la volonté, l’homme qui ne naquit pas en 
se damnant, damna toute sa race. 

» D’où il advint que l’espèce humaine , infirme, languit 
là-bas durant plusieurs siècles dans une grande erreur, 
jusqu’à ce qu’il plût au Verbe de Dieu de descendre ; 

» El la nature , qui s’était éloignée de son créateur, il 
l’unit en lui à sa personne par le seul acte de son éternel 
amour. 

b Maintenant dirige ton esprit sur ce raisonnement. 
Cette nature unie à son créateur, telle qu’elle fut créée , 
était sincère et bonne : 

» Par elle-même , elle lut bannie du Paradis , parce 
qu’elle sortit de la voie de vérité et de sa vie *. 

b Donc la peine endurée sur la croix , si on la mesure 
à la nature prise par le crucifié , plus justement que 
jamais une autre fit sentir son étreinte 

» Et aussi nulle autre ne fut plus injuste en regardant 
à la personne qui souffrit, et en qui s’était unie celle 
nature. 

b Parlant d’un seul acte sortirent des choses diverses; 
car la même mort plut à Dieu et aux Juifs; par elle la 
terre trembla et le ciel s’ouvrit. 

» Désormais cela ne doit plus te paraître au-dessus de 


' Adam. 

1 l-gn «mu via , veritas cl vlta. ( Juan. jciv. ) 
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la portée , si l’on te dit qu’une juste cour a puni une juste 
vengeance *. 

» Mais je vois, de pensée en pensée , ton esprit étroite- 
ment serré dans un nœud dont il attend avec un grand 
désir qu’on le dégage. 

» Tu dis : « Je comprends bien ce que je viens d’en- 
tendre; mais pourquoi Dieu voulut user de ce mode pour 
notre rédemption , ceci m’est caché. » 

» Frère , ce décret est voilé pour les yeux de tout 
homme dont l’esprit n’a point grandi dans la flamme de 
l’amour. 

» Et véritablement , comme on examine beaucoup ce 
point et qu’on le comprend bien peu, je le dirai pourquoi 
un tel mode fut pris comme le plus digne. 

» La divine bonté, qui écarte d’elle toute rancune, étin- 
celle en brûlant elle-même, de sorte qu’elle fait jaillir 
les beautés éternelles. 

» Ce qui découle d'elle sans intermédiaire n’a point de 
fin, parce que rien ne change son empreinte quand elle- 
même l’a donnée. 

# Ce qui découle d’elle sans intermédiaire est entière- 
ment libre, comme n’étant pas sujet à l’influence des 
choses secondaires. 

» Plus l’être sorti d’elle lui est conforme , pins cet être 
lui plaît : car l’ardeur sainte qui rayonne sur toute chose 
est plus vive dans celle qui lui est plus ressemblante. 

* L’humaine nature a sur toute autre l’avantage de ces 
dons immédiats; mais si un seul lui manque , il lui faut 
déchoir de sa noblesse. 

» C’est le péché seul qui lui ôte sa liberté et sa ressem- 
blance avec le Souverain Bien, parce qu’elle n’en reflète 
que peu la blanche lumière. 

» Et jamais elle ne retourne à sa dignité native, si elle 
ne remplit le vide laissé par sa faute, cl si par de justes 
peines elle n’expie des plaisirs mauvais. 

• Clic gluMa vernit lia posrla vcnglala fu dn triiisla eorle. 
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» Votre nature , quand elle pécha tout entière dans 
son germe, Tut dépouillée de scs dignités et chassée du 
Paradis. 

» Et elle ne pouvait les recouvrer , si tu l’examines bien 
attentivement , par nulle voie , sinon en passant par un 
de ces deux gués : 

» Ou que Dieu , dans sa bonté , eût remis le péché , ou 
que l’homme par lui-même eût racheté sa folie. 

» Maintenant plonge tes regards daus l’abîme du con- 
seil éternel, et, autant que lu le peux, tiens-toi attentif a 
mes paroles. 

» L’homme ue pouvait jamais, dans ses limites natu- 
relles , donner satisfaction , car il ne pouvait pas des- 
cendre par son humble obéissance 

» Autant que par sa désobéissance il avait aspiré à s’é- 
lever; et pour cette raison , l’homme était dans l’incapa- 
cité de donner par lui-même satisfaction. 

» Doue il fallait que Dieu ramenât l’homme à la vie 
plénière par ses propres voies; je dis par une de ces 
voies , ou par joutes les deux. 

» Mais comme l’œuvre est d’autant plus chère à qui l’a 
faite, qu’elle représente mieux la bonté du cœur d’où elle 
est sortie , 

» La divine bonté, qui donne son empreinte au monde, 
se réjouit de procéder par toutes ses voies pour vous 
relever vers elle. 

» Entre le premier jour et la dernière nuit, jamais pro- 
grès si grand et si magnilique ne s'opéra ou ne pourra 
s’opérer par l’autre voie. 

» Car Dieu fut plus généreux de se donner lui-même 
pour rendre l’homme capable de se relever, que s’il l’avait 
seulement renvoyé absous. 

. » Or, tous les autres moyens étaient insuffisants devant 
la justice, si le Fils de Dieu ne se fût humilié jusqu’il s’in- 
carner. 

b A présent, pour bien remplir tous tes désirs, je re- 
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viens en arrière, et je t’éclaircirai quelque point, afin que 
tu y voies comme moi-mème. 

a Tu dis : « Je vois l’air, je vois le feu, l’eau et la terre, 
et tous leurs mélanges se corrompre et durer peu ; 

» Et ces choses pourtant ont été des créatures ; or, si ce 
que tu as dit était vrai , elles devraient être à l’abri de la 
corruption. » 

» Les anges, frère, et le pays libre et pur où tu es, peu- 
vent se dire créés , comme ils le sont de fait dans leur être 
entier; 

» Mais pour les éléments que tu as nommés , et les choses 
qui en viennent, une puissance créée leur donne seule 
leur forme. 

» Créée fut la matière dont ils sout faits, créée fut la 
puissance informante dans ces étoiles qui roulent autour 
d’eux. 

» L’âme de toutes les brutes et des plantes , composée de 
plusieurs puissances , tire des saintes étoiles l’étincelle et 
le mouvement *. 

» Mais notre vie aspire sans intermédiaire la suprême 
bonté, et s’en énamouré si fort, que toujours elle la désire. 

» Et de ceci tu peux conclure encore votre résurrection , 
si lu réfléchis comment fut créée la ehair humaine, 

» Alors que les premiers parents furent tous les deux 
créés. » 


CHANT VIII. 


Le monde croyait jadis, au péril de son âme, que des 
rayons de la belle Cypris, qui tourne dans le troisième 
épicycle , émanait le fol amour ; 

1 Selon les scolastiques , l’Ame des brutes était produite par la nature , celle 
des hommes Immédiatement par Dieu. 
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C’est pourquoi les nations antiques, dans leur antique 
erreur, non-sculemcnl ('honoraient par des sacrifices et 
des prières votives , 

Mais elles honoraient Dionée et Cupidon, l’une comme 
la mère, l’autre comme le fils, et elles disaient qu’il s’était 
assis près du sein de Didon *. 

Et de celle-là, de qui je tire le début de ce chant, ils 
liraient le nom de l’étoile dont le soleil regarde avec plai- 
sir tantôt les cils blonds , tantôt la chevelure Huilante sur 
le dos. 

Je ne me sentis pas monter dans celle sphère *, mais 
je fus certain que j’y étais en voyant ma dame devenir 
plus belle. 

Et comme dans la flamme se remarque l’étincelle, et 
comme dans la voix la voix se distingue, quand l’une sou- 
tient un même son et que l’autre va et vient; 

Ainsi je vis dans cette lumière d’autres lueurs se mou- 
voir en rond, plus ou moins agiles, selon, je crois, qu’elles 
réflétaient l’éternelle clarté. 

D’un froid nuage ne sortirent jamais, visibles ou invi- 
sibles, des vents si rapides, qu’ils u’eussent paru embar- 
rassés et lents 

A qui eût vu venir à nous les divines lumières, laissant 
la ronde commencée dans le haut ciel dos Séraphins. 

El derrière celles qui nous apparurent eu avant réson- 
nait un Hosanna si mélodieux, que depuis je n'ai jamais 
été sans un désir de l’entendre. 

Alors une d’elles descendit plus près de nous, et seule 
commença : « Nous sommes toutes prêles à faire ton plai- 
sir, afin que tu te réjouisses en nous. 

» Nous tournons ici dans le même cercle, avec le même 
mouvement circulaire et avec la même soif que les princes 
célestes, auxquels lu as déjà dit dans le monde : 


1 Enéide, I. i. 

2 l.a planète de Vénus. 
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<• Vous qui par votre intelligence faites mouvoir le 
troisième ciel 1 ; » et nous sommes si pleines d’amour, 
que, pour te plaire, un moment de repos ne nous sera 
pas moins doux. » 

Après que mes yeux se furent portés avec respect sur ma 
dame, et qu’elle les eut rendus, par sa vue, contents et 
assurés , 

Je les retournai vers la lumière qui s’était si amoureu- 
sement offerte h moi; et ces mots : « Dis! qui es-tu?» 
furent ma réponse empreinte d’une grande affection. 

Oh! combien je la vis devenir plus brillante par l’allé- 
gresse nouvelle dont s’accrut son allégresse , quand je lui 
parlai ! 

Devenue ainsi , elle me dit : « Le monde ne m’eut là- 
bas que peu de temps; et si j’y étais plus longtemps res- 
tée, beaucoup de maux seraient qui ne seront pas*. 

» Je suis cachée à tes yeux par ma joie qui rayonne tout 
à l’entour et me couvre, comme l’animal enveloppé de sa 
soie. 

» Tu m’as bien aimée, et lu avais une bonne raison pour 
cela ; car, si j’étais restée là-bas plus longtemps , je t’au- 
rais montré de mon amour autre chose que les feuilles. 

» Cette rive gauche, baignée par le Rhône , après qu’il 
s’est môlé à la Sorgue, m’attendait, le temps venu, pour 
son seigneur; 

» El aussi celte pointe de l’Ausonie , où s’élèvent Bari , 
Gaèle et Catona, et d’où le Tronto et le Verdc se dégor- 
gent dans la mer. 

» Déjà brillait sur mon front la couronne de cette terre 
que le Danube arrose 3 , lorsqu’il abandonne les rives tu- 
desques. 

» La belle Trinacrie 4 qui s’obscurcit entre Pachaiuo et 

1 Commencement de la première camone dtt Convivio amoroso de Dante. 

* Cette âme est Charles Martel , rot de Hongrie. 

a La Hongrie. 

« La Sii'ile. 
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Paloro, sur le golfe que l’ Eu rus lounueule avec le plus «le 
violence , 

* Non à cause de Typliée 1 * 3 , mais du soufre qui s’exhale 
de son sol , la belle Trinacrie aurait encore attendu ses 
rois, nés par moi de Charles et de Rodolphe, 

» Si le mauvais gouvernement, qui toujours encourage 
à la révolte les peuples soumis, n’avait excité Palerme à 
crier : Meurs 1 meurs *! 

» Et si mon frère savait prévoir, il fuirait déjà l’avarice 
cupide de ses ministres catalans, pour n’avoir pas à eu 
souffrir. 

» En vérité, il doit aviser, ou par lui-méme, ou par 
autrui , à ce que sa barque ne soit pas chargée au delà de 
la charge qu’elle supporte. 

# Sa nature, devenue avare de libérale, aurait besoin 
«le serviteurs occupés à d’autres soins que de mettre «le 
l’argent dans leurs coffres 8 . 

— Comme je pense, dis-je alors , que la joie profonde 
que tes paroles versent en mon âme, ô mon seigneur, tu 
la vois ainsi que je la vois moi-méme 

» En celui-là où toute joie commence et finit, cette joie 
m’est d’autant plus chère; et ceci ne m’est pas moins cher 
de croire qu’en contemplant Dieu lu vois ma félicité. 

» Tu m’as rendu joyeux; donc éclaire-moi, puisque, 
tout en parlant, tu m’as amené à douter comment d’une 
semence douce peut sortir un fruit amer. » 

Ainsi moi à lui , alors lui à moi : « Si je puis le montrer 
une vérité, lu tourneras les yeux vers ce que tu demandes, 
comme à présent lu lui tournes le dos. 

» Le bien , qui met en mouvement et en joie le royaume 
«juc lu gravis, fait de sa providence la force motrice «le 
«•es grands corps ; 


1 t u des Titans écrasés sous l’E'ua. 

’ l es Vêpres siciliennes. 

3 Robert , frère de Charles Martel de Hongrie , était fils de Charles II. 
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» El non-seulement toutes les natures sont abritées au 
sein de sa pensée, qui est la perfection , mais elles y trou- 
vent toutes à la fois leur salut; 

» Car tout ce que cet arc décoche tombe droit à une tin 
prévue , de même que la flèche dirigée vers son but. 

» Si cela n’était pas, le ciel où tu chemines produirait 
non des effets vivants, mais des ruines. 

» El cela ne peut être, si les intelligences qui meuvent 
ces étoiles ne sont pas défectueuses, comme serait défec- 
tueux le premier esprit qui ne les eût pas créées parfaites. 

» Veux-tu que cette vérité te devienne encore plus 
claire? 4 Et moi : « Non! car je juge impossible que la 
nature manque dans ce qui est nécessaire. » 

Et l’âme, derechef : « Ça, dis-moi : serait-ce sur terre 
une pire existence pour l’homme s’il ne vivait pas en so 
ciélé? — Oui, répondis-je, et ici je n’en demande pas la 
raison. 

— Et cela peut-il être, si là-bas l’homme ne vit pas 
diversement en diverses professions? Non, si votre maître 
a dit vrai dans ce qu’il a écrit. » 

L’âme, en poursuivant ses déductions, arriva à ceci; 
puis elle conclut : « Donc vos effets divers doivent avoir 
des causes diverses : 

» C’est pourquoi l’un naît Solon , et l’autre Xerxès , 
l’autre Melchisédcch , et l’autre celui qui perdit son lils, 
comme son fils volait dans l’air. 

» La nature des cercles célestes, qui donne son em- 
preinte à la cire mortelle, fait bien sou travail, mais ne 
distingue pas où elle l'applique. 

» De Ta il advient qu’en sortant de sa mère Ésaü se 
sépare de Jacob, et que Quirinus naît d’un père si vil , 
qu’on le fait remonter à Mars ». 

La nature engendrée serait toujours conforme à la 


1 Houiulus, Uls de Rbéa Sjrlviu et du dieu Murs. 
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nature qui engendre ', si la providence divine n’était pas 
la plus forte. 

* Ton esprit lient maintenant ce qui le fuyait; mais, alin 
que lu saches que je me complais à t’instruire, je veux 
t’armer encore de ce corollaire: 

» Toujours la nature est stérile si la fortune lui est 
ennemie , comme toute autre semence répandue hors du 
sol qui lui convient. 

» Et si le monde s’appuyait la-bas sur les foudemenls 
que pose la nature, il aurait certainement des habitants 
meilleurs; 

» Mais vous tournez à la religion tel qui était né pour 
ceindre l’épée, et vous faites roi tel qui devait être pré- 
dicateur : 

» C’est ainsi que vos pas sont hors de la vraie roule. » 


CHANT IX. 

Après que ton père Charles, belle Clémence*, eut 
éclairci mes doutes, il me raconta les trahisons que devait 
essuyer sa race ; 

Mais il dit : « Tais-toi, et laisse tourner les années; donc 
je ne puis rien dire, sinon que de justes regrets suivront 
tous vos malheurs. » 

Et déjà la vivante et sainte lumière* s’était tournée vers 
le soleil qui la remplit, comme vers le bien qui suffit à 
toute chose. 

0 âmes abusées, folles et impies, qui détournez vos 
pensées d’un tel bien en les dirigeant vers les vanités! 

1 I.n nature du (Ils serait conforme à celle du pire. 

5 Fille de Charles Martel, roi de Hongrie, et épouse de Louis le llulln , roi 
de F'ranec. 

J Charles Martel. 
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Et voilà qu'une autre de ces splendeurs descendit vers 
moi, et elle montrait, par les clartés dont clic s’entourait, 
son envie de me plaire. 

Les yeux de Béatrice, qui s’étaient fixés sur moi comme 
auparavant, m’assurèrent du doux assentiment donné par 
elle à mon désir. 

« Oh ! satisfais aussitôt ma volonté, esprit bienheureux, 
lui dis-je, et donne-moi la preuve que tout ce que je pense 
se peut réfléchir en loi. » 

Alors la lumière qui était encore nouvelle pour moi, de 
la profondeur où elle chantait auparavant, se prit à me 
dire, comme quelqu’un qui se réjouit de bien faire : 

« Dans cette partie* de la terre dépravée d’Italie, qui 
est située entre Rialto et les sources de Brcnta et de la 
Piava , 

# S’élève une colline (laquelle pourtant ne monte pas 
bien haut) d’où jadis descendit une petite flamme qui, 
dans toute la contrée, causa un grand désastre. 

» Elle et moi nous sortîmes du môme lieu ; je fus appelée 
Cunizza * , et je brille ici , parce que la lumière de cette 
étoile m’a vaincue 3 . 

» Mais, joyeuse et sans regrets, je suis indulgente en 
moi-même pour la cause de mon sort : ce qui semblera 
peut-être surprenant à votre vulgaire. 

» Ce joyau lumineux et rare * de notre ciel , qui est le 
plus proche de moi, laissa sur terre une grande renommée, 
et, avant que sa gloire meure, à ce siècle s’ajouteront cinq 
autres siècles. 

» Vois si l'homme doit se rendre excellent, afin que sa 
première vie en laisse sur terre une seconde! 

» Ce n’est pas ce que pense maintenant cette tourbe 

i 

1 Venise. 

s Cunizza était sœur d’Ezzetln da Romano , tyran de Padnue. 

3 « Et Ici Je reluis, parce que ui’ba vaincue la lumière de cette étoile de 
Vénus, l’influence de laquelle nous rend amoureuses. » (Grangier.) 

* Foulques de Marseille. 
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qu'enferment le Tagliaraento et l’Adige, et pour dire battue 
elle ne se repent pas encore. 

» Mais bientôt il adviendra que Padoue et ses habitants, 
rebelles à leur devoir, changeront l’eau du marais qui 
baigne Vicence *; 

» Et là où le Silc et le Cagnano se joignent, un tel 
domine et va la tôte haute, quand déjà pour le prendre se 
fabrique le filet. 

# Fcltre pleurera encore le parjure de son pasteur impie, 
parjure si affreux, que jamais pour un pareil on n’est entré 
à Malta *. 

» Trop large serait la cuve qui recevrait le sang fer- 
rarais, et trop fatigué celui qui pèserait once à once le 
sang 

» Que donnera ce prôlre courtois pour se montrer 
dévoué à son parti; et de tels dons seront bien conformes 
aux mœurs d’un tel pays. 

» Là-haut sont des miroirs, que vous appelez trônes, 
par lesquels se réfléchissent sur nous les jugements de 
Dieu; ainsi nos propres paroles nous paraissent vraies et 
bonnes. » 

Ici l’âme se lut, et il me sembla qu’elle s’était tournée 
vers quelque autre penser dans la sphère, où elle se plaça 
telle qu’elle était auparavant. 

L’autre joie ou lumière, qui m’était déjà connue, se 
montra à mes yeux resplendissante comme un fin rubis 
sur lequel tombe le soleil. 

Là-haut une vive splendeur naît de la joie, comme chez 
nous le rire; mais, là-bas, l’ombre s’obscurcit selon que 
l’âme est triste. 

« Dieu voit tout, m’écriai-je, et ta vue le pénètre, ô bien- 
heureux esprit ! de sorte que nulle volonté enfermée en lui 
pour toi ne peut être cachée; 

1 Allusion A I» victoire remportée, le 17 septembre de l’année ism, par Can 
Crawle délia Scala sur Jacques de Carrare, seigneur de Padoue. 

1 Tour prés du lac Boiscna. 
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» Donc pourquoi ta voix*, qui récrée toujours le ciel 
avec le chant de ces flammes pieuses qui sc font un capuce 
de leurs six ailes , 

» Ne satisfait-elle pas mes désirs? Je n’attendrais pas ta 
demande, si je voyais en loi comme tu vois en moi-même. » 

L'âme répliqua par ces paroles : « La plus grande vallée 
dans laquelle se répand l’eau sortie de celte mer qui envi- 
ronne la terre, 

# Se prolonge tant contre le soleil entre des rivages 
opposés, qu’elle met le méridien l'a où auparavant était 
l’horizon. 

» Je fus un des riverains de cette vallée, entre l’Èbrc et 
le fleuve Macra qui, par un cours de peu d’étendue, sépare 
Gênes do la Toscane. 

» A la même distance quasi de l’Orient et de l’Occident, 
sont situées Bougies et la terre où je suis né ; terre qui jadis 
a échauffé do son sang les vagues de son port. 

# Foulques m’appela celle nalion qui connut bien mon 
nom ; et ce ciel est éclairé par moi comme je le fus par lui : 

» Car cette fille de Bélus, qui oublia Sichée et fit oublier 
Creuse, ne brûla point de plus de feux que moi , tant que 
l’âge me le permit; 

» Ni cette Rhodopée, qui fut abusée par Démophon , ni 
Alcide, quand il eut Iole enfermée dans son cœur. 

» Ici pourtant on est sans repentir; mais on s’y réjouit, 
non de ses fautes qui ne reviennent pas à la mémoire, mais 
de la vertu souveraine qui ordonne et prévoit. 

» Ici on admire cet art qui produit de si beaux et de si 
grands effets, et l’on découvre le bien par lequel le monde 
d’en haut agit sur le monde d’en bas. 

» Mais afin que tu emportes, dégagées do toute incerti- 
tude, les pensées qui sont nées dans cette spère, il faut que 
je poursuive encore plus loin mes instructions. 

» Tu veux savoir qui est dans celte lumière qui scintille 

* Il parle fi Foulques de Marseille, célèbre potffç provençal. 
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ainsi près de moi , comme un rayon de soleil dans une eau 
pure. 

Or sache que l'a dedans cette âme si paisible est l'âme 
de Rahab; réunie à notre ordre, elle y brille au premier 
rang. 

» Elle fit sou assomption dans ce ciel , où ünil l’ombre 
produite par votre monde, avaut toute autre âme délivrée 
par le triomphe du Christ. 

» Il était juste qu’il la laissât dans quelque sphère, 
comme une palme de la haute victoire qu’il remporta 
avec ses deux mains clouées sur la croix ; 

» Car cette femme favorisa les premiers exploits de 
Josué sur la terre sainte, qui touche si peu la mémoire 
du pape. 

» Ta cité , rejeton de celui qui le premier tourna le dos 
à son créateur, et dont l’envie fut une source de tant de 
larmes, 

» Ta cité produit et répand une fleur maudite qui a fait 
dévier les brebis et les agneaux, car elle a fait un loup du 
pasteur. 

# C’est pour elle que l’Evangile et les grands docteurs 
sont délaissés, et qu’on étudie seulement les décrétales, 
comme il paraît trop a leurs marges. 

» A cela s’occupent le pape elles cardinaux; et leurs 
pensées ne vont plus à Nazareth, la où Gabriel ouvrit ses 
ailes ; 

» Mais le Vatican et les autres parties saintes de Rome 
qui furent le cimetière de celle milice dont Pierre était 
le chef, 

» Bientôt seront délivrés de l’adultère *. » 


1 « Il semble prédire la mort de Bonlface, et 11 nomme ce méchant pape 
adultère, parce qn'll corrompott la vraye épouse de Dieu qui est l'Église.» 
{ Granglcr. ) 
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En regardant en son Fils avec l’amour que l'un et 
l’autre exhalent éternellement, la première et ineffable 
Puissance 

Fit avec un si grand ordre tout ce que notre intelligence 
et nos yeux aperçoivent, que nul ne peut admirer l’œuvre 
du Créateur sans goûter de sa vertu. 

Lève donc, lecteur, lève avec moi tes regards vers les 
hautes sphères, de ce côté où un mouvement vient cho- 
quer un mouvement contraire; 

Et là, mets-toi U contempler l’art de ce maître qui 
l’aime tant en lui-méme que jamais il n’en détourne les 
yeux. 

Vois comme de là se détache le cercle oblique 1 portant 
les planètes pour satisfaire au monde qui les appelle. 

Si leur route n’était pas oblique , plus d’une influence 
dans le ciel serait vaine, et là-bas presque toute puis- 
sance serait morte. 

Et si elle s’éloignait plus ou moins de la ligne droite , il 
s’ensuivrait, et en haut et en bas, une interruption dans 
l’ordre du monde. 

A présent, lecteur, reste sur ton banc , en revenant sur 
les choses dont se donne ici l’avant-goût, si, avant de te 
lasser, lu veux t’emplir de joie. 

J’ai mis devant toi la nourriture, désormais c’est à toi- 
méme de la prendre; car elle réclame pour elle tous mes 
soins, cette matière dont je me suis fait l’écrivain. 

Le plus grand ministre de la nature», qui imprime au 
monde la vertu du ciel et mesure le temps avec sa lumière, 


1 I.e zodiaque. 

7 Le soleil. 

28 
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Tournait avec ce signe céleste que j’ai décrit ci-dessus , 
juste au point où les heures se présentent plus tôt; 

Et j’étais avec lui *, mais je ne m’aperçus pas plus d’y 
être monté , qu’un homme n’aperçoit une pensée avant sa 
venue. 

Et Béatrice, celte femme qu’on voit passer du bien au 
mieux si subitement, que son progrès n’a pas de mesure 
dans le temps , 

Elle, si brillante par elle-même, oh ! ce qu’elle devint 
dans le soleil où j’entrai , ce qu’elle devint , non par l’effet 
d’une couleur , mais par une plus vive lumière, 

Jamais on ne pourrait se l’imaginer, quand même, 
pour le dire , j’appellerais l’esprit, l’art et toutes ses res- 
sources; mais on me peut croire et on doit désirer de la 
voir. 

Et si nos imaginations n’arrivent pas à tant de hauteur, 
ce n’est point merveille, puisque jamais regard n’alla au 
delà du soleil. 

Telle était la quatrième famille du Père suprême, fa- 
mille qu’il rassasie sans faim en leur montrant comment 
de lui procèdent et l’Esprit et le Fils. 

Et Béatrice s’écria : « Rends grâces, rends grâces au 
soleil des anges qui par sa grâce t’a élevé à cet astre 
visible. » 

Jamais le cœur d’un mortel ne fut si vile disposé à la 
dévotion et à se rendre pleinement à Dieu , 

Que moi je le fus à ces paroles ; et tout mon amour s’en 
alla si bien vers lui , que Béatrice s’éclipsa dans l’oubli. 

Ceci ne parut pas lui déplaire, mais elle en sourit; et lu 
splendeur de ses yeux souriants divisa sur plusieurs 
objets ma pensée absorbée en un seul. 

Je vis plusieurs lumières vives et triomphantes faire de 
nous un centre, et d’elles une couronne; elles étaient plus 
douces par leurs voix que brillantes par leur ligure. 


1 J etais cntié dans le soleil. 
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Ainsi nous voyons parfois la lillc do Latonc environnée, 
quand l’air est si imprégné de vapeurs qu'il maintient le 
ruhau dont est formée sa couronne. 

Dans la cour du ciel d’où je reviens, se trouvent plu- 
sieurs joyaux, et si rares et si beaux, qu’on ne les peut 
tirer de ce royaume. 

Et le chant de ces lumières était un de ces joyaux : que 
celui qui ne peut pas prendre des ailes pour voler là-haut 
en attende donc des nouvelles d’un muet. 

Lorsqu'on chantant ainsi ces ardents soleils eurent 
tourné autour de nous trois fois, comme les étoiles des 
pôles toujours fixes, 

Elles me parurent pareilles a ces femmes qui ne sortent 
pas de la danse, mais qui s’arrêtent en silence, écoutant 
jusqu’à ce qu’elles aient bien entendu les notes nouvelles. 

Et j’entendis une des lumières parler ainsi : « Puisque 
le rayon de la grâce dont s’allume le véritable amour, qui 
lui-même s’accroît toujours en aimant, 

» Brille multiplié en toi de telle sorte, qu’il te conduit 
en haut parcelle échelle, que, sans la remonter, personne 
ne descend , 

» Celui qui refuserait à la soif le vin de sa fiole ne serait 
pas plus en liberté que l’eau qui ne peut descendre vers 
la mer. 

» Tu veux savoir de quelles plantes fleuries est tressée 
cette guirlande qui contemple eu l’entourant la belle 
dame , ton guide et ton soutien dans le voyage du ciel : 

» Je fus un des agneaux du saint troupeau que menait 
Dominique dans le chemin où Pâme se fortifie si elle ne 
s’égare pas. 

» Celui qui est le plus près de ma droite fut mon frère 
et mon maître : c’est Albert de Cologne; cl moi, je suis 
Thomas d’Aquin. 

» Si tu veux savoir qui sont tous les autres, que tes yeux 
suivent bien mes paroles en faisant le lourde la bienheu- 
reuse couronne. 
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» Celle autre étincelle suri du sourire de Gralieu qui 
par ses écrits fut si utile h l’un et l’autre droit, qu’il fut 
agréé dans le Paradis. 

» L’autre, après lui, ornement de notre chœur, fut cc 
Pierre * qui, comme la veuve, offrit sou trésor à la sainte 
Kglisc. 

La cinquième lumière », qui parmi nous est la plus 
Pelle, brûle d’un tel amour, que là-bas tout le monde a 
soif d’en savoir des nouvelles. 

» En elle est donc le haut esprit, en qui une science si 
profonde fut infuse, que, si la vérité est la vérité, il ne 
s’en éleva pas un second qui eût tant appris. 

» Ensuite tu vois la lumière de cc cierge qui, là-bas, 
u le mieux vu dans la nature des anges et connu leur mi- 
nistère 4 . 

» Dans l’autre petite lueur sourit cet avocat des temples 
chrétiens , dont Augustin a mis à prolit la doctrine». 

» Maintenant, si lu diriges l’œil de tou esprit de lu- 
mière en lumière, en suivant mes éloges, tu dois avoir 
soif de connaître la huitième. 

» En elle se réjouit de la vue du souverain bien l’àme 
sainte qui montre à nu le monde trompeur à celui qui veut 
bien la consulter 6 . 

» Le corps d’où elle fut chassée repose à Cieldauro, 
et elle du martyre cl de l’exil est venue vers cette paix 
céleste. 

» Vois plus loin jeter des flammes l’ardent esprit d’Isi- 
dore, de Bèdc, et de Richard ’, qui dans ses contempla- 
tions fut plus qu’un homme. 

* Bénédictin de Saint-Félix , à Bologne, auteur de la Concord» des canons 
discordants. 

1 l'ierrc Lombard, surnommé le Maître des sentences. 

3 Salomon. 

* Denis l' Aréopagitc , auteur présumé du Cœlcsti hierarchia. 

4 l’aul Orosius. 

« Roéce. 

5 Richard, chanoine régulier de Saint-Victor. 
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» Celle-ci , dont tou regard se détourne eu revenant vers 
moi , est la lumière d’un esprit à qui, daus ses graves pen- 
sées, la mort paraissait trop lente; 

» Elle est l’éternelle clarté de Séguier, qui, en professant 
dans la rue du Fouarre, excita l’envie par des syllogismes 
tous remplis de vérités. » 

Ensuite, comme l’horloge qui nous appelle h l’heure où 
l’Épouse de Dieu 1 se lève pour chanter à l’Époux matines 
et mériter sou amour. 

Et comme alors deux rouages tirent d’un sens et d’un 
autre, en sonnant lin-lin avec des notes si douces, que 
l’esprit heureusement disposé s'cutle d’amour, 

Ainsi je vis la glorieuse sphère se mouvoir et faire se 
répondre les voix dans une harmonie si pleine de dou- 
ceur, qu’elle ne peut être connue 

Que là où la joie s’éternise. 


CHANT XI. 

0 soins insensés des mortels! combien sont défectueux 
les raisonnements qui rabaissent votre vol et vous font 
battre la terre de vos ailes! 

Les uns s’adonnaient au droit, les autres aux aphoris- 
mes de la médecine; ceux-ci suivaient le sacerdoce , et 
ceux-là régnaient par force et par sophismes; 

Quelques-uns volaient, quelques-uns s’appliquaient 
aux affaires publiques; plusieurs s’énervaient dans les 
plaisirs de la chair, et d’autres se donnaient à l’oisiveté , 

Tandis que moi, libre de toutes ces choses, j’étais 
moulé avec Béatrice jusqu’au ciel , ou m’était réservé un 
si glorieux accueil. 

1 L’Église. 

28 * 
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Lorsque chacune des âmes fut revenue au point du 
cercle où elle était auparavant , elle s’arrêta comme sur 
son chandelier la chandelle. 

Et j’entendis dans celte lueur 1 , qui d’abord m’avait 
parlé , une voix qui commençait ainsi en souriant et en 
devenant plus douce et pins pure : 

« Comme je m’allume aux rayons de la lumière éter- 
nelle, de même, en regardant les pensées dans sa divine 
clarté , j’en aperçois les causes. 

» Tu as des doutes et tu as aussi le désir que ma bou- 
che emploie des paroles si claires et si ouvertes, que je 
mette à la portée de ton intelligence 

» Ces autres paroles où j’ai dit : Chemin où ion se forti- 
fie ; et celles-là : Il ne s’en éleva pas un second. Or il est 
nécessaire ici de bien distinguer. 

• La Providence , qui gouverne le monde avec cette 
science où tout regard humain est vaincu avant d’étre 
arrivé jusqu’au fond , 

» Alin d’amener jusqu’à son Bien-Aimé l’épouse * de 
celui qui, en jetant un cri vers les hauts, l’épousa avec 
son sang béni , 

» Afin de la lui amener plus confiante en elle-même et 
à lui plus fidèle , la Providence établit en sa faveur 
deux princes pour la guider dans la charité et la sagesse : 

• L’un fut tout séraphique par son ardeur * ; l’autre par 
sa grande sapience fut sur terre un reflet de la lumière des 
chérubins 4 . 

» Je parlerai d’un seul , car c’est parler des deux , si 
l’on prend l’un ou si l’on prend l’autre ; puisque leurs 
oeuvres tendirent vers une seule et môme fin. 

■ Entre le Tupino et l’eau qui descend de la colline 


' Saint Thomas d'Aquin. 

1 L'Eglise, épouse du Christ. 
1 Saint François. 

4 Saint Oouiinlquc. 
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choisie pour sa demeure par le bienheureux Ubald , une 
côte fertile découle de celle haute montagne, 

» D’où Pérouse sent venir le froid ou le chaud par la 
porte du soleil , tandis que derrière la montagne pleurent 
sous leur joug pesaut Nocera et Gualdo. 

» Sur celte côte, l'a où la pente devient moins roide, 
naquit au monde un soleil , comparable au nôtre , qui 
• semble parfois sortir du Gange. 

» Or , que ceux-là qui veulent parler de ce lieu ne l’ap- 
pellent pas Assise, car ce nom dirait trop peu de choses; 
mais qu’ils l’appellent Orient, s’ils veulent employer le 
mol propre. 

» Ce soleil n’était pas encore très-loin de son lever , 
qu’il commençait à faire sentir à la terre quelque bon effet 
de sa grande vertu. 

» Car , tout jeune , il se mit en guerre avec son père, 
par attachement pour cette femme * à qui , comme à la 
mort, nul n’ouvre la porte avec plaisir. 

» Et devant sa cour spirituelle , et coram pâtre , il 
s’unit à elle ; ensuite de jour eu jour il l’aima plus forte- 
ment. 

» Elle, veuve de son premier mari *, depuis mille et 
cent ans et plus, obscure et méprisée, était restée jusqu’à 
celui-ci sans être recherchée par aucun autre. 

» De rien ne lui servit d’oulr que celui qui avait mis 
tout le monde dans l’épouvante l’avait trouvée sans peur, 
au son de sa voix, près de son cher Amyclas *; 

» De rien ne lui servit d’avoir été si constante et si as- 
surée, que , taudis que Marie resta au pied de la croix , 
elle y monta avec le Christ. 

Mais, aûn]de ne pas continuer dans un style trop voilé, 
François et la Pauvreté sont les deux amants qu’on verra 
désormais dans mes paroles diffuses. 

1 la pauvreté. 

1 l.e Christ. 

J Le pêcheur qui dans sa barque passa César d iplrc en Italie. 


Digitized by Google 



600 


LE PARADIS. 


» Leur concorde cl leur visage empreint d’allégresse 
(amour et merveille! ), leurs doux regards, étaient pour 
autrui la cause de saintes pensées : 

» Tant que le vénérable Bernard se déchaussa le pre- 
mier pour courir après un tel prix , et tout en courant il 
lui semblait aller avec lenteur. 

» O richesse ignorée! ô bien véritable! Égidius sc dé- 
chausse, Sylvestre se déchausse aussi à la suite de l’Époux, 
tant l’Épouse leur plaît. 

» Dès lors ce père et maître s’en va avec sa dame * et 
avec cette famille qui déjà nouait l’humble cordon. 

» Et ce n’est point une lâcheté de cœur qui lui lit baisser 
les yeux, parce qu’il était fils de Bernardone, et qu’il 
paraissait étonnamment méprisable; 

» Mais il communiqua royalement U Innocent sa règle 
austère , et il reçut la première approbation de sou ordre. 

» Quand se fut accru le pauvre troupeau de ce pasteur, 
dont la vie admirable se chanterait mieux parmi les 
gloires du ciel , 

L’Éternel Esprit, se servant d’Houorius, orna d’une 
seconde couronne la sainte volonté de l’archimandrite; 

» Et lorsque, par soif du martyre, il cul prêché en 
présence du Soudan superbe le Christ et ceux qui le sui- 
virent , 

» Trouvant ces nations trop rebelles à la conversion , 
afin de ne pas rester inactif, il revint cueillir les fruits de 
scs plantes d’Italie. 

» Sur un âpre rocher , entre le Tibre et l’Arno, il reçut 
du Christ les derniers stigmates que ses membres portè- 
rent deux ans. 

» Quand il plut à celui qui l’avait élu pour un si grand 
bien de l’élever à la récompense qu’il méritait pour s’être 
fait si humble, 

n 11 recommanda à scs frères , comme à des héritiers 


1 l a Pauvreté. 
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légitimes, sa dame tant aimée, cl il leur commanda de 
l’aimer fidèlement. 

» Alors la belle âme voulut se détacher de l’enveloppe 
mortelle pour retourner dans son royaume, et elle ne 
voulut pour son corps d’autre bière que celle de la pau- 
vreté. 

ti Pense maintenant quel fut le digne collègue de Fran- 
çois chargé de maintenir la barque de Pierre dans la 
haute mer, et de la diriger vers son but. 

» Or , ce fut notre patriarche '. Aussi , lu peux le voir : 
celui qui va, suivant Dominique, selon qu’il le commande, 
charge une bonne marchandise. 

# Mais son troupeau est devenu si avide d’une nourri- 
ture nouvelle , qu’il ne peut pas ne se point répandre dans 
divers pâturages ; 

» Et plus scs brebis vagabondes s’écartent et vont loin 
de lui , plus elles retournent au bercail vides de lait. 

» Il en est bien qui craignent le danger et se serrent 
autour du pasteur; mais elles sont si peu, que peu de 
drap suffit pour les enfroquer. 

» A celle heure, si mes paroles ne sont pas obscures , si 
tou attention est restée soutenue, si ton esprit se rappelle 
ce que j’ai dit , 

» Ton désir doit être en partie satisfait; puisque lu auras 
vu où la plante peut s’ébrancher, et que lu auras compris 
la restriction incluse dans mon précédent raisonnement, 
quaud je disais : 

» Ou Pou se fortifie , si l’un ne s’égare pas. » 


1 Salut Dominique. 
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CHANT XII. 


Dès que la flamme bienheureuse 1 eut dit ces dernières 
paroles, la sainte meule commença à tourner, 

Et elle n’avait pas tourné une fois sur elle-même, qu’une 
autre sphère , l’enfermant dans un cercle, unit et accorda 
mouvement à mouvement, et chaut à chant. 

Or ces chants surpassaient autant ceux de nos muses et 
de nos sirènes, dans ces douces mélodies, qu’une lumière 
directe surpasse une lumière réfléchie. 

Comme on voit deux arcs parallèles et de même cou- 
leur se courber sur un nuage délicat, quand Junon dépê- 
che sa messagère , 

De sorte que celui du dehors naît de celui du dedans 
(pareil en ceci à la voix de cette nymphe errante que 
l’amour consuma ainsi que le soleil consume les va- 
peurs s ) , 

Comme on voit, dis-je, se courber ces deux arcs qui 
sont un présage pour les hommes, à cause de l’alliance 
que Dieu lit avec Noé, que jamais plus ils n’auront de 
déluge, 

De même les deux guirlandes de ces roses éternelles 
tournaient autour de nous, et la guirlande extérieure 
répondait à celle du dedans. 

Lorsque la danse et toute celle grande fête de chants 
et de flammes , échangées entre elles par ces lumières 
joyeuses et caressantes, 

Se furent arrêtées ensemble et unanimement (sembla- 
bles aux yeux qui s’ouvrent et se ferment ensemble, dociles 
a la volonté qui les meut ) , 

Du cœur de l’une des nouvelles lumières sortit une 

1 Saint Thomas d'Aquin. 

5 Écho- 


A 
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voix * qui , eu me tournant vers le lieu d’où elle veuait, 
nie rendit tel que l’aiguille se tournant vers le pôle. 

Et elle commença ainsi : « L’amour qui me Tait belle 
m’entraîne à discourir de l'autre chef, à l’occasion duquel 
on a parlé du mien si favorablement. 

» Il est juste que la où est l’un d’eux , l’autre paraisse 
aussi; puisqu'ils ont milité pour la môme cause, il faut 
que leur gloire brille en môme temps. 

» L’armée du Christ , 'qu’il coula si cher de réarmer, 
suivait son enseigne , lente , craintive et peu nombreuse , 

# Lorsque l’Empereur qui règne toujours s’alarma des 
dangers de celte milice; non qu’elle en fût digne, mais 
par un effet de sa grâce ; 

» Et, comme il a été dit , il envoya au secours de son 
Epouse deux champions, aux gestes et paroles desquels se 
rallia le peuple égaré. 

» Dans celle partie du globe* où se lève le doux zéphyr 
pour ouvrir les feuilles nouvelles dont se revôl l’Europe ; 

» Non très-loin du battement de ees ondes derrière 
lesquelles, pendant sa longue fuite, le soleil se cache 
quelquefois à tous les hommes , 

# Est située la fortunée Callaroga», sous la protection 
du grand écu sur lequel le lion soumet à la fois et est 
soumis*. 

» Dans ce lieu naquit l’amant passionné de la foi chré- 
tienne, le saint athlète, doux aux siens, dur aux en- 
nemis ; 

» Et dès qu’elle fut créée, son âme fut remplie d’une 
vertu si vive , que, dans le sein de sa mère , il la rendait 
prophète. 

» Après que les épousailles furent accomplies, sur les 


1 Saint Bonavcnturc, le docteur séraphique, né en ntl. 

2 Eli Espagne. 

' Où naquit saiut Dominique, année 1170. 

* l.cs anucs de Castille. 
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fonts sacrés, entre lui et la foi, épousailles où ils se dotè- 
rent d'un salut mutuel , 

» La dame qui donna pour lui l’assentiment vit en 
songe le fruit admirable qui devait sortir de lui et de ses 
héritiers; 

» Et pour qu’il fût visiblement ce qu’il était, un esprit 
descendit pour lui donner le nom de celui qui le possédait 
tout entier > 

» Dominique il fut appelé * ; et j’en parle comme de 
l’agriculteur que le Christ choisit pour l'aider dans son 
jardin. 

» Il parut bien pour l’envoyé et le familier du Christ, 
car le premier amour qu’il manifesta fut pour le premier 
conseil que le Christ a donné. 

» Plusieurs fois sa nourrice le trouva éveillé et age- 
nouillé à terre, comme s’il eût dit dans son silence : « Je 
suis venu pour cela. » 

» O toi, son père, justement nommé Félix! ô loi , sa 
mère, justement nommée Jeanne! si l’interprétation de 
vos noms est celle qu’on leur donne. 

» Lui , ce ne fut pas pour ce monde, pour lequel on se 
fatigue à suivre les leçons d’Ostic et de Taddeo, mais pour 
l’amour de la vraie manne*, 

» Qu’en peu de temps il devint un grand docteur; alors 
il se mit a cultiver la vigne , qui perd vite sa verdure si le 
vigneron ne fait pas son devoir. 

» Et élant venus vers ce siège, autrefois plussecourable 
aux pauvres (faute dont je n’accuse pas le saint-siége, mais 
celui qui l’occupe et qui forligne*), 

» Il ne demanda pas des dispenses, afin de ne rendre 
que deux ou trois pour six; il ne demanda pas le premier 
bénéfice vacant; non décimas qvse sunt pauperum Dei ; 

1 Dominion. 

7 I* cardinal Ostiense, c'est-à-dire d'Ostle, qui a fait un livre sur les décré- 
tales; Taddeo, médecin de Florence. 

■* Bonif iée VIII. 
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» Mais la permission de combattre contre les hérésies du 
monde, pour la semence d’où sont nées les vingt-quatre 
plantes qui s’élèvent autour de toi *. 

» Puis , avec sa doctrine et sa volonté tout ensemble , il 
entra dans son oflicc apostolique comme un torrent qu’une 
source élevée précipite. 

» El son impétuosité attaqua plus vivement les rejetons 
de l’hérésie, la où les résistances étaient plus fortes. 

# De lui sortirent ensuite divers ruisseaux qui arrosent 
le jardin catholique, si bien que ses arbrisseaux en sont 
plus vivants. 

» Si telle fut l’une des roues du char sur lequel l’Église 
se défendit, et vainquit les adversaires sortis de sa propre 
cité , 

» Tu devrais connaître sans peine l’excellence de l’autre 
roue*, dont Thomas, avant ma venue, l’a parlé avec tant 
d’éloges. 

» Mais l’ornière que creusa la partie élevée de sa cir- 
conférence est abandonnée , de sorte qu’où était le bien 
maintenant est le mal. 

» Sa famille, qui posait fidèlement les pieds sur les 
traces de François, a tellement changé sa marche , qu’elle 
met la pointe du pied où il mettait les talons. 

>' Maison verra vite la moisson née de la mauvaise cul- 
ture, quand l’ivraie se plaindra qu’on ne la porte pas au 
grenier. 

» Je conviens qu’en cherchant feuille U feuille dans notre 
volume, on trouverait encore une page où on lirait : « Je 
suis tel que j’ai été. » 

» Mais ce ne serait ni à Casalc, ni h Aquasparla , d’où 
sont venus deux hommes dont l’un relâche trop et l’autre 
resserre trop la règle. 

» Pour moi, je suis la vie de Bonaventnre, de Bagno- 

1 l.r* \ingt-qtiatrc Bienheureux. 

» Saint Français d'AssIse. 
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regio ; dans les grands offices où l’on m’éleva j’ai toujours 
négligé les soins temporels. 

» Illuminalo et Augustin sont ici 1 ; ils furent les pre- 
miers des pauvres déchaussés qui, portant le cordon, 
devinrent les amis de Dieu. 

» Hugues de Saint-Victor est ici avec eux, et Pierre 
Mangiadore , et Pierre l’Espagnol, lequel brille sur terre 
dans ses douze livres; 

- Le prophète Nathan est ici , et le métropolitain Chry- 
soslôme, et ce Donatus qui daigna mettre la maiu au pre- 
mier des arts ; 

» Puis Raban; et à mon côte brille Joachim, ahbé de 
Calabre, doué de l’esprit prophétique. 

» J’ai dû louer ce grand paladin de l’Église, tant j’étais 
ému par l’ardente sympathie et le doux parler de frère 
Thomas, 

» Dont s’émeut avec moi toute celle compagnie. • 


CHANT XIII. 

Qu’il s’imagine celui-là qui veut bien comprendre ce que 
je vis alors, et, pendant que je parle, qu’il conserve cette 
image aussi ferme qu’un rocher; 

Qu’il se représente, dis-je, quinze étoiles illuminant 
d’une telle clarté diverses parties du ciel , qu’elles pénè- 
trent l’air le plus dense cl le plus épais ; 

Qu’il s’imagine ce char auquel l’espace de notre ciel est 
assez étendu pour que de jour et de nuit son timon tourne 
et ne disparaisse pas ; 

Qu’il s’imagine la bouche de celte corne, commençant 
à la pointe de l’axe autour duquel tourne la première 
sphère ; 

* Deux religieux «le Saint- François. 
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Qu’il s’imagine que ces étoiles, eu se réunissant, ont 
formé dans le ciel deux signes pareils a celui que forme la 
fdle de Minos, lorsqu’elle sentit le froid de la mort * ; 

Puis, que l’un de ces signes a ses rayons confondus dans 
les rayons de l’autre, et que tous deux tournent de telle 
manière qu’ils vont en sens contraire : 

Alors il aura comme l’ombre de la vraie constellation et 
de la double danse qui se mouvait autour du point où 
j’étais placé : 

Car ce que je vis l’emporte autant sur ce que nous 
voyons d’ordinaire, que le mouvement du ciel, qui dépasse 
en rapidité tous les autres, l’emporte sur le mouvement 
de la Chiana *. 

Là on chantait, non Bacchus et Péan, mais trois per- 
sonnes dans une nature divine, et dans une seule personne 
l’union de la nature divine 'a la nature humaine. 

Le chant et les danses prirent lin , et vers nous se tour- 
nèrent les saintes lumières, se félicitant de passer d’un 
soin h un autre. 

Puis rompant le silence au milieu de l’accord de ces 
dieux , la lumière par qui me fut racontée l’admirable vie 
du pauvre de Dieu 1 * 3 * 

Me dit: « Puisqu’une partie du blé est battue* et que 
déjà son grain est serré , le doux amour m’invite à en 
battre l’autre partie. 

» Tu crois que dans celle poitrine d’où une côte fut tirée 
pour former la belle bouche dont le palais coula si cher au 
monde 5 , 

» Et que dans celte poitrine 6 qui, percée d’un coup de 
lance, salistit tellement à la justice de Dieu, qu’elle fit pen- 

1 La couronne d’Ariane , mise par Racchus parmi les constellations. (Os idc.) 

» Rivière de Toscane. 

a Saint Thomas d’Aquin, par qui (ut racontée la vie de saint François. 

* Puisque ton premier doute est éclairci. 

s Ève. 

* La poitrine du Christ. 
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cher la balance du côté de ses mérites, malgré le poids de 
nos fautes , 

» Fut versée autant de lumière qu’il en est accordé à 
la nature humaine, par cette grande vertu qui les fit l’une 
et l’autre : 

» Ainsi tu t’étonnes de ce que j’ai dit ci-dessus, en racon- 
tant que le bienheureux enfermé dans la cinquième sphère 
n’eut jamais son second. 

» Maintenant ouvre les yeux à ce que je te réponds, et 
tu verras que ta croyance et mon dire seront à la vérité 
comme est le centre a tous les points du cercle. 

» Ce qui ne meurt pas et ce qui peut mourir n’est qu’une 
splendeur de cette idée qu’enfante, en aimant, Notre-Sei- 
gneur. 

» Car cette vive lumière * qui sort de la Puissance 
radieuse, mais ne s’en détache pas non plus que l’Amour, 
dont le rapport forme leur trinité, 

» Réunit, par un effet de sa bonté, ses rayons sur ueuf 
sphères, comme dans un miroir, mais en restant éternel- 
lement une. 

» De là elle descend jusqu’aux dernières puissances, 
diminuant tellement de force, d’acte eu acte, qu’elle ne 
crée plus que des êtres éphémères. 

» Et par ces êtres j’entends les choses engendrées , que 
le ciel par son mouvement produit avec ou sans germe. 

» La matière de ces êtres et la cause qui les produit 
n’ont pas un seul mode d’agir, et parlant sous leur 
empreinte particulière l’idée divine paraît plus ou moins; 

» D’où il advient que le même arbre donne, selon 
l’espèce, des fruits bons ou mauvais , et que vous naissez 
avec des inclinations diverses. 

» Si la matière était conduite à point , et si le ciel était 
dans sa vertu suprême, la beauté idéale paraîtrait tout 
entière; 

1 I.e Verbe. 
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n Mais la nature donne toujours une empreinte impar- 
faite, semblable dans ses œuvres à l’artiste qui a bien la 
pratique de l’art, mais dont la main tremble. 

> Donc, si Tardent amour dispose et fait descendre les 
vifs rayons de la première vertu , toute perfection sur ce 
point est atteinte. 

» Ainsi fut faite autrefois la terre, vraiment digne de 
toute perfection animale , ainsi la Vierge conçut sans 
souillure. 

» Partant, j’approuve ton opinion, car jamais l’humaine 
nature ne fut ni ne sera ce qu’elle fut dans ces deux per- 
sonnes. 

» A présent, si je n’allais pas plus avant, tu commen- 
cerais par t’écrier : « Comment donc celui-ci fut-il sans 
égal *? » 

» Mais, pour faire bien apparaître ce qui ne paraît pas, 
songe quel il était, et quelle cause l’excita a demander, 
lorsqu’il lui fut dit : « Demande! » 

» Je n’ai point parlé de façon que tu ne puisses voir clai- 
rement que cet homme fut un roi qui demanda la sagesse, 
afin d’être un véritable roi. 

» 11 ne désira point savoir quel est le nombre des natures 
célestes, ou si le nécessaire avec le contingent produisent 
le nécessaire; 

» Ou bien si est dare primum rnotum esse ; ou si dans 
un demi-cercle on peut placer un triangle qui n’ait pas un 
angle droit : 

» Donc, si tu as bien saisi ce que j’ai dit et ceci-même, 
la sagesse royale, telle est la science sans pareille sur 
laquelle tombait la flèche de mon intention. 

» Et si tu diriges une vue nette sur ces mots : s'éleva , 
tu verras qu’il n’a de rapport qu’aux rois; or les rois sont 
nombreux, mais les bons sont rares. 

» Prends mes paroles avec cette distinction, cl lu 


1 Salomon. 
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pourras ainsi garder la croyance sur le premier père cl 
notre bien-aimé , ; 

» Et que ceci te mette du plomb aux pieds, aün de le 
faire mouvoir lentement, comme un homme fatigué, vers 
le oui et le non que tu ne vois pas. 

» Car il est bien bas parmi les sots celui qui, sans 
distinction , affirme ou nie, soit dans un cas , soit dans 
l’autre. 

» C’est pourquoi il advient souvent que l’opinion cou- 
rante prend une fausse roule, et que la passion lie notre 
intelligence. 

» C’est plus qu’en vain qu’il s’éloigne de la rive, car il 
n’y revient jamais tel qu’il l’a quittée, celui qui va à la 
pêche de la vérité et qui ne sait pas son art. 

» Et de ceci sont des preuves évidentes pour le monde 
Parméuide, Mélissus , Brissus et plusieurs autres qui 
allaient et uc savaient où. 

» Ainsi tirent Sabcllius et Arius, et ces insensés qui 
furent pour les Écritures comme des épées, où, en sc 
mirant, les visages droits semblent tortueux. 

» Que les hommes encore ne soient pas trop hardis à 
juger, comme fait celui qui estime le blé dans le champ, 
avant qu’il soit mûr. 

» Car j’ai vu tout l’hiver le buisson rester âpre et sau- 
vage , puis porter des roses sur sa cime; 

» Et j’ai vu le vaisseau courir droit et agile pendant 
tout son voyage, et périr en arrivant à l’entrée du port. 

» Que Monua Berthe et Ser Martino', pour avoir vu, 
l’un voler , l’autre faire des offrandes, ne croient pas les 
voir tels qu’on les voit au conseil divin, 

» Car celui-là peut se relever, celui-ci peut tomber. » 


1 Le Christ. 

1 « Dame Berthe et aire Martin. Ce sont noms qu’il a choisys entre le menu 
peuple, par lesquels il faut entendre toute personne id lotte et simple, etc. >• 
t Orangier. ) 
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Du centre h la circonférence , et de la circonférence au 
centre , se porte l’eau dans un vase arrondi, selon qu’elle 
est poussée du dedans ou du dehors. 

Ce que je dis l'a advint à mon esprit aussitôt que se lut 
l’àme glorieuse de Thomas , 

Par la ressemblance 1 qui naissait de ses paroles et de 
celles de Béatrice, à laquelle, après Thomas, il plut de 
commencer ainsi : 

« Celui-ci a besoin , bien qu’il ne vous l’indique ni par 
la voix ni même encore par la pensée, d’arriver à la 
racine d’une autre vérité. 

# Dites-lui si la lumière dont se pare voire substance 
demeurera éternellement avec vous comme elle est à cette 
heure. 

» Et si elle demeure , dites comment il adviendra , 
après que vous serez redevenus visibles * , qu’elle ne 
nuise pas à votre vue. » 

Comme parfois, dans un élan de joie plus grande, 
ceux qui dansent en rond, poussés et entraînés, élèvent 
la voix et ragaillardissent leurs gestes, 

Ainsi , à celte prière pieuse et instante , les cercles 
saints montrèrent une nouvelle joie dans leurs rondes 
et leurs hymnes merveilleuses. 

Celui qui se lamente de ce qu’on meurt ici-bas pour- 
vivre là-haut n’a pas vu d’ici-bas les divins rafraîchisse- 
ments de l’éternelle pluie. 

Cet un et deux et trois qui vit toujours et règne lou- 


1 A l'égard de Thomas, qui lui parle, Dan'e semble placé au centre d’un 
Terre d'eau qu'on agiterait ; 4 l’égard de Béatrice , A la circonférence de ce 
cercle. 

» Après la résurrection. 
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jours en trois el deux et un, non circonscrit et qui cir- 
conscrit toute cliose », 

Trois fois était chanté par chacun des esprits avec une 
telle mélodie , que de l’entendre serait pour tout mérite 
une suffisante récompense. 

Et moi j’entendis , dans la lumière la plus divine du 
moindre cercle, une voix modeste *, peut-être telle que 
fut celle de l’Ange à Marie ; 

Elle répondait : « Aussi longue que sera la fête du 
Paradis, aussi longtemps notre amour rayonnera autour 
de ce vêtement. 

» Sa clarté suit l’ardeur de notre amour 1 * 3 ; l’ardeur 
dépeud de nos célestes visions, lesquelles seront d'autant 
plus élevées, que l’âme, au delà de son propre mérite, 
aura une part à la grâce. 

» Quand nous aurons revêtu la chair glorieuse et sainte, 
notre personne sera plus reconnaissante , parce qu’elle 
sera entière. 

» De là s’accroîtra ce que de sa lumière gratuite nous 
donne le souverain bien ; lumière qui nous permet de le 
voir. 

» De là doit s’accroître notre sainte vision , s’accroître 
l’ardeur qui à la vision s’allume , s’accroître le rayon qui 
de l’ardeur descend. 

» Mais comme le charbon, qui doune la flamme, la 
dépasse tellement en vive blancheur qu’il apparaît au 
milieu d’elle , 

» Ainsi cet éclat, qui déjà nous entoure, sera vaincu 
par celui de la chair que la terre recouvre cependant. 

» Et une si grande splendeur ne pourra nous fatiguer, 

1 La Trinité. 

! Cette voix modeste eut, suivant Lanüino, celle de Pierre Lombard; suivant 
d'autres , celle de Salomon. 

3 Plus nous savons, plus nous aimons; et plus nous aimons, plus nous 
sommes revêtus de lumière. 
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car les organes du corps seront assez forts pour tout ce 
qui pourra faire nos délices. » 

L’un et l’autre chœur me parurent si prompts et si 
unanimes à dire amen , qu’ils montrèrent bien leur désir 
de revêtir leurs corps morts ; 

Non pour eux peut-être, mais pour leurs mères, pour 
leurs pères et pour les autres qui leur furent chers avant 
qu’ils fussent des ilammes éternelles. 

Et voilà qu’aulour de ces clartés naît et s’ajoute une 
clarté pareille et telle qu’un horizon lumineux. 

Et comme, au premier tomber du soir , on commence 
à entrevoir dans le ciel des lueurs nouvelles qui semblent 
être et ne pas être ; 

Ainsi il me sembla commencer à voir de nouvelles 
substances , qui formaient uu cercle en dehors des deux 
autres circonférences. 

O véritable retlet du Saint-Esprit! comme tout à coup 
il devint si éclatant à mes yeux, que, vaincus, ils ne 
purent le soutenir! 

Mais Béatrice se montra à moi si belle et si riaule, que 
celle vision doit se laisser parmi celles que n'a pu garder 
ma mémoire. 

Cependant mes yeux reprirent la force de se relever , et 
je me vis transporté seul avec ma dame dans le ciel d’un 
salut plus haut '. 

Bien m’aperçus-je que j’étais plus élevé, au sourire 
enflammé de l’étoile , qui me parut plus rouge que de 
coutume. 

De tout mon cœur et avec ce parler qui est le même en 
chacun , je fis à Dieu l’holocauste de remereiments dus à 
cette grâce nouvelle , 

El dans mon sein n’était pas encore éteinte l’ardeur du 
sacrifiée , que je le sentis reçu et agréable. 


1 II est transporte dans un ciel plus haut , cl par conséquent plus prés de 1 t 
sue de Dieu, qui est le vrai salut. 


29* 
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Car des splendeurs m’apparurent si éldouissantes et si 
rouges entre deux rayons , que je dis : O Hélios 1 * * ! corn* 
bien tu les ornes ! 

Comme , toute semée de grandes cl de petites lumières, 
Galaxie * étend , entre les pôles du monde, une ligne si 
blanche , qu’elle remplit de doute les plus savants; 

Ainsi ces rayons constellés formaient, dans la profon- 
deur de Mars, le signe vénérable 8 que forme, dans le 
cercle , la jonction des cadrans. 

Ici la mémoire domine le talent ; car sur cette croix 
resplendissait le Chmst, de sorte que je ne puis trouver 
une digne comparaison. 

Mais celui qui prend sa croix et suit le Christ me 
pardonnera encore mieux ce que je laisse, en voyant un 
jour sur cet arbre étinceler le Christ. 

D’un côté à l’autre côté de la croix , et entre la cime et 
la base , se mouraient des lumières, scintillant avec force 
lorsqu’elles se rejoignaient et lorsqu’elles passaient outre. 

Ainsi l’on voit sur terre des atomes volant en ligne 
droite ou courbe, agiles ou lents, changeant sans cesse 
d’aspect , 

• Se mouvoir dans le rayon qui souvent traverse l’ombre 
que par son intelligence et son art l’homme s’est ménagée 
contre la chaleur. 

Et comme un luth et une harpe dont les cordes sont 
bien montées forment un bruit doux pour celui-là mémo 
qui ne saisit pas la note , 

Ainsi , des lumières qui là m’apparurent, se forma sur 
la croix une mélodie dont j’étais ravi, sans même com- 
prendre leur hymne. 

Je sentis bien qu’elle renfermait de hautes louanges, 
car ceci m’arrivait : « Ressuscite et sois vainqueur ! >• Mais 


1 If soleil. — Allusion aux croisades. 

5 I.a Voie lactée. 

5 l.i croit. 
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c’était comme à quelqu'un qui ne comprend pas et qui 
entend. 

J’étais tellement enamouré, que jusque-là chose no fut 
qui m’eût attaché avec de si doux liens. 

Peut-être celle parole paraîtra trop hardie en mettant 
au-dessous de ce plaisir celui de contempler les beaux 
yeux oii j’apaise mes désirs. 

Mais celui qui sait que les empreintes de toute beauté 
deviennent plus vives plus on s’élève , et que je ne m’é- 
tais pas alors retourné vers les yeux de ma dame , 
Celui-I'a peut m'excuser de ce dont je m’accuse pour 
m’excuser * , et peut voir que je dis la vérité ; car le saiul 
plaisir qui naît de ce regard ne s’explique pas, 

Puisqu’en s’élevant ce plaisir devient plus pur. 


CH4NT XV. 


La volonté honnête par laquelle se manifeste toujours 
l’amour dout les aspirations sont droites , comme la cupi- 
dité se manifeste par la volonté inique , 

Imposa silence à celte douce lyre, et fit reposer les 
saintes cordes* que la main du ciel monte et descend. 

Comment seraient-elles sourdes à de justes prières, ces 
substances qui , pour me donner le désir de leur faire 
quelque prière, furent d’accord pour se taire? 

C’est raison qu’il se lamente sans fin, celui qui, par 
amour des choses qui ne durent pas éternellement, dé- 
pouille un tel amour. 

Tel, par un ciel tranquille et pur, court deçà et delà 


1 F. scusar piioiuiui ili quel ch’io m’afcutn 

l’rr iscusarmi. 

‘ la;' Ames îles bienheureux. 
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uu l'eu subit qui attire uos yeux jusqu’alors indifférents, 

Et semble une étoile qui change de place, sinon que, du 
côté où elle s’allume et dure peu , nulle clarté ne s’éteint; 

Tel, de l’extrémité droite jusqu’au pied de la croix, 
courut un astre 1 2 de la constellation qui resplendit dans 
ce ciel. 

Et le diamant ne se détacha point de sou lil, mais il 
parcourut la ligue radieuse, et sembla un feu derrière de 
l’albâtre. 

INon moins pieuse apparut l’ombre d’Auchise (s’il faut 
en croire la plus grande de nos muses ), lorsque dans l’E- 
lysée il aperçut son lils. 


O sangul* uicus, u super inlusa • 

Gratta Del, slcut ttbl, cul 

Bis unquam eue U ]anua reelusa F 


Ainsi la lumière : c’est pourquoi je fus pour lui tout 
attentif; ensuite je tournai mes regards vers ma dame., et 
de part et d’autre je restai tout stupéfait. 

Car dans ses yeux brillait un sourire tel , que je pensai 
voir des miens le fond de ma grâce et de mon Paradis *. 

Après quoi, l’esprit, si doux à entendre et à voir, ajouta 
à ses premières paroles des choses que je ne compris pas, 
tant il parla avec profondeur. 

Et ce n’était point par choix qu’il me les cachait ainsi , 
mais par nécessité, parce que ses conceptions dépassaient 
l’entendement des mortels. 

Cependant, quand l’arc de son ardente affection fut 
assez détendu pour que ses paroles descendissent jusqu'au 
but permis à notre intelligence , 

La première chose que j’entendis fut : Béni sois-tu , 

triple et un , loi qui es si propice à mon sang! » 

Et il poursuivit : a Le cher et long désir, puisé par moi 


1 C’est l'ombre de Cacclagnida , le trisaïeul du poète. 

2 Je pensai être arrivé à uia félicité complète. 
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en Usant ce grand volume où le blanc et le noir ne se 
changent jamais, 

» À été apaisé par toi , ô mon tils ! au milieu de celle 
lumière où je te parle : j’en remercie celle-là qui t’a fourni 
d’ailes pour voler vers ces hauts lieux. 

» Tu crois que ta pensée parvient jusqu’à moi de celui 
qui est le premier, comme de l’unité, si on la connaît, 
proviennent le cinq et le six ; 

» Et, pour cela, tu ne me demandes ni qui je suis, ni 
pourquoi je parais devant toi plus joyeux que tout autre 
dans cette troupe joyeuse. 

» Tu crois ce qui est; car, dans celte vie, les petits et 
les grands regardent le miroir où, même avant que tu 
penses, tes pensées se répandent. 

» Mais, pour que l’amour sacré dans lequel je veille 
d’une vue toujours attentive, et qui m’altère d’un désir- 
bien doux, ait tout sou contentement, 

» Toi, d’une voix assurée, libre et joyeuse, proclame 
la volonté, proclame tou désir : déjà ma réponse est 
prête. # 

Je me tournai vers Béatrice. Elle, qui m’avait entendu 
avant que j’eusse parlé, me sourit d’une manière qui lit 
croître les ailes de mon désir. 

Alors je commençai ainsi : « L’amour et le savoir, dès 
que l’égalité première vous apparut, ont pesé le même 
poids dans chacun de vous; 

b Car, dans ce soleil 1 qui vous éclaire de sa lumière et 
vous embrase de sa chaleur, ces deux vertus sont si éga- 
les, que toutes les autres similitudes seraient insuffisantes ; 

» Mais la volonté et la puissance chez les mortels, par 
une raison qui vous est manifeste , sont inégalement 
pourvues d’ailes! 

» Aussi moi, qui suis mortel, je me sens atteint de 
cette inégalité, et c’est du cœur seul que je vous rends 
grâce de votre réception paternelle. 

1 l)ieu. 
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» Je le supplie, vivante topaze qui enrichis ce précieux 
joyau 1 , de m’instruire de ton nom. 

— O mon rejeton, en qui je me complus tandis que je 
t’attendais, je lus la racine! » Ainsi fit-il d’abord en me 
répondant 9 . 

Ensuite il me dit : « Celui duquel la lignée prend son 
nom, et qui depuis cent ans et plus est occupé à tourner 
la première côte de la montagne, 

» Fut mon fils et Tut ton bisaïeul; il faut bien que pat- 
tes œuvres tu abrèges sa longue fatigue. 

» Florence, dans l’antique enceinte d’où elle entend 
sonner encore tierce et none, vivait en paix, sobre et 
pudique. 

» Elle n’avait point de carcans, point de couronne, 
point de femmes parées, point de ceinture plus belle à 
voir que la personne qui la porte; 

» En naissant, la fille ne faisait pas encore peur a son 
père, car l’heure de la marier et la dot n’avaient pas 
toutes deux dépassé toute mesure. 

» Il n’y avait pas de maisons vides d’enfants; Sardana- 
pale n’y était pas encore venu pour montrer ce qu’on peut 
faire dans une chambre. 

» Monlemalo* n’était pas encore vaincu par votre Uccel- 
latojo, qui, comme il a été surpassé dans son élévation, le 
sera dans son déclin. 

» J’ai vu Beliincion Berti v marchant avec une ceinture 
de cuir et d’os, et sa femme s'en reveuir de sou miroir 
sans le visage fardé. 

» J'ai vu ceux de Ncrli et ceux du Vecchio se contenter 
d’une simple peau, et leurs femmes toutes à leur fuseau 
et à la quenouille. 

1 Cette croix de (eu. 

’ Venlati tandem , etc. (Virg., e liv. ) 

3 Montagne de Rome et de Florence. II veut dire qu’alors Florence n'était 
pas aussi magnifique que Rome , mais que cette beauté et cette grandeur vont 
cesser. 

* Père de la belle Gauldrade. 
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» 0 femmes heureuses! chacune d’elles connaissait sa 
sépulture h venir, et nulle d’elles, pour la France, n’était 
seule dans son lit. 

» L’une veillait au sein du berceau, et, pour consoler 
le nourrisson , employait ce parler qui fait la première 
joie des pères et des mères. 

» L’autre, en tirant la chevelure de sa quenouille, 
devisait avec sa famille des Troyens, et de Fiésole, et 
de Rome. 

■» On eût tenu alors pour merveille une Cianghella et 
un Lapo Sallerello, comme on s’étonnerait aujourd’hui 
d’un Cincinnatus et d’une Cornélie. 

» Dans ce calme et celte belle vie de citoyens, dans cette 
civilisation si loyale, dans un si doux abri, 

» La vierge Marie, invoquée à grands cris, me lit 
naître; et, dans votre antique baptistère, je fus à la fois 
nommé chrétien et Cacciaguida. 

» Moronto et Eliseo furent mes frères; ma femme me 
vint de la vallée du Pô , et de là fut tiré ton second nom. . 

» Après je suivis l’empereur Conrad *; et il me décora 
de l’ordre de sa milice, tant par mes belles actions j’étais 
venu dans sa faveur. 

b A sa suite je marchai contre la loi perverse de ce 
peuple 8 qui , par la faute de votre pasteur, usurpe votre 
domaine. 

- Là, par cette vilaine race, je fus libéré du monde 
trompeur dont l’amour avilit tant d’àmes, 

» Et du martyre j’arrivai à celte paix. » 


CHANT XVI. 

0 chétive noblesse du sang, si tu fais les hommes s’enor 

1 Conrad 111, mort en titta. 

; Les Sarrasins qui alors ravagèrent l'Italie. 
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gueillir de toi sur cette terre où notre esprit est si débile, 

Tu ne seras plus pour moi un sujet d’étonnement, puis- 
que là où les appétits ne dévient pas (je dis au ciel), là 
je m’en glorifiai ! 

Tu es, certes, un manteau qui raccourcit vile, car, si de 
jour en jour on n’y ajoute un morceau, le temps rôde à 
l’entour avec ses ciseaux. 

Par ce mot vous, auquel Rome se soumit la première , 
et dans l’emploi duquel ses descendants ont moins persé- 
véré, recommencèrent mes paroles. 

C’est pourquoi Béatrice, qui était un peu à l’écart, se 
prit à sourire, pareille à celle qui toussa à la première 
faute de cette Genèvre dont parle la chronique '. 

Je commençai : « Vous ôtes mon père, vous me donnez 
toute hardiesse à parler; vous m’élevez si haut, que je 
suis plus que moi-môme. 

» Mon âme s’emplit d’allégresse par tant de ruisseaux, 
qu’elle-môme devient une fontaine de joie ; de sorte qu’elle 
la peut recevoir sans se rompre. 

» Dites-moi donc, ô ma source aimée! quels furent vos 
ancêtres, et quelles furent les années qui tirent époque 
dans votre enfance. 

» Parlez-moi du bercail de saint Jean *, dites quel il était 
alors, et quels étaient les hommes dignes des plus hauts 
rangs. » 

Comme au souille des vents le charbon s’avive dans la 
flamme, ainsi je vis cette lueur resplendir à mes caresses. 

Et comme à mes yeux elle se fit plus belle, aussi avec 
une voix plus douce et plus suave, mais non dans notre 
langage moderne, 

Elle me dit : « Depuis le jour où il fut dit Ave 3 jusqu’à 
l’enfantement où ma mère, qui à cette heure est une sainte, 
se délivra de moi , son fardeau , 

1 La suivante de Genèvre. Se rappeler l'épisode de Françoise de Riiniui. 

2 De Florence, qui a saint Jean pour patron. 

J Depuis la Salutation angélique. 


Digitized by Google 



CHANT XVI. 


321 


» Celle planète 1 revint cinq cent cinquante-trois fois se 
renflammer sous les pieds de son lion. 

» Mes ancêtres et moi nous naquîmes dans le lieu où se 
rencontre le dernier quartier de la ville pour celui qui 
court dans vos jeux annuels 

» Contente-toi d’entendre cela sur mes aïeux : ce qu’ils 
furent et d’où ils vinrent , il est plus convenable de s’en 
taire que d’en parler. 

>• Tous ceux qui étaient alors en état de porter les ar- 
mes, depuis la statue de Mars * jusqu’au Baptistère, 
formaient le cinquième de ceux qui sont aujourd’hui vi- 
vants ; 

» Mais la population, qui est à présent mélangée de 
gens de Campi, de Certaldo et de Figghine, était pure 
jusque dans le dernier artisan. 

» Oh! qu’il serait mieux d’êire les voisins de ceux que 
je nomme, et d’avoir votre frontière 'a Galluzzo et à Trcs- 
piano , 

» Que d’avoir de telles gens dans vos murs , et d’endurer 
la puanteur du villageois d’Aguglione et de celui de Signa, 
qui a déjà l’œil aiguisé pour trafiquer! 

» Si la nation qui dégénère le plus au monde n’avait pas 
été une marâtre pour César, mais presque une mère ai- 
mante pour son fils : 

» Tel est devenu Florentin , et changeur et marchand, 
qui s’en serait retourné à Siraifonti, là où son père allait 
quêter son pain ; 

» Les Conti seraient encore à Montemurlo , les Cerchi 
seraient dans la Piève d’Acone , et peut-être les Buondel- 
monli à Valdigrieve 3 . 

» Toujours la confusion des personnes fut le commen- 
cement des malheurs d’une cité, comme dans le corps 
trop d’aliments entassés. 

1 La planète de Mars. 

3 La statue de Mars était sur le l'onte veechio. 

3 On épargne au lecteur l’explication de toutes res gcné.ilugics florentines. 
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» Le taureau aveugle tombe avant l’agneau aveugle , et 
maintes fois une seule épée taille plus et mieux que cinq 
épées. 

» Si lu regardes Luni et Urbisaglia, et comment elles 
s’en sont allées, et comment s’en vont après elles Cliiusi 
et Sinigaglia, 

» D’entendre comment les familles se défont ne te pa- 
raîtra chose nouvelle ni forte, puisque les cités môme ont 
un terme. 

» Toutes vos choses ont leur mort comme vous ; mais 
elle se dissimule dans quelques-unes , qui semblent durer 
beaucoup, parce que votre vie est courte. 

» Et comme le cours du ciel de la lune couvre et dé- 
couvre sans trêve les rivages de la mer, ainsi la fortune 
fait de Florence. 

» Aussi ne doit-on pas regarder comme chose étonnante 
ce que je dirai de ces premiers Florentins dout la renom- 
mée est cachée dans la nuit des temps. 

» J’ai vu les Ughi, j’ai vu les Calellini , les Filippi, les 
Greci , les Ormanni et les Alberighi déjà sur leur déclin , 
citoyens illustres ; 

» J’ai vu aussi grands qu’ils étaient antiques, avec ceux 
de la Sannella, ceux de l’Area, et les Soldanieri , et les 
Ardinghi , et les Boslichi. 

» Près de la porte, chargée présentement d’une nou- 
velle félonie d'un si grand poids, que bientôt il fera cha- 
virer votre barque, 

» Etaient les Ravignani, desquels sont descendus et le 
comte Guido et tous ceux qui ont pris ensuite le nom du 
grand Bcllincione. 

» Délia Pressa savait déjà comme on doit gouverner, et 
déjà Galigaio avait dorés dans sa maison la garde et le 
pommeau de son épée. 

«Grande était déjà la colonne du Vair, et illustres étaient 
les Sachetti, les Guiochi , les Sifanti, les Barucci et les 
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Gulli, cl ceux qui rougisseut au souvenir du boisseau 

» Le cep d’où naquirent les Calfucci était déjà grand, et 
déjà avaient été promus aux chaises curulcs les Sizii et les 
Arrigucci. 

» Oh! combien forls j’ai vu ceux qui se sont détruits par 
leur orgueil , et les boules d’or fleurissaient Florence dans 
tous ses hauts faits. 

» Ainsi faisaient les pères de ceux qui , chaque fois que 
votre évêché vaque, s’engraissent en tenant le consistoire. 

# Cette famille outrecuidante*, furieuse comme un dra- 
gon à celui qui fuit , mais, à qui lui montre les dents ou la 
bourse, paisible comme un agneau , 

» Déjà surgissait, mais de si petites gens, qu’il ne plut 
pas à Ubertin Donato que son beau-père l’eût fait leur 
parent. 

» Déjà le Caponsacco était descendu de Fiésole dans le 
marché, et déjà c’étaient de bons citoyens que Giuda et 
Infangalo. 

» Je le dirai une chose incroyable et vraie : dans le petit 
cercle que formait la ville, on entrait par la petite porte 
qui devait son nom à la maison de la Péra. 

» Chacun de ceux qui portent les beaux insignes du 
grand baron 3 dont le nom et la gloire se ravivent à la fête 
de Thomas , 

» En reçut ses ordres de chevalerie et ses privilèges, 
bien qu’il se soit rangé dans le parti du peuple, celui-là 
qui entoure ses armoiries d’une bordure d’or. 

»Déjà existaient les Gualterolti et les Importuni , et le 
Borgo serait encore plus calme, s’ils u’y avaient pas ren- 
contré de nouveaux voisins. 

» La maison d’où naquirent vos douleurs, par le juste 
courroux qui vous a détruits et ensuite a mis tin à votre 
vie heureuse, 

1 Armes des I.ambertl. 

3 Les Adimari. 

3 Hugues, marquis *dc Toscane. 
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» Cette maison était honorée avec tous les siens. O Buon- 
delmonte ! que tu fis mal, cédant aux instigations d’autrui, 
de fuir son alliance 1 ! 

» Beaucoup sont tristes qui seraient joyeux , si Dieu 
avait fait don de Ion corps à l’Ema , la première fois que 
lu vins dans la cité. 

» Mais il fallait que, sur cette pierre rompue qui garde 
le pont, Florence sacrifiât une victime, puisque c’en était 
fait de la paix. 

«Avec ces familles et bien d’autres, j’ai vu Florence 
dans un repos si grand, qu’elle n’avait aucun sujet de 
pleurer. 

» Avec ces familles j’ai vu son peuple si glorieux et si 
juste , que jamais le lis du bout de la lance n’était porté 
renversé , 

» IVi , par les divisions, n’était devenu vermeil. » 


CHANT XVII. 

Tel celui qui vint versClimène pour s’assurer de ce qu’il 
avait entendu contre lui , et dont l’imprudence rend 
encore les pères moins faciles pour leurs enfants *, 

Tel j’étais et tel je paraissais à Béatrice et h la sainte 
lumière * , qui auparavant avait pour moi changé de 
place. 

C’est pourquoi ma dame : « Jette au dehors l’ardeur de 
ton désir, me dit-elle, afin qu’elle sorte bien empreinte 
du cachet intérieur. 

1 Et d'épouser une Donatl , d'où les premières querelles des Guelfes et des 
Gibelins. 

’ Phaéton prie Cliinène de lui apprendre s’il était vraiment fils d’Apollon. — 
Instruits par l'imprudence de l'tiaülon, qui conduisit si mal te cbar de son père, 
les parents sont moins faciles pour les désirs de leurs enfants. 

- Cacriagulda. 
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# Non pas que notre connaissance de loi-même s’ac- 
croisse par tes paroles, mais pour que tu oses dire ta soif, 
et qu’un autre te donne a boire. 

— O ma chère tige, qui t’élèves si haut , que, comme les 
esprits terrestres voieut que deux angles obtus ne peuvent 
être contenus dans un triangle , 

» Ainsi lu vois les choses contingentes avant qu’elles 
soienten elles-mêmes, en considérant le point auquel tous 
les temps sont présents; 

» Pendant que, sous la conduite de Virgile , j’étais sur 
la montagne où se guérissent les âmes, et tout en descen- 
dant dans le monde des morts , 

» De graves paroles me furent dites touchant ma vie 
future , bien que je me sente tel qu’un tétragone contre les 
coups de l’avenir. 

» C’est pourquoi ma volonté serait contente d’apprendre 
quelle fortune s’apprête pour moi , car la flèche prévue 
vient plus lente. » 

Ainsi dis-je a cette lumière qui d’abord m’avait parlé, 
et, comme le voulut Béatrice, mon désir lui fut révélé. 

Et ce ne fut point dans ces ambiguïtés dans lesquelles 
s’engluaienl jadis les nations folles *, avant que fût immolé 
l’Agneau de Dieu qui rachète les péchés , 

Mais dans des paroles claires et un latin précis que me 
répondit cet amour paternel enfermé dans sa lumière, 
mais se manifestant par son sourire. 

« Les choses contingentes qui ne s’étendent pas au 
dehors des bornes de votre matière sont toutes figurées 
sous le regard éternel ; 

» Toutefois la nécessité n’en résulte pas plus que du 
regard de celui qui voit un navire descendre un courant. 

» Et de la, comme vient aux oreilles la douce harmonie 
de l’orgue, ainsi vient a ma vue le temps qui pour toi s’ap- 
prête. 

1 I r» oracle* <lc< Syliitcs. 
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» Tel Hippolylc parlil d’Athènes par la cruauté et la 
perfidie de sa belle-mère, tel tu dois partir de Florence. 

» Cela, on le veut; et cela, déjà on le demande; et cela 
sera bientôt fait par ceux qui s’en occupent là où tous les 
jours on trafique du Christ. 

» Le crime sera le lot du parti vaincu , comme ou a 
coutume ; 'mais la vengeauce divine arrivera en témoi- 
gnage à la vérité, cette dispensatrice de la vengeance. 

» Tu quitteras toutes les choses les plus chèrement 
aimées ; et ceci est le premier trait que lance l’arc de 
l’exil. 

» Tu éprouveras combien le pain d’autrui a de sel , et 
comme le chemin est dur, lorsqu’il faut monter et des- 
cendre par l’escalier d’autrui. 

d Et ce qui chargera le plus tes épaules, ce sera la com- 
pagnie stupide parmi laquelle tu tomberas dans cette 
vallée ; 

» Carloufe ingrate, toute folle et impie, elle se mettra 
contre loi ; mais, peu après, elle (non toi) en aura le front 
rouge. 

» De sa bestialité sa conduite donnera la preuve, de 
sorte qu’il deviendra beau pour toi d’avoir fait ton seul 
parti de loi-méme. 

» Ton premier refuge et ton premier gîte sera la cour- 
toisie du grand Lombard qui sur son échelle porte le 
saint oiseau 

» Il aura sur toi un si bienveillant regard , qu’entre 
vous deux , du bienfait et de la demande, le premier à 
venir sera ce qui parmi les autres est le dernier. 

» Près de lui lu verras celui qui , en naissant, reçut de 
cette étoile une influence si forte, que scs actions en de- 
viendront notables *. 

» Les peuples ne s’en sont pas encore aperçus, à cause de 


1 la'* commentateurs ne sont point d'accord sur ce grand Lombard. 

2 l'an le Grand , ne sous l'étoile de Mars. 
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soi) jeune âge, car depuis neuf années seulcmcnl ces 
sphères ont an tour de lui tourné. 

» Mais, avant que le Gascon 1 trompe le grand Henri *, 
paraîtront les étincelles de sa vertu dans son mépris pour 
l’argent ou les fatigues. 

» Ses magnificences seront aussi tellement connues, 
que ses ennemis ne pourront, à ce sujet, tenir leur langue 
muette. 

» Compte sur lui et sur ses bienfaits; par lui beaucoup 
de gens seront transformés , les riches et les pauvres 
changeront de condition. 

» Et tu emporteras, écrites dans ta mémoire, toutes ces 
prédictions sur lui, mais lu ne les diras pas. » Et il me 
dit encore des choses incroyables h ceux mêmes qui les 
verront. 

Puis il ajouta : « Fils , voila les causes de ce qui te fut 
dit; voila les pièges qui, derrière bien peu d’années, te 
sont cachés. 

» Je ne veux pas cependant que lu envies tes voisins, 
puisque la vie s’allongera au delà du châtiment de leur 
perfidie. » 

Après que l’âme sainte eut montré, en se taisant, qu’elle 
avait fini de mettre la trame à la toile que je lui présen- 
tai ourdie , 

Je commençai comme celui qui désire, ayant des dou- 
tes, le conseil d’une personne capable de voir et de vou- 
loir avec droiture et affection. 

« Je vois bien , mon père, que le temps éperonne son 
coursier vers moi, afin de me porter un de ces coups d’au- 
tant plus graves qu’on y cède davantage : 

» Donc il est bon que je m’arme de prévoyance, afin que, 
si le lieu qui m’est le plus cher m’est enlevé, je ne perde 
pas tous les autres par mes vers. 

» Là-bas, dans le monde éternellement amer, et sur le 

1 Le pape Clément V. 

5 L’empereur Henri VII. 


Digitized by Googt 


Ô28 


l.E PARADIS. 


beau sommet de la montagne d’où les yeux de ma dame 
m’ont enlevé ; 

» Puis, transporté dans le ciel de lumière en lumière , 
j’ai appris de telles choses, que, si je les redis, elles 
seront pour beaucoup d’une saveur trop âcre peut-être' 

» Et si je suis un timide ami de la vérité, je crains de ne 
pas étendre ma vie parmi ceux qui nommeront ce temps 
présent le temps antique. » 

La lumière , dans laquelle souriait le trésor que je 
trouvai en cette sphère, se fit d’abord aussi brillante qu’un 
miroir d’or sous un rayon de soleil ; 

Ensuite elle répondit : « Une conscience obscurcie par 
sa propre honte ou par la honte d’autrui trouvera certes 
ta parole violente. 

» Néanmoins éloigne tout mensonge , manifeste ta 
vision tout entière, et laisse les malades se gratter là où 
ils ont la rogne. 

» Car si ta parole est déplaisante au premier goût , 
elle laissera une nourriture vivifiante quand elle sera 
digérée. 

» Ton cri fera comme le vent, qui frappe plus les plus 
hautes cimes; et ceci ne sera pas une petite preuve 
d’honneur. 

» Aussi on ne l’a montré dans ces sphères , sur le mont 
et dans la vallée douloureuse, que les âmes notées par la 
renommée. 

» Car l’esprit de celui qui écoute n’arrête ni son atten- 
tion ni sa foi sur des exemples tirés d’une tige inconnue et 
obscure , 

» Ni sur des actions à peine visibles. » 


CHANT XVIII. 


Déjà cet esprit bienheureux jouissait en lui-même de ses 
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paroles, et moi je savourais aussi mes réflexions, tem- 
pérant le doux par l’amer. 

Et cette femme qui me menait h Dieu dit : « Change ta 
pensée; pense que je suis près de celui qui allège de tous 
les torts. » 

Je me tournai vers la voix amoureuse de celle qui me 
réconforte; et ce que je vis alors d’amour dans ses yeux 
saints, j’abandonne de le peindre ici, 

Non-seulement parce que je me délie de mes paroles, 
mais à cause de la faiblesse de l’esprit, qui ne peut redire 
ce qui est si au-dessus de lui, si d’autres ne lui servent 
de guide. 

Je puis seulement redire ce point, qu’en la coutemplant 
mon amour resta libre de tout autre désir; 

Tandis que le plaisir éternel qui rayonnait directement 
sur Béatrice, et de son beau visage, me rendait heureux par 
son aspect inspiré, 

Elle, me pénétrant par la lumière d’un sourire, me dit : 
« Tourne-toi et écoute : car ce n’est pas seulement dans 
mes yeux qu’est le Paradis. • 

Comme parfois la passion se voit dans la physionomie , 
si elle est si forte que l’âme tout entière lui est soumise, 

Ainsi dans les étincelles de la sainte lueur , vers laquelle 
je me tournai , je reconnus la volonté de discourir encore 
quelque peu. 

Et elle commença : « Sur cette cinquième branche de 
l’arbre qui se vivifie par la cime, donne toujours des fruits 
et ne perd jamais ses feuilles ' , 

» Sont des esprits heureux qui là-bas, avant de venir au 
ciel , furent d’un si grand renom , que toute muse s’en- 
richirait de leurs actions. 

» Donc regarde aux bras de la croix : ceux que je te nom- 
merai b celle heure feront ce que dans la nue fait son feu 
rapide. » 


1 C'est-à-dire la planète de Murs , cinquième division du Paradis. 
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Je vis sur la croix passer une lumière du nom de Josné , 
dès qu’il l’eul nommé; el le nom ne me fut pas connu plus 
promptement que son passage. 

Et au nom du grand Machabée, je vis se mouvoir une 
autre lumière tournoyante; et la joie était le fouet de cette 
toupie céleste. 

Ainsi , pour Charlemagne et pour Roland , mou regard 
attentif suivit deux lueurs, comme l’œil du chasseur suit 
le faucon dans son vol. 

Puis devant mes yeux passèrent sur cette croix Guil- 
laume et Richard, et le duc Godefroi, et Robert Guiscard. 

Alors se mouvant aussi el s’étant mêlée aux autres 
lumières, celui qui m’avait parlé me montra quel artiste 
elle était parmi les chanteurs du ciel. 

Je me tournai du côté gauche pour voir sur Béatrice 
mon devoir, ou par une parole d’elle, ou par un signe; 

Et je vis scs yeux si purs, si joyeux, que sa figure 
surpassait les autres, et même son dernier aspect. 

Et, comme au sentiment d’un plus grand plaisir, 
l’homme qui fait le bien s’aperçoit de jour en jour qu'il 
avance dans la vertu , 

Ainsi je m’aperçus que mon ascension circulaire dans 
le ciel décrivait avec lui un plus grand arc, en voyant 
Béatrice, ce miracle de beauté, toujours plus éblouissante ; 

El comme la rougeur sur la joue d’une femme blanche 
disparaît vile quand elle a jeté le fardeau de sa honte , 

Aussi vite, et dès que je me tournai , mes yeux recon- 
nurent, 'a la blancheur tempérée de la sixième planète 1 , 
qu’elle m’avait reçu en elle. 

Je vis, dans ce (lambeau de Jupiter, le rayonnement 
de l’amour qui l'habitait représenter à mes yeux notre 
alphabet. 

Et comme les oiseaux partant d’une rivière, et déjà se 
réjouissant de leur pâture , forment d’eux-mêmes une 
ligne tantôt courbe, tantôt longue, 

1 l.a planète do Jupiter. 
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Ainsi duns ces lumières les sainles créatures chantaient 
en volant, et formaient tantôt un D, tantôt un 1, tantôt 
un L. 

D’abord en chantant elles se mouvaient en cadence; 
puis , figurant l’un de ces caractères, elles s’arrêtaient un 
peu et se taisaient. 

O Muse que porte Pégase, qui rends célèbres les esprits 
et les rends éternels , immortalisant avec toi les cités et les 
royaumes , 

Illumine-moi de loi-même, afin que je révèle leurs 
ligures comme je les ai connues , et que ta puissance 
paraisse dans ce peu de vers 

Les lumières formèrent donc cinq fois sept voyelles et 
consonnes ; et je remarquai ces figures selon qu’elles 
m’apparurent. 

Dilioite JiiSTiTUM fut le premier verbe et le premier 
nom de toute la composition; qui judicatis terram 
furent les derniers. 

Puis dans l’M du cinquième mot elles restèrent disposées 
de manière que Jupiter paraissait d’argent mêlé d’or. 

Et je vis d'autres lueurs descendre l'a où était le sommet 
de l'M, cl là s’arrêter en chaulant, je crois, le bien qui 
vers lui les attire. 

Puis, comme du choc des lisons ardents surgissent d’in- 
nombrables étincelles d’où les sols tirent des augures , 

Plus de mille lueurs parurent s’élever et monter, les 
unes très-haut et les autres moins haut, selon que le soleil, 
qui les allume, les avait distribuées. 

Et chacune s’étant arrêtée en son lieu , je vis que la tête 
et le cou d’un aigle étaient représentés distinctement par 
ces lumières. 

Celui qui peint ceci n’a personne qui le guide; mais 
lui-mêine il se guide, et de lui provient cette vertu •pii 
répand la forme dans tous les nids. 

Les autres bienheureux, qui d’abord paraissaient con- 
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tenls do représenter sur l’M une couronne de lis, par un 
petit mouvement achevèrent la ligure de l’aigle. 

O douce étoile! combien de superbes joyaux me mon- 
trèrent que votre justice est l’effet du ciel dont tu es un 
diamant! 

C’est pourquoi je prie l’intelligence , principe de ton 
mouvement et de ta force, de remarquer d’où sort la 
lumée qui obscurcit tes rayons, 

Alin qu’il s’irrite derechef contre les acheteurs et les 
vendeurs du temple, qui fut cimenté par des miracles et 
le sang des martyrs. 

O milice du ciel que je contemple, adore Dieu pour 
ceux qui sont sur terre, tous déviés par l’effet du mauvais 
exemple ! 

Déjà on avait coulume de faire la guerre avec l’épée, 
mais à présent elle se fait en ôtant ici et là le pain que le 
père compatissant ne refuse à aucun. 

Mais toi, qui écris seulement pour effacer 1 , pense que 
Pierre et Paul qui moururent pour la vigne que lu gâtes 
sont encore vivants. 

Tu peux bien dire : J’ai si bien appuyé tous mes désirs 
sur celui qui voulut vivre solitaire®, et qui, pour des 
danses, fut traîné au martyre, 

Que je ne connais ni le Pécheur ni Paul. 


CHANT XIX. 

Devant moi s’offrait, les ailes ouvertes, la belle image 
qui , dans leur douce extase , rendait heureuses les âmes 
assemblées. 

* Buniface VIII , qu'il accuse de lancer des interdictions pour se les [aire 
racheter. 

J C'est-à-dire sur les florins à l'efflglc de saint Jean. 
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Chacune d'elles paraissait un petit rubis dans lequel mi 
rayon du soleil eût brillé si brillant , qu'il se fût rcllélé 
dans mes yeux. 

Et ce que je dois retracer ici , jamais voix 11e le chanta, 
ni encore ne l’écrivit , ni jamais imagination ne le conçut. 

Car je vis, et même j’entendis le bec parler et dire avec 
sa voix : moi et mien, lorsque dans sa pensée il avait : 
nous et nôtre. 

Et il commença : • Pour avoir été juste et pieux , je suis 
ici exalté jusqu’à celte gloire qui ne peut être vaincue par 
le désir. 

« Et sur terre j’ai laissé une mémoire ainsi faite que les 
gens pervers la recommandent, mais ne suivent pas son 
exemple. » 

Comme une seule chaleur sort de plusieurs charbons, 
ainsi de cette image . formée de plusieurs amours , sortait 
une seule voix. 

Alors je répondis : « O lleurs perpétuelles de l’éternelle 
joie, qui, comme un seul parfum, me faites sentir toutes 
vos odeurs, 

» Apaisez, en vous exhalant, le grand jeune qui depuis 
longtemps m’a tenu dans la faim, moi qui ne trouvais sur 
terre aucune nourriture. 

» Bien sais-je que si la divine justice est un miroir pour 
une autre sphère, votre sphère à vous ne la voit pas à 
travers un voile ; 

» Vous savez combien je suis attentif à l’écouter; vous 
savez quel est le doute qui est pour moi un jeûne si an- 
cien. » 

Comme un faucon, délivré de son chaperon , remue la 
tête et s'applaudit des ailes en montrant ses désirs et en 
faisant le beau , 

Ainsi je vis faire a l’aigle, qui était construit des Louan- 
ges de la grâce divine; et les chants de ces Louanges, 
ceux-là les comprennent seuls qui en jouissent là-haut. 

Ensuite il commença : « Celui qui tourna son compas à 

30 * 
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l'extrémité du monde , et qui enferma dans l’ouverture 
tant de choses occultes et manifestes, 

» Ne put pas laisser sur tout l’univers une si forte em- 
preinte de sa puissance, que son Verbe ne restât pas bien 
au delà ; 

» El ceci nous prouve que le premier orgueilleux , qui 
était la plus élevée de toutes les créatures , tomba avant la 
maturité que donne la grâce , pour n’avoir pas attendu la 
lumière. 

» Il suit de là que toute créature au-dessous est un récep- 
tacle étroit pour contenir ce bien qui est sans fin et qui se 
mesure sur lui-méme : 

» Donc notre vue (qui n’est qu’un des rayons de l’esprit 
dont toutes les choses sont pleines) 

» Ne peut de sa nature être tellement puissante, qu’elle 
ne voie pas son principe bien en deçà de ce qu’il est en 
effet. 

» La vue donnée à votre monde pénètre dans la justice 
éternelle comme l’œil dans l’intérieur de la mer, 

» Lequel , bien que près du rivage il voie le fond , dans 
la pleine mer ne le voit pas ; et néanmoins le fond existe , 
mais la profondeur le cache. 

» Il n’y a pas de lumière , si elle ne vient pas de ce lieu 
serein qui ne se trouble jamais; ailleurs ce ne sont que 
ténèbres, ombres de la chair, ou son venin. 

» Assez maintenant te sont ouverts les voiles qui te 
cachaient la vivante justice, sur laquelle tu faisais de si 
fréquentes questions, 

» Que tu disais : Un homme naît au rivage de l’Indus , 
et là nul ne parle du Christ, nul ne lit, nul n’écrit rien 
sur lui; 

» Toutes ses volontés et toutes scs actions sont bonnes ; 
autant que l'humaine raison le peut, il est sans péché dans 
sa vie et dans ses discours ; 

# Qu’il meure sans baptême et sans foi , où est la jus- 
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lice qui le condamne? où est sa l'aule si, lui, ne croit 
pas ? 

Or , qui es-lu, loi qui veux siéger sur le tribunal , cl 
pour juger il mille milles avec uuc vue longue d’un 
empan ? 

•> Certes, pour celui qui avec moi subtilise, il y aurait , 
si récriture ne brillait pas sur vous , de quoi s’étonner et 
douter. 

» O animaux terrestres! û esprits grossiers! la première 
volonté, qui par elle-même est bonne, jamais ne s’est 
écartée d'elle-même qui est le souverain bien. 

» Cela seulement est juste qui lui est conforme ; nul bien 
créé ne l’attire h lui ; mais elle , en rayonnant, est la cause 
de ce bien. » 

Comme sur son nid se retourne la cigogne, après qu’elle 
a repu ses petits , et comme celui d’entre eux qui s’est 
repu la regarde, 

Ainsi fit (et moi je levai les yeux) l’image bénie qui 
remuait ses ailes agitées par tant d’esprits. 

Tout en tournoyant, elle chantait et disait : « Telles sont 
mes notes pour toi qui ne les comprends pas ! Telle est la 
justice éternelle pour vous mortels. » 

Puis ces brillantes ardeurs du Saint-Esprit se reposèrent 
encore dans le signe * qui rendit les Romains redoutables 
au monde ; 

Et l’aigle recommença : « Dans ce royaume ne monta 
jamais celui qui ne crut pas au Chbist, avant ou après 
qu’il fut cloué sur le bois. 

» Mais vois, beaucoup crient : Chbist! Chbist ! qui au 
jugement seront moins propè de lui que tel qui ne connut 
pas le Chbist. 

» Et de tels chrétiens, l’Éthiopien les condamnera quand 
les deux collèges se sépareront, l’un éternellement riche, 
et l’autre pauvre. 


1 I.’iliglc. ■ 
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» Que pourront dire les Persans à vos rois, lorsqu’ils 
verront ouvert ce volume dans lequel toutes les turpi- 
tudes de ces rois sont écrites? 

» Là, on verra parmi les œuvres d’Albert celle qui 
bientôt lancera l’aigle sous laquelle le royaume de Prague 
ne doit plus être qu’un désert. 

» Là, on verra la douleur qu’excite sur la Seine, en 
falsifiant la monnaie, celui qui mourra blessé par un 
sauglier '. 

» Là, on verra l’orgueil insatiable qui rend fous l’É- 
cossais et l’Anglais, à ce point qu’ils ne peuvent se ren- 
fermer dans leurs limites. 

» Là, on verra la luxure et la vie molle de ce roi d’Es- 
pagne et de ce roi de Bohême* , qui ne connut ni ne voulut 
jamais la valeur. 

>• On y verra, marquée avec un I, la bonté du Boiteux 
de Jérusalem 1 * 3 , tandis que le contraire de sa bonté sera 
marqué par un M. 

i> On y verra l’avarice et la vilenie de celui qui possède 
l’ile de feu 4 , où Auchise finit sa longue carrière. 

» El pour donner à entendre comme il vaut peu, son 
écriteau sera en lettres tronquées , qui contiendront beau- 
coup de choses dans un petit espace. 

» Et à chacun apparaîtront les œuvres honteuses de 
l’oncle et du frère, qui ont avili une si brave nation et 
deux couronnes. 

» Et là seront connus le roi de Portugal et celui de 
Norvvégc, et celui deRascioqui altéra les coius de Venise. 

» O heureuse Hongrie, si elle ne se laisse plus malmener ! 
ô heureuse Navarre , si elle s’ai me des montagnes qui 
l’entourent I 

» Et chacun doit croire que déjà , pour l’appel de cette 

1 l’liillp|ie le Bel. 

3 Alphonse et Venccslas 

3 Charles, roi de la l’ouillc et de Jérusalem. 

* Frédéric , roi de Sicile , elc. 
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vengeance, Nicosie el Famagouste se lainenlenl et crient à 
cause de la bête qui les mène ; 

» Bêle qui ne s’éloigne pas des traces des autres 
brutes. » 


CHANT XX. 

Quand celui qui illumine le monde entier descend de 
notre hémisphère , el que le jour s’éteint de toutes parts , 

Le ciel , qu’il éclairait seul d'abord, réparait soudain 
parsemé de lumières dans lesquelles une seule resplendit. 

El cet étal du ciel me vint à l’esprit, quand le signe du 
monde et de ses chefs referma son bec béni. 

Car toutes ces vives lueurs reluisant beaucoup plus 
recommencèrent des chants écoulés el disparus de ma 
mémoire. 

O doux amour, qui le revêts de sourire, combien tu 
me paraissais ardent au milieu de ces splendeurs qui ne 
respiraient que de saintes pensées ! 

Après que ces joyaux précieux et brillants, dont je vis la 
lumière sainte ornée, imposèrent silcuce à leurs chants 
angéliques, 

Il me sembla entendre un murmure de fleuve qui des- 
cend limpide de pierre en pierre , montrant la fécondité 
de sa source. 

Et comme le son prend sa forme au coup de la lyre , et 
comme au trou du chalumeau le veut qui y pénètre, 

Ainsi sans retard ce murmure de l’aigle s’échappa de 
son cou , comme s’il était troué. 

Il s’y lit une voix, el elle en sortit par son bec en forme 
de paroles, telles que les attendait mon cœur où je les 
écrivis. 

« Celle partie de moi qui voit et dans les aigles mortels 


538 


LE PARADIS. 


soutient l’éclat du soleil, me dit-il, veut maintenant être 
regardée fixement. 

» Car des feux qui composent ma figure, ceux qui font 
étinceler mon œil dans ma télé sont les premiers de tous 
leurs degrés ; 

» Celui qui brille au milieu par la prunelle fut le 
chantre de l’Esprit saint, qui transporta l’arche de ville 
en ville 1 * 3 ; 

» Il sait maintenant le mérite de son chant, en tant qu'il 
fut l’effet de sa volonté, par sa récompense qui est en 
proportion. 

>• Des cinq qui font l’arc de mon sourcil, celui qui est 
le plus près de mon bec consola la veuve de la perle de 
son fils*: 

» Il sait maintenant, par l’expérience de celte douce vie 
et de la vie opposée, combien il coûte cher de ne pas 
suivre le Christ. 

» Et celui qui suit en remontant l’arc dont je parle 
retarda la mort par line vraie pénitence*; 

» Il sait maintenant que l’arc éternel ne se change 
pas, quoique là-bas uue prière fervente fasse de la veille 
le lendemain. 

» L’autre qui suit transféra à Byzance les lois et moi 
dansde bonnes intentionsqui portèrent de mauvais fruits, 
et se fit Grec pour céder la place au Pasteur 4 ; 

» U sait maintenant que le mal résultant de sa bonne 
action ne lui est pas nuisible, bien que le monde en ait été 
détruit. 

» Et celui que tu vois au déclin de l’arc fut Guillaume , 
que regrette cette terre qui pleure vivants Charles et Fré- 
déric 5 ; 


1 Oatid. 

1 Trajan. 

3 K/écliias. 

4 Constantin. 

1 Guillaume U , roi de Sicile, surnommé le Bon. 
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» Il sait maintenant combien le ciel s’éprend d’un roi 
juste ; et il le fait voir aussi par l’éclat dont il est revêtu. 

- Qui croirait là-bas, dans le monde plein d’erreurs, 
que Riphée , le Troyen , est dans cet arc la cinquième des 
lueurs saintes *? 

• Il sait maintenant de la grâce divine bien plus que le 
monde n’en peut voir, bien que sa vue n'en distingue pas 
le fond. » 

Telle l’alouette qui d’abord voltige dans l’air en chan- 
tant, et puis se tait contente de la dernière mélodie qui la 
rassasie ; 

Telle me parut l’image du signe de la volonté éternelle, 
au gré duquel chaque chose devient ce qu’elle est. 

Et quoique je fusse là pour mon doute semblable au 
verre pour la couleur qui le revêt, il ne supporta pas 
d'attendre en silence : 

« Mais quelles sont ces choses? » me fit-il sortir de la 
bouche par la force de son poids J , car je voyais de 
grands rayonnements de joie. 

Puis, avec l’œil plus enfiararaé, le signe béni me ré- 
pondit, pour ne pas me tenir plus longtemps dans l’éton- 
nement : 

« Je vois que tu crois ces choses parce que je les dis , 
mais tu u’en sais pas le pourquoi ; en sorte que pour être 
crues elles n’en sont pas moins cachées. 

» Tu fais comme celui qui apprend bien la chose par 
son nom, mais n’en peut voir l’essence, si un autre ne 
l’explique. 

# Regnum cœlorum cède à la violence d’un amour 
chaud et d’une vive espérance qui triomphent de la vo- 
lonté divine. 

» IN’on à la manière dont l’homme maîtrise l’homme; 

i Cadlt et Rlplieus, Justlssiinus iinus 

Qui fuit In TeucrU, et servantisilrous æqui. 

Æneid. , 1. il. 

1 iiella liocca mi pluse con la forsa dcl suo peso. 
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mais ils triomphent, parce qu’elle veut être vaincue; et, 
vaincue, elle triomphe par sa bonté. 

» La première âme du sourcil et la cinquième te font 
t’émerveiller d’en voir ornée la région des anges. 

» Elles ne sortirent pas de leurs corps païennes, comme 
tu crois, mais chrétiennes, ayant fermement foi, l’une* 
aux pieds qui devaient souffrir, l’autre * aux pieds qui 
avaient souffert. 

» L’une, sortie de l’enfer d’où l’on ne revient jamais à 
de bonnes intentions, reprit ses os, et ce fut le prix d’une 
vive espérance ; 

» D’une vive espérance qui mit tant de force dans les 
prières faites à Dieu pour la ressusciter, que sa volonté 
en put être ébranlée. 

» L’âme glorieuse dont je parle, revenue dans la chair 
où elle resta peu , crut en celui qui pouvait l’assister; 

» Et , croyant , s'embrasa d’un tel feu de véritable 
amour, qu’à la seconde mort elle fut digne de venir à 
cette fête ; 

» L’autre, par une grâce qui découle d’une fontaine si 
profonde que jamais créature n’enfonça l’œil au delà de sa 
surface , 

» Mit là-bas tout son amour dans la droiture; c’est 
pourquoi de faveur en faveur Dieu ouvrit ses regards à 
notre rédemption future ; 

» D’où il crut en elle, et, dès lors , ne souffrit plus l’in- 
fection du paganisme; et il reprenait les gens pervers. 

» Ces trois femmes * que tu as vues à la roue droite du 
char lui tinrent lieu de baptême plus de trois mille ans 
avant qu’on baptisât. 

» O prédestination ! comme la racine est éloignée de ces 
yeux qui ne voient pas la cause première total 

» Et vous, mortels, soyez retenus dans vos jugements; 

1 lUptiéc. 

7 Trsjan. 

3 Les irois Vertus théologales. .. , . , 
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car nous, qui voyons Dieu, nous ne connaissons pas en- 
core tous les élus. 

» Et une telle ignorance nous est douce, parce que 
notre bonheur s’accroît do ce bonheur, et que nous vou- 
lons ce que Dieu veut. # 

Ainsi cette image divine, pour éclaircir ma courte vue, 
me donna ce doux remède. 

Et, comme un bon joueur de cithare fait suivre à un 
bon chanteur la vibration de la corde, d’où le chant 
acquiert plus de charme, 

Ainsi, tandis qu’elle parlait, je me souviens que je vis 
les deux lueurs bienheureuses, comme les paupières qui 
battent en môme temps, 

Jeter des éclairs au son des paroles. 


CHANT XXL 


Mes yeux élaieul de nouveau lixés sur le visage de ma 
dame, et mon âme avec eux, et mon attention s’était dé- 
tournée de tout autre objet; 

Et elle ne souriait pas. « Mais si je souriais, me dit- 
elle, tu deviendrais tel que Sémélé, quand elle fut mise 
en cendres; 

» Car ma beauté qui, comme tu l’as vue, s’illumine à 
mesure que nous montons les degrés du palais éternel , 

» Si elle ne se modérait pas, resplendirait tellement, 
que ta force mortelle, exposée h ses éclairs, paraîtrait 
une feuille que le tonnerre brise. 

» Nous sommes parvenus à la septième splendeur 1 qui, 
sous la poitrine du Lion brûlant, rayonne maintenant 
avec lui vers la terre, en tempérant son ardeur : 


1 Saturne, où sont ceux gui vécurent de la vie contemplative. 

ai 
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» A la suite de tes regards lance ton esprit, et fais de 
(es yeux des miroirs pour l’image qui s'y réfléchira. » 

Celui qui saurait combien ma vue se repaissait de ce 
bienheureux aspect, quand je le remplaçai par un autre 
objet , 

Connaîtrait combien il m’était agréable d’obéir 'a mou 
céleste guide, contre-balançant un bonheur par l’autre. 

Dans cette planète qui, tournant autour du monde, 
porte le nom de ce roi chéri sous lequel le mal gisait 
mort , 

Je vis une échelle de la couleur de celles que frappe un 
rayon de soleil , et si élevée , que mon regard ne pouvait 
la suivre. 

Je vis aussi par les échelons descendre tant de splen- 
deurs, que je pensai que toutes les lumières qui brillent 
au ciel étaient répandues la. 

Et, comme par une habitude naturelle, les corneilles, 
au commencement du jour, s’agitent ensemble pour ré- 
chauffer leurs froides ailes; 

Puis les unes partent sans retour , d’autres reviennent à 
l’endroit d’où elles se sont envolées , et d’autres tour- 
noient sur place : 

Ainsi me parurent faire ces clartés qui vinrent ensemble, 
jusqu’à ce que chacune atteignît un certain échelon. 

Et celle 1 qui s’arrêta le plus près deviut si éblouissante, 
que je disais en moi-même : Je vois bien l’amour que tu 
m’annonces. 

Mais celle dont j’attends l’ordre pour parler ou me taire 
se tient immobile; aussi, contre mon désir, fais-je bien de 
ne rien demander. 

C’est pourquoi , clic qui voyait mou silence dans la vue 
de celui qui voit tout, me dit : « Satisfais ton ardent désir. » 

Je commençai : « Mon mérite ne me rend pas digne de 
ta réponse ; mais, au nom de celle qui me permet de t’in- 
terroger, 

1 Saint Pierre Damien, ermite, puis cardinal. 
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» Ame bienheureuse qui te liens cachée dans ton allé- 
gresse, fais-moi connaître la cause qui te rapproche autant 
de moi , 

» Et dis-moi pourquoi se tait dans cette sphère la douce 
symphonie du Paradis, qui dans celles d’au-dessous ré- 
sonne si dévotement? 

— Tu as l’ouïe mortelle comme la vue, me répondit- 
elle : on ne chante pas ici pour la môme raison que Béa- 
trice ne sourit pas. 

» Je ne suis descendue si bas par les degrés de l'échelle 
sainte que pour le faire fête avec la parole et avec la lu- 
mière qui me revôt ; 

» Et ce n’est pas plus d’amour qui m’a rendue plus em- 
pressée, car on brûle là-haut de plus et d’autant d’amour, 
comme l’éclat te le manifeste. 

» Mais la haute charité qui fait de nous des servantes 
attentives à la volonté qui gouverne le monde nous 
classe ici comme tu remarques. 

— Je vois bien, dis-je, lampe sacrée, qu’un amour 
libre suffit dans cette cour pour être serviteur de la Pro- 
vidence éternelle ; 

» Mais ce qui me paraît dur à comprendre, c’est pour- 
quoi seule entre tes compagnes tu as été prédestinée à cet 
office. » 

Je n’étais pas arrivé à la dernière parole, que la lueur 
fit un centre de son milieu , tournant comme une meule 
rapide. 

Puis l’amour qui était dedans répondit : « La lumière 
divine se darde sur moi , pénétraut par celle dont je 
m’enveloppe ; 

» Sa vertu, jointe à ma vue, m’élève tant, que je vois 
l’essence suprême où elle est puisée. 

» De là vient l’allégresse dont je rayonne, parce que , à 
la clarté de ma vuo, j’égale la clarté de mes rayons. 

» Mais l’âme qui s’éclaircit le plus dans le ciel, le séra- 
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phin qui a le plus enfoncé l’œil en Dieu , ne satisfera pas 
h (a demande , 

» Attendu que ce que lu demandes s’avance tellement 
dans l’abîme du décret éternel, que cela est interdit à 
toute vue créée; 

» Et quand tu retourneras dans le monde mortel , rap- 
porte cela, afin qu’on ne présume pas davantage marcher 
dans un tel but. 

» L’esprit qui est lumière ici est fumée sur terre; vois 
donc comment il peut là-bas ce qu’ici il ne peut pas, bien 
que le ciel l’élève. » 

Ses paroles me retinrent tellement, que je laissai la 
question , et me bornai à demander humblement à celle 
lueur qui elle était. 

«Entre les deux rivages d’Italie, et pas très-loin de la 
patrie, des rochers s’élèvent si haut que souvent la foudre 
gronde au-dessous ; 

» Ils forment un mamelon qui s’appelle Catria, au pied 
duquel est un ermitage uniquement consacré au culte de 
latrie. » 

Ainsi l’âme me répondit pour la troisième fois; puis 
continuant, elle dit : « Là je m’affermis tant au service 
de Dieu , 

» Que , rien qu’avec des mets assaisonnés avec la liqueur 
de l’olive, je passais doucement les chaleurs et les froids, 
heureux dans mes pensées contemplatives. 

» Ce cloître produisait abondamment pour cette partie 
des deux; et maintenant il est devenu si vide, qu’il faut 
que cela se révèle bientôt. 

» Dans ce lieu je fus Pierre Damien , et je fus Pierre le 
pécheur dans le couvent de Notre-Dame sur le rivage de 
l’Adriatique. 

» Peu de vie mortelle m’était resté, quand je fus appelé 
et obligé de recevoir ce chapeau qui ne se transmet que 
de mal en pis. 
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» Cé plias vint, et vint le vase d’élection 1 du Saint-Esprit, 
tous deux maigres et pieds nus, prenant de toutes mains 
leur nourriture. 

» Maintenant les pasteurs modernes veulent qu’on les 
soutienne par ici et par là, et qu’on les mène, et qu’on 
les soulève par derrière, tant ils sont lourds. 

» Ils couvrent de manteaux leurs palefrois , si bien que 
deux bêles vont sous une seule peau. O paticuce, qui en 
tolères tant! » 

A celte parole, je vis plusieurs lueurs descendre et cou- 
rir d’échelon en échelon, et chaque tour les rendait plus 
belles. 

Elles vinrent et s’arrêtèrent autour de celle-ci , et pous- 
sèrent un cri si retentissant, qu’il ne pourrait être com- 
paré à rien d’ici-bas, 

Et je ne le compris pas, tant le bruit m’anéantit. 


CHANT XXII. 


Accablé de stupeur, je me tournai vers mon guide 
comme un petit enfant qui se réfugie toujours là où il a 
le plus de confiance. 

Et celle-ci , comme une mère qui soudain secourt son 
fils pâle et tremblant, avec une voix qui a coutume de le 
rassurer, 

Me dit : « Ne sais-tu pas que lu es dans le ciel, et ne 
sais-tu pas que le ciel est toute sûreté , et que ce qui s’y 
fait vient d’un bon zèle? 

» Maintenant tu peux penser combien t’auraient changé 
léchant des lumières et mon sourire, puisque le cri l’a 
tant ému ; 

’ Saint Paul. 
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• Si tu avais compris les prières qu’il renferme, déjà 
te serait connue la vengeance que tu verras avant ta mort. 

» L’épée d’en haut ne frappe jamais à la hâte ni tardive- 
ment, au gré de celui qui l’attend avec désir ou crainte. 

t» Mais à présent retourne-toi d’un autre côté, et tu ver- 
ras beaucoup d’esprits illustres si tu ramènes ton regard 
comme je dis. » 

Je dirigeai mes yeux selon qu’il lui avait plu , et je vis 
cent petites sphères qui ensemble s’embellissaient de leurs 
rayons mutuels ; 

Je me tenais comme celui qui réprime en soi la pointe 
du désir, et ne se hasarde à rien demander, tant il craint 
d’aller trop loin. 

Et la plus grande et la plus brillante de ces perles s’a- 
vança pour contenter ma curiosité ; 

Puis j’entendis au dedans d’elle * : « Si tu voyais comme 
moi la charité qui brûle en nous, tes pensées seraient ex- 
primées ; 

» Mais, pour qu’en attendant tu n’arrives pas trop tard 
au but sublime , je ferai d’avance réponse à la pensée 
contre laquelle tu te tiens si fort en garde. 

» Ce mont sur le penchant duquel est Cassin fut fréquenté 
autrefois à son sommet par des gens égarés et pervers * ; 

• Et c’est moi qui y portai le premier le nom de celui 
qui amena sur la terre la vérité qui nous élève tant ici ; 

• Et la grâce reluit tant sur moi, que j’arrachai les villes 
environnantes au culte impie qui avait séduit le monde. 

» Ces autres feux furent tous des hommes contemplatifs, 
embrasés de cette ardeur qui fait naître les fleurs et les 
fruits saints. 

» Ici est Macaire s et ici Romuald ; ici sont mes frères 
qui s’enfermèrent dans les cloîtres et gardèrent un cœur 
persévérant. » 

1 Cette lueur qui parie est saint Benoît. 

1 On y voyait uti temple d'Apollon. 

5 II y eut deux Macaire ; Roiuuald fonda les Cainaldulca en sax. 
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Et moi a elle : <■ L’arfeclion que lu montres en me par- 
iant , et la bienveillance que je vois et remarque tlaus 
toutes vos lueurs, 

. A tellement épanoui ma confiance, comme le soleil 
fait la rose, quand elle s’ouvre autant qu’elle en a la force, 

» Que je te prie, père, de m’apprendre si je puis ac- 
quérir assez de grâce pour te voir a face découverte. » 

Là-dessus, lui : « Frère, les sublimes désirs s’accom- 
pliront en haut dans la dernière sphère où s’accomplissent 
tous les autres et les miens. 

» Là tout vœu est parfait, mûr et entier; dans celle-là 
seule toute partie est où elle fut toujours ; 

» Parce qu’elle n’est pas dans un lieu et ne tourne pas 
entre les pôles ; et notre échelle va jusqu'à elle : ce qui 
fait qu’elle se dérobe à ta vue. 

» Le patriarche Jacob la vit avancer jusque là-haut sa 
partie supérieure , quand elle lui apparut si chargée 
d’anges. 

» Mais, pour la gravir , personne maintenant ne retire 
ses pieds de la terre ; et ma règle ne sert plus là-bas qu’a 
gâter du papier. 

» Les murs qui étaient une abbaye sout devenus des 
cavernes, et les capuchons sont des sacs pleins de mau- 
vaise farine *. 

» Mais la plus lourde usure ne se soulève pas contre la 
volonté de Dieu , autant que le fait le fruit des richesses, 
qui rend le cœur des moines si insensé. 

# Tout ce que l’Église épargne est à ceux qui deman- 
dent au nom de Dieu , et non à des parents ni à d’autres 
plus infâmes. 

» La chair des mortels est si délicate, qu’une bonne 
institution ne dure pas depuis la naissance du chêne jus- 
qu’à la formation du gland. 

» Pierre commença sans or et sans argent * , et moi 

* Vreistis lllam «peluncam Mtrommi. ( Matth. «t ) 

1 Arffcntuni et iiurum non eut mihl. ( Jet. ».) 

- c -- - • - 
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avec la prière et le jeûne, et François fonda son ordre sur 
l’humilité. 

» Et si lu regardes le principe de chacun , et qu’ensuitc 
lu considères où il est arrive, tu le verras changé du 
blanc au noir. 

» Cependant le Jourdain reculant et la mer fuyant 
quand Dieu le voulut , furent plus merveilleux à voir que 
ne serait le remède à cet abus. » 

Ainsi elle me parla, et se relira dans sa troupe; et la 
troupe se resserra , puis , comme un tourbillon , se leva 
tout entière. 

La douce dame me poussa par un seul signe à monter 
derrière eux sur celte échelle, tant sa vertu vainquit ma 
nature ; 

Et jamais ici-bas , où l’on monte et descend , il n’y eut 
naturellement mouvement si prompt qui pût s’égaler à 
mon vol. 

Puissé-je retourner , lecteur , à ce pieux triomphe , 
pour lequel je pleure souvent mes péchés et me frappe la 
poitrine , 

Comme il est vrai que tu n’aurais pas mis an feu et 
retiré ton doigt dans le temps qu’il me fallut pour voir le 
signe qui suit le Taureau et être au dedans de lui '. 

O glorieuses étoiles! ô lumière pleine d’une grande 
vertu! de qui je reconnais tenir tout mon génie, quel 
qu’il soit , 

Avec vous naissait et se cachait avec vous celui qui est 
père de toute vie mortelle* , quand je sentis pour la pre- 
mière fois l’air toscan ; 

Et puis , quand me fut octroyée la grâce d’entrer dans 
la roule élevée qui vous fait tourner , votre région me fut 
ouverte : 

Vers vous h présent mon âme dévotement soupire , 


1 II entre dans la huitième sphère, où sont les étoiles Dues. 

2 le soleil. 
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aiiu d’acquérir de la vigueur au rude passage qui la tire 
à lui ! 

« Tu es si près du dernier salut , commença Béatrice , 
que lu dois avoir les yeux nets et perçants. 

» C’est pourquoi , avant que tu y pénètres plus avant, 
regarde en bas, et vois combien de monde je t’ai déjà mis 
sous les pieds , 

» Afin que ton cœur se présente aussi réjoui que pos- 
sible à la foule triomphante qui vient joyeuse par cette 
voûte éthérée. » 

Je retournai du regard à travers toutes les sept sphères, 
et je vis notre globe tel , que je souris de sou vil aspect ; 

Et j’approuve comme la meilleure pensée celle qui le 
prise le moins; et celui qui songe à l’autre monde peut 
s’appeler vraiment homme de bien. 

Je vis la lille de Latone enflammée sous celte ombre qui 
fut cause que je l'avais crue raréfiée et dense. 

Je soutins ici l’aspect de ton fils, ô Hypérion! et je 
vis comment se meuvent autour et près de lui Maia et 
Dioné. 

De là m’apparut Jupiter tempérant son père et son iils ; 
et de là me furent clairs leurs changements de place. 

Et toutes les sept planètes me montrèrent alors quelle 
est leur grandeur, quelle est leur rapidité, et quelle est 
leur distance respective. 

Ce petit point qui nous rend si orgueilleux , alors que 
je tournai avec les éternels Gémeaux , m’apparut tout 
entier des montagnes à la mer ; 

Puis je reportai mes yeux sur les beaux yeux. 


CHANT XXIII. 


Comme l’oiseau entre les feuilles aimées, posé près du 

31* 
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nid de ses chers petits , pendant la nuit qui nous cache 
les choses , 

Afin de voir ces objets désirés, et pour trouver la nour- 
riture dont il se repaîtra ( travaux pénibles qui lui sont 
agréables ) , 

Épie le temps sous le feuillage entr’ouverl , et avec des 
souhaits ardents attend le soleil , regardant fixement si 
l’aube va naître; 

Ainsi ma dame se tenait droite et attentive, tournée 
vers la région où le soleil montre moins de célérité 1 ; 

Si bien que, la voyant en suspens et curieuse, je devins 
comme celui qui désirant voudrait autre chose , et en 
espérant se calme. 

Mais il y eut peu d’intervalle entre les deux instants : 
je dis celui de mon attente et celui de voir le ciel aller en 
s’éclairant de plus en plus. 

Et Béatrice dit : « Voilà les légions du triomphe du 
Christ , et tout le fruit recueilli du tournoiement de ces 
sphères. # 

Il me parut que son visage était tout en flamme; et 'elle 
avait les yeux si pleins de joie, qu’il faut que je passe 
sans donner d’explication. 

Telle que dans les pleines lunes sereines, Phœbé sourit 
parmi les nymphes* éternelles qui éclairent le ciel dans 
toutes ses parties, 

Tel je vis par-dessus des milliers de lueurs un soleil 
qui les allumait toutes , comme fait le nôtre des flam- 
beaux célestes ; 

Et , à travers sa vive lumière , la brillante substance 
paraissait si claire à mes regards , qu’ils ne la suppor- 
taient pas. 

•< O Béatrice , doux et cher guide! » Elle me dit : « Ce 
qui t’accable est une vertu à laquelle rien ne résiste. 


1 Le midi. 

7 Les nymphes , c'est-à-dire. les étoiles. 
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» Là est la sagesse et la puissance qui ouvrirent entre 
le ciel et la terre les voies dont on a eu de si longs 
désirs. » 

Comme le feu s’échappe de la nue en se dilatant telle- 
ment , qu’elle ne le contient plus , et, contre sa nature , 
se précipite en bas ; 

Ainsi mon esprit, devenu plus grand au milieu de ces 
mets, sortit lui-méme et ne sait pas se rappeler ce qu’il 
devint. 

« Ouvre les yeux et regarde ce que je suis ! Tu as vu 
des choses qui t’ont rendu capable de supporter mon 
sourire. » 

J’étais comme celui qui se souvient d’une vision oubliée 
et qui s’efforce en vain de se la ramener à l’esprit, 

Lorsque j’entendis celle offre si digne d’être agréée, qui 
ne s’effacera jamais du livre où se consigne le passé. 

Quand toutes ces langues que Polymnie et ses sœurs 
engraissèrent de leur lait le plus doux résonneraient main- 
tenant 

Pour m’aider, je n’arriverais pas au millième de fa 
vérité en chantant ce saint sourire et le pur éclat qu’il 
donnait à ce saint visage. 

Et ainsi , en représentant le Paradis , le poème sacré 
doit sauter comme un homme qui trouve son chemin 
coupé. 

Mais celui qui pensera au poids du sujet , et à l’épaule 
mortelle qui s’en charge, ne la blâmera pas si elle tremble 
dessous. 

Ce n’est pas un chemin pour une petite barque ni pour 
un nocher qui se ménage, celui que va fendant ma proue 
hardie. 

« Pourquoi mon visage te passionne-t-il tant , que tu ne 
te tournes pas vers le beau jardin qui fleurit sous les 
rayons du Christ? 

» Là est la rose * dans laquelle le Verbe divin se fit 

1 La Vierge, rnsa mijstU-a. 
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chair, et lii son l les lis 1 dont l’odeur indi<|ue le bon 
chemin. » 

Ainsi Béatrice; et moi, qui étais tout empressé à suivre 
ses conseils, je livrai encore un combat à ma paupière 
débile. * 

Comme mes yeux environnés d’ombres virent jadis un 
pré en fleurs, sous un pur rayon de soleil qui traversait 
la nue déchirée, 

Ainsi je vis une foule de splendeurs illuminées d’en 
haut par des rayons ardents, sans voir le principe de leur 
éclat. 

O bénigne vertu *, qui les éclaires ainsi, lu t’élevas 
pour laisser la place libre à mes yeux qui étaient trop 
faibles. 

Le nom de la belle fleur » que j’invoque toujours, malin 
et soir, contraignit tout mon esprit de regarder le plus 
grand feu 4 . 

Et lorsque mes deux yeux m’eurent dépeint la beauté 
et l’étendue de la vivante étoile qui triomphe la-haut 
comme elle triomphe ici-bas, 

Du fond du ciel descendit une lueur * ayant la forme 
d’un cercle comme une couronne, et elle ceignit l’étoile 
et tourna autour d’elle. 

La mélodie qui résonne la plus douce ici-bas, et qui 
attire à soi le plus l’âme, paraîtra un nuage que déchire 
le tonnerre, 

Comparée au sou de celte lyre , qui couronnait le beau 
saphir dont le ciel le plus clair s’azure. 

a Je suis l’amour angélique , je tourne autour de la 
joie sublime, née du ventre qui fut la demeure de notre 
désiré ; 

' Les apAtrcs. 

* Le Christ. 

3 La Vierge. 

4 La Vierge. 

s l 'archange Gabriel. 
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» El je tournerai , reine du ciel , pendant que tu suivras 
ton lils et leras plus divine la sphère suprême parce que lu 
y entres. » 

Ainsi se terminait la mélodie circulaire, et toutes les 
autres lueurs firent résonner le nom de Marie. • 

Iaï manteau royal * de toutes ces sphères du monde, ce 
manteau qui s’enflamme et s'anime davantage sous le 
souffle de l’influence de Dieu, 

Avait, au-dessus de nous, son bord intérieur si éloi- 
gné, que son aspect, là où j’étais, ne m’apparaissait pas 
encore. 

C’est pourquoi mes yeux n’eurent pas la force de suivre 
la flamme couronnée qui s’éleva à la suite de sa diviuc 
progéniture; 

Et, comme le petit enfant qui tend les bras vers sa ma- 
man, après qu’il a pris le lait, par l’effet de l’affection qui 
à la fin éclate au dehors, 

Chacune de ces lueurs s’allongea par le haut, si bien 
que la haute tendresse qu’elles avaient pour Marie me fut 
manifeste. 

Ensuite elles restèrent en ma présence, chantant si dou- 
cement Regina cœli, que jamais le charme ne s’en effa- 
cera en moi. 

Oh ! combien est grande l’abondance déposée dans ces 
coffres si riches qui furent sur la terre de si bons semeurs! 

Là on vil et on jouit du trésor amené en pleurant dans 
l’exil deBabylonc», où on laissa l’or. 

Là triomphe de sa victoire sous le haut fils de Dieu et 
de Marie, et avec l’ancien et le nouveau concile, 

Celui qui tient les clefs de celte gloire 3 . 


1 Le premier Mobile, ou neuvième del. 

’ Babylonc , c’est-à-dire ce monde. 

1 Saint l’ierre cl le» saints de l’Ancien et du Nouveau Testament. 
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« O compagnie élue "a la graude cène de l’Agucau 
béni , qui vous nourrit de façon que votre volonté est tou- 
jours remplie, 

» Si , par la grâce de Dieu , celui-ci goûte ce qui tombe 
de votre table avant que la mort lui en précise le temps, 

» Songez à son ardeur immense, et rafraîchissez-la un 
peu : vous buvez toujours à la source d’où vient ce qu’il 
pense ! » 

Ainsi Béatrice. El ces âmes joyeuses se firent sphères 
sur les pôles fixes , flamboyant vivement à la mauière des 
comètes. 

Et comme les roues , dans le mécanisme des horloges , 
se meuvent de manière qu’il semble, a qui l’observe, que 
la première est immobile et que la dernière vole, 

Ainsi ces rondes, dansant différemment, me faisaient 
juger de la béatitude par leur rapidité ou leur lenteur. 

Or de celle en qui j’avais remarqué plus de beauté, je 
vis sortir un feu si heureux, qu’elle n’en laissait aucun 
d’une plus grande clarté. 

Et trois fois elle tourna autour de Béatrice avec un 
chant si divin, que mon imagination ne le redit pas. 

C’est pourquoi la plume saute et ne l’écrit point; car, 
pour peindre de tels plis , notre imagination, ou du moins 
notre parole , a un coloris trop cru. 

« O ma sainte sœur! qui nous pries si dévotement, par 
ton ardente affection tu me détaches de celle belle 
sphère '. » 

Puis le feu béni , s’étant arrêté, dirigea vers ma dame 
son souffle, qui parla ainsi que j’ai dit. 


1 C’est saint Pierre qui parle et va iuterroger Dante sur la fui. 
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Et elle : « O lueur éternelle du grand homme à qui 
Notre-Scigneur a laissé les clefs de celle joie merveilleuse, 
qu’il avait portées là-has, 

» Interroge, comme il te plaira , celui-ci sur les points 
légers ou graves, relatifs à la foi qui te fit marcher sur 
la mer! 

» S’il aime et s’il espère, et s’il croit bien, tu ne l’i- 
gnores pas , puisque tu as le regard là où toute chose se 
voit peinte; 

» Mais, puisque ce royaume s’est fait des citoyens par la 
foi sincère, il est bon , pour la glorifier, que tu viennes 
en parler à celui-ci. » 

Comme le bachelier s’arme et ne parle pas, pendant . 
que le maître propose la question dont il doit approuver, 
mais non donner la solution , 

Ainsi je m’armais de raisons pendant qu’elle parlait, 
pour être prêt devant un tel examinateur et a une telle 
confession. 

« Dis, bon chrétien, explique-toi : qu’est-cc que la 
foi? » Alors je levai le front vers la lueur d’où s’exhalait 
cette parole. 

Puis je me tournai vers Béatriée , et elle me fit promp- 
tement signe d’épancher l’eau de ma source intérieure. 

« Que la grâce qui me permet de me confesser au grand 
principe, commençai-je, fasse que mes idées soient pré- 
cises. » 

Et je poursuivis : « Comme l’a écrit, père, la plume 
véridique de ton cher frère ' qui unit avec toi Rome en 
bon chemin, 

» La foi est la substance des choses espérées, et l’argu- 
ment des choses non visibles : et cela me paraît son 
essence *. » 

Alors j’entendis : « Ton sens est droit , si tu comprends 

1 Saint Paul. 

3 Kit filles ipcrandarutu substanlla rcruni , arguincntuiii non apparcntiuin. 

(S. Paui.. ) 
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bien pourquoi il la plaça parmi les substances et puis 
parmi les arguments. » 

Et moi ensuite : « Les choses profondes qui se font ici 
voir à moi sont tellement cachées aux yeux là-bas, 

» Que leur existence est dans la croyance seule, sur la- 
quelle se fonde la haute espérance; et c’est pourquoi elle 
tient lieu de substance. 

» Et il faut argumenter de celte croyance, sans avoir 
d’autre lumière; et c’est pourquoi elle tient lieu d’ar- 
gument. » 

Alors j’enteudis : « Si tout ce qui s’acquiert là-bas par 
la science était aussi bien compris, l’esprit de sophisme 
n’y aurait pas de place. » 

Tel fut le souffle exhalé de ce brûlant amour; puis il 
ajouta : « Une assez bonne épreuve a été faite de l’aloi et 
du poids de celle monnaie. 

» Mais dis-moi si lu l’as dans ta bourse? » Et moi : 
« Oui, je l’ai si brillante et si entière , que rien ne me met 
en doute sur son coin. » 

Ensuite ceci sortit de la lueur profonde qui brillait là : 
« Ce précieux joyau sur lequel votre vertu se fonde, 

» D’où te vient-il? » El moi : « L’abondante pluie de 
l’Esprit saiut qui est répandue sur les anciennes et les 
nouvelles pages 

» Est le syllogisme qui m’en a convaincu si subtilement, 
qu'auprès d’elle toute démonstration me parait obtuse. » 

J’entendis ensuite : « L’ancienne et la nouvelle propo- 
sition qui l’ont convaincu ainsi, pourquoi les lieus-tu 
pour parole divine? « 

Et moi : « La preuve qui me découvre la vérité, ce 
sont les œuvres subséquentes pour lesquelles la nature ne 
chauffa jamais le fer ni ne battit l’enclume. » 

Il me fut répondu : « Dis, qui l’assure que ces œuvres 
furent cela même qui veut être prouvé? llien autre ne le 
le jure. 

— Si le inonde se convertit au christianisme sans mira- 
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clés, dis-je, cela seul est un miracle tel, que les autres 
n’eu sont pas le centième. 

» Car lu entras pauvre et à jeun dans le champ pour 
semer la bonne plante qui jadis fut vigne et maintenant 
est devenue ronce. » 

Ceci fini , la cour sublime et sainte entonna dans les 
sphères : « Louons un seul Dieu dans la mélodie qui se 
chante là-haut. » 

Et ce baron' qui, en m’examinant, m’avait si bien 
attiré de branche en branche, que nous approchions des 
dernières feuilles, 

Recommença : « La grâce qui courtise ton esprit t’a 
ouvert la bouche jusqu’au point où elle devait s’ouvrir , 

» De façon que j’approuve ce qui en est sorti. Mais 
maintenant il faut expliquer ce que lu crois et d’où cela 
s’est offert à ta croyance. 

— O saiut père! ô esprit qui vois ce que tu as cru si 
fermement que tu as devancé au sépulcre de plus jeunes 
pieds , 

» Commençai-je, lu veux que je manifeste ici la for- 
mule de ma vive croyance, et lu en demandes aussi la 
cause. 

» El je réponds : Je crois en un Dieu seul et éternel 
qui, sans être mû , meut tout le ciel par l’amour et par le 
désir; 

» El, à l’appui de cette croyance, je n’ai pas seulement 
des preuves physiques et métaphysiques, mais elle me la 
donne aussi la vérité qui pleut d’ici 

» Par Moïse, par les prophètes tl par les psaumes, par 
l’Évangile, et par vous qui avez écrit, après que Tardent 
Esprit vous cul sanctifiés. 

» Et je crois en trois personnes éternelles, et je les crois 
une essence tellement une et tellement triple, qu’elles 
comportent à la fois sunt et est. 

1 Saint l’ierre. 
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» La mystérieuse nature divine dont je traite maintenant 
s’est scellée à plusieurs fois dans mon esprit par la doctrine 
évangélique : 

» C’est là le principe, c’est là l’étincelle qui se dilate 
après en flamme vive et.scintille en moi comme une étoile 
au ciel. » 

Comme le maître qui entend ce qui lui plaît embrasse 
son serviteur en se félicitant de la nouvelle aussitôt que 
celui-ci se tait; 

Ainsi , en me bénissant et en chantant trois fois, m’en- 
toura , dès que je me tus, la lueur apostolique sur l’ordre 
de laquelle 

J’avais parlé; tant mes paroles lui avaient plu. 


CHAJNT XXV. 


Si jamais il advient que le poème sacré auquel ont mis 
la main et le ciel et la terre, si bien qu’il m’a rendu maigre 
pendant plusieurs années \ 

Triomphe de la cruauté qui me tient en dehors du beau 
bercail*, où je dormais agneau , ennemi des loups qui lui 
font la guerre , 

Avec une voix autre désormais , avec une chevelure 
autre, je reviendrai poète, et sur les fonts de mon baptême 
je prendrai la couronne : 

Car c’est là que j’entrai dans la foi qui fait connaître les 
âmes à Dieu, et pour laquelle Pierre m’entoura ainsi le 
Iront*. 

Puis s’avança vers nous une lueur de cette troupe d’où 


1 « l’t dlgmn veillas hederis et imagine inacrâ. » (JuvÉnal. ) 
’ Florence. 

3 A la fin du chant précédent. 
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élait sorti le premier des vicaires que le Christ laissa sur 
terre; 

Et ma dame, pleine de joie, me dit : « Regarde, regarde ! 
Voici le baron pour lequel l'a-bas on visite la Galice*. • 

Comme , lorsqu’une colombe se pose près de sa com- 
pagne, elles épanchent entre elles leur affection en tour- 
nant et en murmurant; 

Ainsi je vis ces grands princes glorieux s’accueillir l’un 
l’autre*, louant la nourriture dont on se repaît l'a-haut. 

Mais, quand le compliment fut achevé, chacun d’eux 
en silence coram me s’arrêta si flambloyant, qu’il éblouis- 
sait ma vue. 

En souriant alors , Béatrice dit : « Ame illustre, par qui 
l’allégresse de notre basilique a été décrite , 

» Fais résonner l’espérance dans cette haute région ! Tu 
sais que tu l’as figurée autant de fois que Jésus se fit voir 
dans son éclat aux trois disciples. » 

— « Lève la tôle et rassure-toi, dit la belle âme, car il 
faut que ce qui vient ici du monde mortel se mûrisse à nos 
rayons. » 

Cet encouragement me vint de la seconde lueur*. Alors 
je levai les yeux vers ces montagnes* qui les avaient 
courbés auparavant soiis leur poids trop grand. 

a Puisque notre empereur® veut par grâce que lu te ren- 
contres, avant la mort, dans la partie la plus secrète de 
son palais avec scs comtes , 

» Afin qu’ayant vu le vrai de celte cour , lu encourages 
par là , et en toi et dans les autres, l’espérance qui rend 
là-bas bien épris; 

» Dis ce qu’elle est, dis comment elle lleurit dans ton 


1 Saint Jacques, qui va interroger Dante sur l’Espérance. 

’ Saint Pierre et saint Jacques. 

3 Saint Jacques , symbole de l’Espérance. 

4 S3int Pierre et saint Jacques : « l.cravl oculos ineos in menti s initié véniel 
auiiiiuin tnlbl. » ( Ps. iso.) 

5 Dieu. 
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esprit, cl d’où elle le vient. » Ainsi poursuivit encore la 
seconde lueur. 

Et la femme pieuse qui avait guidé les plumes de mes 
ailes dans un si haut vol prévint ainsi ma réponse : 

« L’Église militante n’a pas de fils qui espère plus, 
comme il est écrit dans le soleil qui rayonne sur toute 
notre foule : 

» C’est pourquoi il lui a été accordé de venir d’Égypte 
pour voir Jérusalem, avant d’être libéré du service. 

» Les deux autres points que tu as demandés, non pour 
les savoir, mais pour qu’il redise combien cette vertu t’est 
obère , 

» Je les lui laisse; car ils ne lui seront pas difficiles ni 
sujets de jactance; et qu’il réponde à cela , et que la grâce 
de Dieu le lui permette. » 

Comme un écolier qui répond au maître avec empresse- 
ment et plaisir sur ce en quoi il est expert, afin que son 
mérite se révèle , 

Je dis : « L’espérance est une attente certaine de la 
gloire future, que produisent la grâce divine et les mérites 
antérieurs *; 

» Celte lumière me vient de plusieurs étoiles; mais 
celui-là la versa le premier dans mon cœur qui fut le 
chantre souverain du souverain Maître*. 

» Qu’ils espèrent en loi , dit-il dans sou cantique, ceux 
qui savent ton nom ; eh ! qui ne le sait pas, s’il a ma foi? 

» Tu m’as tant inondé de son onde dans ton épîlre, que 
j’en suis plein, et que je rcpleus votre pluie sur autrui. » 

Tandis que je parlais, au sein vif de cet incendie trem- 
blait une flamme prompte et fréquente comme un éclair. 

Puis elle me dit : « L’amour dont je brûle encore pour 
la vertu qui me suivit jusqu’au martyre et jusqu’à l'issue 
du champ de bataille , 

1 Eût spes eerta expeelatio futur* beatltudinis vcnlens ex Del gratta et me- 
ntis priecedcnttbus. ( Pierre Lombard. ) 

2 ILnid. 
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» Veut que je le parle, U loi qui la chéris; et il me plaît 
que lu dises ce que l’espérance te promet. » 

Et moi : « Les nouvelles et anciennes Écritures déter- 
minent le but des âmes que Dieu a adoptées, et ce but se 
montre a moi. 

» Isaïe dit que chacune d’elles dans sa patrie sera vêtue 
d’un double vêtement , et sa patrie est celte douce vie. 

» Et ton frère • expose beaucoup plus distinctement cctle 
révélation l'a où il traite des robes blanches. » 

Et immédiatement après la fin de ces paroles, on 
entendit au-dessus de nous Sperent in te, 'a quoi répon- 
dirent toutes les roudes. 

Puis, parmi elles, une lueur resplendit tellement, que, 
si le Cancer avait une telle clarté, l’hiver aurait un mois 
d’un seul jour. 

El comme se lève, et va, et entre en danse une jeune 
fille joyeuse, seulement pour faire honneur h la mariée, 
et non pour faire aucune faute; 

Ainsi je vis la splendeur illuminée venir vers les deux 
autres qui tournaient en rond comme il convenait à leur 
ardent amour. 

Elle se mit du chant et de la note ; et ma dame tint 
son regard sur elles comme une épouse silencieuse et 
immobile. 

« C’est celui qui reposa sur le sein de notre Pélican * , 
cl qui fut du haut de la croix élu au grand oflice 1 * 3 . » 

Ainsi ma dame ; et ses regards ne cessèrent pas plus 
d’être attentifs après qu’avant ses paroles. 

Comme celui qui regarde et se figure voir s’éclipser un 
peu le soleil, et qui, h force de voir, finit par ne plus 
voir ; 


1 Saint Jean l'Évangéliste. 

1 Jésus -Christ. 

1 Iste est Johannes Kvangellsla, qui in rcrnl Dointni siipr-à peeltis .lesu • 
Chrlsti recuhiilt, cui Chrislus in rruce pensions, malrem suam sirginein vlrgini 
eoinmomlavlt. (Johann, is. ) 
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Tel je devins devant celte dernière flamme, tandis qu’il 
était dit : « Pourquoi t’éblouis-(u pour voir une chose qui 
n’a pas sa place ici? 

» Dans la terre mon corps est terre et sera tel avec les 
autres jusqu’à ce que notre nombre égale celui des des- 
seins éternels. 

» Les deux lueurs qui se sont envolées portent seules 
les deux vêtements dans ce bienheureux cloître; et tu le 
rediras dans votre monde. » 

A ces mots , la ronde enflammée s’apaisa avec le doux 
mélange qui se faisait du son des trois voix : 

Ainsi que, pour faire cesser la fatigue ou le danger, les 
rames, auparavant frappées sur l’eau, s’arrêtent toutes 
au son d’un sifflet. 

Hélas ! combien je fus ému dans l’âme , quand je me 
tournai pour voir Béatrice, de ne pouvoir plus la voir, 
quoique je fusse 

Près d’elle et dans le monde bienheureux ! 


CHANT XXVI. 


Tandis que j’hésitais à cause de ma vue éteinte, voici que 
de la flamme éclatante qui l’avait éteinte sortit une voix 
qui me rendit attentif, 

Disant : « Eu attendant que tu retrouves la vue que lu as 
perdue à me regarder, il est bou que tu t’en dédommages 
en parlant. 

» Commence donc et dis à quoi tend ton âme, et crois 
que la vue en loi est égarée et non morte ; 

» Car la femme qui te conduit dans celle divine région 
a dans le regard la vertu qu’eut la main d’Ananias *. » 

1 La main d'Ananias rendit la vue à saint Paul. 
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Je dis : « Qu’à son gré et tôt ou tard vienne le remède 
à mes yeux , qui furent les portes par où elle entra avec le 
feu dont je brûle toujours. 

» Le bien qui rend cette cour contente „cst Y alpha et 
Y oméga de tout ce que l’amour me dicte ou de facile ou de 
rude. » 

Cette môme voix qui m’avait ôté la peur causée par 
mon éblouissement subit me donna encore l’envie de 
parler. 

Et elle dit : « 11 faut que lu te nettoies à un crible plus 
serré ; il faut que tu dises ce qui dirigea ton arc vers un 
tel but *. » 

Et moi : « C’est par des arguments philosophiques et par 
l’autorité qui descend d’ici que cet amour a dû se graver 
en moi. 

» Car le bien , en tant que bien , dès qu’on le comprend 
allume l’amour, et d’autant plus qu’il contient en lui plus 
de bonté. 

» Or donc, vers cette essence, dont l’avantage est tel, 
que quiconque se trouve en dehors d’elle n’est qu’un rayon 
de sa lumière , 

» Doit se porter plus qu’ailleurs avec amour l’esprit 
de quiconque voit la vérité sur laquelle se fonde celte 
preuve ; 

» Celte vérité est dévoilée à mon intelligence par celui 
qui me démontre le premier amour de toutes les sub- 
stances éternelles ; 

» Elles me la démontrent aussi les paroles du véridique 
créateur qui dit à Moïse en parlant de lui-même : Je te 
ferai voir le bien suprême *. 

» Tu me la démontres aussi en commençant l’annonce 
sublime qui proclame les secrets d’en haut au-dessus de 
tout autre héraut. » 

1 Saint Jean va interroger Dante sur l’Amour. 

J niait Moyses ad Domlnuin : Oflcnde inlhl glorlam tnam; ego ostcndain 
ornne boniiiu tibl. ( F.xod. as. ) 
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Et j’eulendis : « Au nom de l'intelligence humaine et de 
l’autorité qui est d’accord avec elle , garde pour Dieu le 
plus puissant de tes amours. 

» Mais dis encore si tu sens d’autres cordes te tirer 
vers lui , et déclare de combien de dents cet amour te 
mord. » 

La sainte intention de l’aigle du Christ' ne me fut pas 
cachée , et je devinai où il voulait amener ma confession ; 

C’est pourquoi je repris : « Toutes les morsures qui 
peuvent tourner le cœur vers Dieu ont concouru à ma 
charité ; 

» Car l’existence du monde et mon existence, la mort 
qu’il subit pour que je vécusse et ce qu’espère tout fidèle 
comme moi , 

» Ainsi que la vive connaissance dont il a été parlé , 
m’ont tiré de l’amer du mauvais amour, et m’ont déposé 
sur la rive du bon. 

» Les feuilles dont se couvre tout le jardin du jardinier 
éternel sont aimées de moi en proportion du bien qu’il 
leur communique. » 

Comme je me taisais , un chant très-doux retentit dans 
le ciel , et ma dame disait avec les autres : Saint , Saint , 
Saint ! 

Et comme on se réveille à une lumière perçante, à cause 
du sens de la vue qui court à la clarté allant de membrane 
en membrane , 

Et, réveillé, on a horreur de ce qu’on voit, tant est igno- 
rant le réveil subit jusqu’à ce que le jugement lui vienne 
en aide, 

Ainsi Béatrice chassa tout brouillard de mes yeux avec 
le rayon des siens qui brillait à plus de mille milles. 

Alors je vis plus clair qu’auparavant, et, tout stupéfait, 
je demandai quelle était une quatrième lueur que je vis 
avec nous. 


1 Salnl .Iran. 
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Et ma dame : « Du milieu de ees rayons la première 
àme'quela première vertu ait jamais créée contemple avec 
joie son créateur. » 

Comme le feuillage dont le sommet fléchit au passage du 
vent et puis se lève par la propre force qui le redresse, 

Ainsi fis-je, en m’émerveillant, tandis qu’elle disait, 
et puis je fus rassuré par un désir de parler dont je 
bridais ; 

Et je commençai : « O fruit qui seul fus produit mûr *, 
ô antique père , h qui chaque épouse est fille et bru , 

» Aussi dévoiement que je peux, je te supplie de me 
parler! Tu vois mon envie, et, pour l’entendre plus tôt, 
je ne te la dis pas. » 

Parfois un animal est si fort agité sous sa peau, qu’il 
faut que ses mouvements intérieurs se trahissent par ceux 
que fait son enveloppe ; 

Et pareillement la première âme me faisait paraître à 
travers la lumière dont elle était revêtue avec quelle joie 
elle venait pour me complaire. 

Puis elle dit : « Sans que ton envie ait été exprimée par 
toi , je la discerne mieux que tu ne discernes la chose dont 
tu es le plus certain. 

» Car je la vois dans le miroir véridique dont les autres 
choses sont le parélie, et qui n’est le parélie d’aucune, 

» Tu veux savoir depuis quand Dieu me plaça dans le 
jardin élevé où celle-ci t’a disposé h monter une si longue 
échelle , 

» Et combien de temps il fut cher à mes yeux et la vraie 
cause du grand courroux , et l’idiome dont je me servis et 
que je fis. 

» Or, mon fils, ce n’est pas d’avoir goûté de l’arbre qui 
fut en toi la cause d’un si long exil, mais seulement d’avoir 
transgressé l’ordre. 


1 Adam. 

» Adam fut fiirnu 1 tu l'Age de ir.o ans (Oranglor. ) 

32 
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» Là ‘ d’où ta dame a fait partir Virgile, je désirai ce 
séjour pendant quatre raille trois cent deux révolutions du 
soleil ; 

» Et je le vis revenir à toutes les lumières de sa route 
neuf cent trente fois, pendant que je fus sur terre. 

v La langue que je parlai fut tout éteinte avant que les 
hommes de Nembrod * se fussent appliqués à l’œuvre 
interminable. 

» Car nul effet rationnel ne fut à jamais durable, à cause 
de la volonté de l'homme qui se renouvelle sous l’influence 
du ciel. 

» Que l’homme parle , c’est un acte naturel ; mais de 
telle ou telle manière, c’est ce que la nature vous laisse 
faire ensuite comme il vous plaît. 

» Avant que je descendisse aux angoisses infernales , on 
appelait Fl 3 sur la terre le souverain bien d’où me vient 
la joie qui m’environne. 

» On l’appela ensuite Eli; et cela devait être, car les 
usages des mortels sont comme les feuilles sur la branche 
qui s’en vont et font place à d’autres. 

» Sur la montagne qui s’élève le plus au-dessus de l’onde 
je menai une vie pure, et coupable depuis la première 
heure jusqu’à celle qui est la seconde, 

» Quand le soleil change de quartier à la sixième 
heure. » 


CHANT XXVII. 


« Gloire au Père, au Fils, au Saint-Esprit, » entonna 

1 l.es l.lmbes. 

* Nembrod , petit-fils de Chain , qui élera la tour de Babel. 

J S3int Isidore dit dans ses Étymologies : « l’rimnm apud nebra-os »ei nomen 
F.i, dirilur; serundum nomen lii.oi est. > 
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lout le Paradis avec une telle douceur de chant , qu’elle 
m’enivrait. 

Ce que je voyais me semblait un sourire de l’univers ; 
car mon ivresse entrait par l’ouïe et par la vue. 

O joie ! ô ineffable allégresse ! ô vie entière d’amour et 
de paix ! ô richesse assurée et sans désir ! 

Devant mes yeux les quatre flambeaux « se tenaient 
allumés , et celui qui était venu le premier commença à 
se faire plus brillant, 

Et d’aspect devint tel que deviendrait Jupiter, si lui et 
Mars étaient des oiseaux et échangeaient leur plumage. 

La Providence, qui répartit ici les temps et les emplois, 
avait de toutes parts imposé silence au chœur bienheu- 
reux , 

Quand j’entendis : « Si je change de couleur, ne t’é- 
tonne pas, car, pendant que je parle, tu verras tous ceux- 
ci en changer. 

» Celui qui sur terre usurpe ma place, ma place, ma 
place, qui est vacante devant le Fils de Dieu *, 

» A fait de mon cimetière un cloaque de sang et de 
pourriture, qui pour le pervers, tombé d’ici , est un sou- 
lagement là-bas. » 

Alors je vis le ciel entier couvert de cette couleur dont 
soir et matin le soleil teint les nuages à l’opposite. 

Et , comme une femme vertueuse reste sûre d’elle- 
méme, et devient honteuse, rien qu’en écoutant la faute 
d’une autre , 

Ainsi Béatrice changea d’aspect , et je crois qu’une 
telle éclipse eut lieu dans le ciel pendant la passion de la 
suprême puissance. 

Puis il poursuivit en ces termes, d’une voix si changée, 
que son aspect n’avait pas changé davantage : 


1 Saint Pierre, saint Jacques, saint Jean et Adam; le premier arrivé étal! 
saint Pierre. 

J lioniface VIII. pape en taoo. 


Digitized by Google 



5(i8 


LE PARADIS. 


« L’épouse du Christ ‘ ne fut pas nourrie de mou sang , 
de celui de Lin et de Ciel* , pour être habituée à acquérir 
de l’or; 

» Mais c’est pour acquérir cette vie heureuse que 
Sixte et Pie, Calixle et Urbain, versèrent leur sang après 
beaucoup de pleurs. 

* Ce ne fut pas notre intention qu’une partie du peuple 
chrétien s’assît à la droite de nos successeurs, et une par- 
tie à la gauche ; 

» Ni que les clefs qui me furent confiées devinssent un 
signe sur l’étendard levé contre les baptisés; 

» Ni que je lusse une empreinte de cachet sur des privi- 
lèges veudus et menteurs dont souvent je rougis et m’en- 
flamme. 

» Sous l’habit du pasteur on voit ici des loups rapaces 
dans tous les pâturages : ô justice de Dieu! pourquoi 
sommeilles-tu ? 

» 3 Les gens de Cahors et de la Gascogne s’apprêtent à 
boire de notre sang : ô bon commencement , à quelle lin 
faut-il que lu tombes? 

« Mais la haute providence qui, avec Scipion, défendit a 
Rome la gloire du monde , le secourra bientôt comme 
j’imagine. 

» El toi, mon (ils, que le poids mortel ramonera là- 
bas , ouvre la bouche et ne cache pas ce que je ne cache 
pas. » 

Comine des vapeurs gelées floconnenl du haut de 
notre air, quand la corne de la Chèvre du ciel touche le 
soleil, 

Ainsi je vis en haut l’clher se parer et floconner de 
vapeurs triomphantes qui s’étaient arrêtées là avec nous. 

Ma vue suivait leurs formes, et les suivit jusqu’au 
milieu où la distance lui interdit d’aller plus avant. 

' L’KglIac. 

1 Un et Clct, papes des premiers temps. 

3 Jean XXII était de Cation», et Clément V, de Gascogne. 
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C’est pourquoi ma dame, qui vil que j'avais cessé «le 
regarder en haut, me dit : « Baisse la vue et regarde com- 
bien tu as tourné. » 

Depuis l’instant où j'avais regardé pour la première 
lois, je vis que j'avais parcouru tout 1 l’arc qui fait du 
milieu il la (in le premier climat, 

Si bien que je voyais au delà de Cadix le passage in- 
sensé d’Ulysse , et , en deçà , plus près , le rivage sur 
lequel Europe devint un si doux fardeau. 

Et j’aurais découvert un peu plus de ce coin de terre ; 
mais le soleil s’avançait sous mes pieds, éloigné d’un signe 
et plus. 

Mon esprit amoureux , qui courtise toujours ma dame, 
brûlait plus que jamais de ramener les yeux sur elle. 

Et si la nature et l’art firent des appâts pour prendre 
l’âme par les yeux, en chair humaine ou en peinture , 

Tous réunis ne paraîtraient rien auprès du plaisir 
divin qui m’illumina quand je me tournai vers sou visage 
souriant. 

Et la force que me départit son regard m’arracha du 
beau nid de Léda *, et m’emporta dans le ciel le plus 
rapide. 

Ses parties élevées et les plus rapides sont si unifor- 
mes, que je ne saurais dire celle que Béatrice me choisit 
pour place. 

Mais elle, qui voyait mon désir, se mil à parler avec un 
si joyeux sourire, que Dieu semblait se réjouir en elle. 

« La nature du monde qui arrête le milieu et fait 
mouvoir tout le reste autour, commence d’ici comme de 
sa limite. 

» Et ce ciel n’a pas d’autre espace (pie l’esprit divin 


1 Vers le tropique du Cancer, scion Ptolémée. 

’ Le signe des Gémeaux, d’où le regard de Déair ice l'emporte au Premier 
Mobile , ou neuvième sphère , qui ne doit sou mouvement a aucun autre , mais 
le communique. 

:$ 2 ‘ 
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auquel s’allume l’amour qui le fait tourner et la vertu 
qui le fait pleuvoir. 

» La lumière et l’amour l’entourent d’un cercle, comme 
lui les autres; et .cette enceinte, celui qui la forme la com- 
prend seul. 

» Son mouvement n’est déterminé par aucun autre , 
mais celui des autres se mesure sur celui-ci, ainsi que 
dix sur sa moitié et sur son cinquième. 

» Et à présent lu peux comprendre comment le temps 
a ses racines dans ce vase, et son feuillage dans les autres. 

# O cupidité , qui enfonces tellement les mortels sous 
loi , qu’aucun n’a le pouvoir d’élever les yeux hors de tes 
ondes ! 

» La volonté fleurit bien dans les hommes, mais la pluie 
continuelle change en prunelles les vraies prunes. 

» La foi et l’innocence ne se trouvent que chez les petits 
enfants , puis chacune s’enfuit avant que les joues soient 
couvertes de duvet. 

b Tel jeûne, bégayaut encore, qui ensuite, la langue 
déliée , dévore toute nourriture sous toute lune: 

» Et tel, bégayant, aime et écoute sa mère, qui, parlant 
tout à fait, désire ensuite do la voir ensevelie. 

» Ainsi de blanche au premier aspect devient noire la 
peau de la belle lille * de celui qui apporte le matin et laisse 
le soir. 

» Toi, pour que lu ne t’en étonnes pas, sache que sur 
terre il n’est plus personne qui gouverne : aussi la famille 
humaine dévie. 

» Mais avant que janvier tout entier sorte de l’hiver, a 
cause du centième qui est négligé l'a-bas, les cercles supé- 
rieurs tourneront de telle sorte , 

» Que la fortune , qui est si fort attendue, tournera les 
poupes où sont les proues, si bien que la (lotte voguera 
droit ; 

» Et le vrai fruit viendra après la fleur. » 

1 L'cspcce humaine , tille du Soleil. 
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CHANT XXVIII. 


Lorsque celle qui guide mon ùmc dans le Paradis m'eut 
dévoile la vérité sur la vie présente des malheureux 
mortels , 

Comme dans un miroir la flamme d’un ilambeau est 
vue de celui derrière qui elle s’allume , avant qu’il voie 
le flambeau ou qu'il y pense ; 

Et comme il se retourne pour voir si la glace dit la vé- 
rité , et voit qu’elles sont d’accord , comme la note avec 
les paroles; 

Ainsi ma mémoire se souvint que je fis, en regardant 
dans les beaux yeux avec lesquels l’amour forma le lien 
qui m’a pris , 

Et lorsque je me retournai et que les miens furent 
frappés de ce qui apparaît dans le ciel, chaque fois qu’on 
en observe l’étendue , 

Je vis un point 1 qui rayonnait d’une clarté si perçante, 
que, brûlé par elle, le regard doit se fermer à son tran- 
chant aigu. 

El l’étoile qui d’ici paraît la plus petite paraîtrait une 
lune placée auprès de lui, comme une étoile auprès d’une 
étoile. 

Autant peut-être que paraît distante de sou cercle la lu- 
mière qui le trace , quand la couronne de vapeur est !u 
plus épaisse , 

A la même distance, autour du point, un cercle de feu 
tournait si vile qu’il aurait dépassé le mouvement le plus 
prompt à faire le tour du monde. 

El il était entouré d’uu autre , et celui-ci d’un troisième , 
et puis le troisième d’un quatrième, le quatrième d’un 
cinquième, et puis le cinquième d’un sixième. 

• Dieu. 
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Au-dessus d’eux tournait le septième, d’une si grande 
étendue, que la messagère de Junou serait trop étroite 
pour le contenir tout entier. 

Ainsi du huitième et du neuvième et chacun d’eux 
avait un mouvement plus lent selon que sou chiffre était 
plus éloigné du premier , 

Et celui-là avait la flamme la plus limpide , qui était plus 
éloigné de la pure étincelle, par la raison, je crois, qu’il 
s’assimile plus à elle. 

Ma dame, qui me voyait en proie à un violent souci , 
me dit : « De ce point dépendent le ciel et toute la nature. 

» Regarde ce cercle qui est le plus près, et sache que 
son mouvement est si rapide à cause de l’amour enflammé 
qui le pousse. » 

Et moi à elle : « Si le inonde était disposé dans l’ordre 
où je vois ces roues, ce qui m’est expliqué m’aurait sa- 
tisfait. 

» Mais, dans le inonde sensible, on peut voir les sphères 
d’autant [dus rapides qu’elles sont plus éloignées du 
centre. 

» C’est pourquoi , si mon désir doit être satisfait dans 
ce temple admirable et angélique qui n’a pour contins 
que l’amour et la lumière, 

» Il faut que j’apprenne encore comment le modèle et 
la copie ne vont pas de même : car j’y réfléchis en vain. 

— Si les doigts ne sont pas suffisants contre un tel nœud, 
ce n’est pas merveille, tant il est devenu solide pour n’a- 
voir pas été louché. » 

Ainsi ma dame; puis elle dit : « Saisis ce que je te dirai, 
si lu veux le satisfaire, et aiguise dessus ton esprit. 

» Les cercles matériels sont amples et étroits, selon le 
plus et le moins de vertu répandue sur toutes leurs parties; 

» Un plus grand mérite produit un plus grand bien , et 
un plus grand corps contient un plus grand bien, s’il a 
toutes les parties également parfaites. 

1 l-es neuf chœurs des anges , qui environnent leur point central ou Dieu. 
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» Donc ce cercle qui cutrainc avec lui (oui. le liant uni- 
vers correspond à celui qui aime le plus et qui sait le plus'. 

«C’est pourquoi, si lu mesures sur leur vertu et non 
sur leur étendue ces substances qui t’apparaissent en rond, 

» Tu verras uu rapport admirable du plus au plus et 
du moins au moins entre chaque ciel et son intelligence. « 

Comme l'hémisphère de l’air reste splendide et serein 
quand Borée souille de la joue d’où il est le plus doux , 

Parce que se nettoie et se dissout le brouillard qui ob- 
scurcissait tout, si bien que le ciel sourit de toutes ses 
beautés, 

Ainsi lis-je, après que ma dame m’eut satisfait par sa 
réponse claire, et la vérité se lit voir comme l’étoile au 
ciel. 

El, lorsque ses paroles s’arrêtèrent, le fer qui bout 
n'étincelle pas autrement que les cercles étincelèrent. 

Chaque étiucelle, en s’embrasant, produisait d'autres 
étincelles, et elles étaient en telle quantité, que leur nom- 
bre surpassait celui de la multiplication des cases d’un 
échiquier. 

J’entendais chanter Hosanna de chœur en chœur jus- 
qu’au point iixe qui les lient cl toujours les tiendra ubi 
ils ont toujours été; 

Et celle-ci, qui voyait les doutes de mon esprit , me dit * 
« Les premiers cercles l’ont montré les séraphins et les 
chérubins. 

» Ils suivent avec celte rapidité leur attraction , aiin de 
s'assimiler au point autant qu’ils peuvent, et ils peuvent 
selon qu’ils voient de .plus haut. 

» Les autres amours qui vont autour d’eux s’appellent 
trônes du regard divin, parce qu’ils terminent le premier 
ternaire *, 

* El lu dois savoir qu’ils ont tous autant de joie que leur 

* Ce neuvième ciel ou Premier Mobile correspond au cercle des séraphins. 

* l a première des trois hiérarchies, lesquelles renferment chacune trois 
chœurs. 
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vue plonge dans la vérité où se repose toute intelligence. 

» De là on peut reconnaître que l’état de béatitude se 
fonde sur l’action de voir, non sur celle d'aimer qui vient 
en second. 

» Et la mesure de voir, c’est la récompense qu’enfantent 
la grâce et la bonne volonté; c’est ainsi qu'on proeede de 
degré en degré. 

» L’autre ternaire qui germe ainsi dans ce printemps 
éternel que ne dépouille pas le Bélier nocturne *, 

» Chante perpétuellement Hosanna avec trois mélodies 
qui résonnent dans les trois ordres de joie dont il se com- 
pose. 

» Dans cette hiérarchie sont les hautes déesses, d'abord 
les Dominations, et puis les Vertus; le troisième ordre 
est celui des Puissances. 

“Ensuite, dans les deux avant-dernières rondes, tour- 
nent les Principautés et les Archanges. La dernière est 
consacrée aux jeux des Anges. 

» Ces ordres tiennent tous leurs regards d’en haut, et au- 
dessous ont une telle influence qu’ils sont tous entraînés et 
entraînent tous vers Dieu. 

» El Denis* se mit avec tant d’ardeur à contempler ces 
ordres, qu’il les nomma et les distingua comme je fais. 

» Mais Grégoire se sépara ensuite de lui : aussi , dès 
qu’il a ouvert les yeux dans le ciel, il a ri de lui-méme. 

» El si un mortel a révélé sur terre une vérité si secrète, 
je ne veux pas que tu t’en étonnes; car celui 1 * 3 qui l’a vue 
ici la lui a découverte , 

» Avec beaucoup d’autres des vérités de ce cercle. » 


1 Par l’automne, qui dépouille notre printemps terrestre. 

1 Saint Grégoire ne déerlt pas le ciel comme vient de le faire liante , luais 
bien Denis l’Aréopagllc. 

1 Saint Paul . qui fut ravi au ciel et Instruisit saint Denis. 
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Quand les deux enfants de Latone, couverts des signes 
du Bélier et de la Balance, se font ensemble une ceinture 
de l’ horizon • , 

Tantque dure le moment où le zénith les équilibre, jus- 
qu’à ce que l’un et l’autre, en changeant d’hémisphère, se 
délivrent de celte ceinture , 

Aussi longtemps Béatrice, le visage embelli d’un sou- 
rire, regarda en silence et fixement le point qui avait 
vaincu mon regard. 

Puis elle commença : « Je te dirai (et sans le le deman- 
der) ce que lu veux entendre, parce que je l’ai vu là où 
aboutissent tout ubi et tout quando : 

» Non pour accroître sa perfectionnée qui ne peut être), 
mais pour que sa splendeur put dire en resplendissant . 
.l’existe ! 

» L’éternel amour s’ouvrit dans son éternité, hors du 
temps, hors de l’espace, selon qu’il lui plut, et cnfanla 
neuf ordres d’amours. 

» Non qu’auparavant il demeurât oisif : car, ni avant ni 
après, la parole de Dieu ne courut sur les eaux. 

» La forme et la matière, unies et épurées, sortirent 
de cet acte exempt d’imperfection, comme d’un arc à 
trois cordes sortent trois flèches. 

» Et comme dans le verre , dans l’ambre ou dans le 
cristal brille un rayon, si bien que, du moment où il y 
arrive à celui où il y est tout entier, il n’est point d’in- 
tervalle ; 

» Ainsi cet effet triforme rayonne tout à la fois de son 


I Le temp* oii le soleil cl la lune sont l'un à l'orient, l’autre à l'occident. 
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Soigneur el Dieu, sans distinction dans son principe*. 

» Lors fut concret* et établi l’ordre de ces substances ; et 
colles-la furent la cime du monde , dans lesquelles l’acte 
pur se produisit; 

» La pure matière tint la place inférieure ; mais , au 
milieu , un tel nœud unit la forme et la matière , que 
jamais il ne se dénoue. 

» Jérôme a écrit que les anges furent créés une longue 
suite de siècles avant que l’autre inonde fût fait ; 

» Mais celte vérité, exposée ici devant toi, est écrite en 
maints passages des écrivains de l’Esprit saint, el tu le 
verras , si lu y regardes bien. 

» Et la raison elle-même le voit en partie ; car elle n’ac- 
corderait pas que les moteurs fussent restés un si long 
temps sans leur perfection*. 

» A présent tu sais où, quand et comment ces amours 
furent créés ; si bien que trois ardeurs de ton désir sont 
déjà apaisées. 

» En comptant , on n’arriverait pas à vingt aussi vile 
qu’une part des anges troubla le monde de vos éléments. 

» L’autre part resta fidèle, et leur œuvre, que tu ad- 
mires, ils le commencèrent avec un si grand plaisir, que 
jamais ils ne cessent de tourner. 

» Le principe de la chute fut le maudit orgueil de celui 
que , sous tous les poids du monde , tu as vu écrasé. 

» Ceux que tu vois ici furent modestes, et ils reconnu- 
rent la bonté qui les avait faits bien disposés pour de si 
hautes compréhensions. 

» C’est pourquoi leurs vues furent tellement exaltées 
par la grâce illuminante el par leur mérite , qu’ils possè- 
dent une pleine et ferme volonté. 

1 Ici de.? romcrclmcnts i M. Mamiaul délia Rovere, qui, exilé comme Dante, 
et poêle lui-même . a bien voulu pin» d’une fois éclairer ce travail de scs 
conseil». 

2 Ils fussent demeurés sans pcrfrelion n'ayanl pas eu la puissance de mou- 
voir les cieux. ( Grangter. } 
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» Et je ne veux pas que lu doutes , mais que tu sois 
certaiu que recevoir la grâce est méritoire, selon que 
l’affection lui est ouverte. 

» Désormais tu peux contempler à ton gré , et sans 
autre aide, tout ce consistoire, si lu as bien recueilli mes 
paroles. 

» Mais, comme sur terre et dans nos écoles on lit que 
la nature angélique est telle , qu’elle entend , qu’elle se 
souvient, et qu’elle veut, 

» Je parlerai encore, afin que lu voies la vérité pure, 
qui là-bas éprouve quelque confusion par les équivoques 
d’un pareil enseignement. 

» Ces substances, après s’ôlre réjouies de l’image de 
Dieu, ne détournèrent pas la vue de cette face à qui rien 
n'est caché. 

» Ainsi , ils n’ont pas une vue interrompue par un 
nouvel objet; ainsi , leur pensée n’étant point divisée, ils 
n’ont nul besoin de se souvenir. 

» Donc , là-bas , on rêve sans sommeiller , les uns 
croyant, les autres ne croyant pas que ce dire est la 
vérité; mais dans les premiers il y a plus de faute et de 
honte. 

» Vous ne gardez, là-bas, aucun sentier en Iphiloso- 
pliant, tant vous emporte l’amour de l’apparence et ses 
chimères. 

» Toutefois celte conduite est regardée d’en haut avec 
moins de rigueur que lorsqu’on rejette l’Écriture sainte , 
ou lorsqu’on la torture. 

» On ne songe pas chez vous combien il en a coûté de 
sang pour la semer dans le monde, et combien plaît 
celui-là qui humblement chemine avec elle. 

» Pour paraître, chacun s’ingénie et. fait des inven- 
tions; elles sont les textes des prédicateurs, et l’Évangile 
se tait. • ... , 

» L’un dit que la lune recula lors de la passion du 

33 
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Christ, et s’interposa afin que la lumière du soleil ne pût 
descendre sur la terre ; 

» Un autre , que la lumière se cacha d’elie-mêirie , d’où 
il advint que celte éclipse fut sensible pour les Espagnols 
et les Indiens comme pour lesJuifs. 

» Florence n’a pas tant de Lapi et de Biudi qu’en uue 
année il se débite de fables en chaire de côté et d'autre. 

» Aussi les pauvres brebis s’en revienneut du pâturage 
repues de vert; mais l’ignorance de leur malheur ne les 
excuse pas. 

» Le Christ n’a point dit à son premier couvent : Allez 
et prêchez au monde des sornettes; mais il leur donna la 
vérité pour texte ; 

» Et elle résonna si fort dans leur bouche, que, dans 
leurs combats pour allumer la foi, ils tirent de l’Évangile 
des écus et des lances. 

» Aujourd’hui on s’en va prêcher avec des mots gro- 
tesques et des bouffonneries; et, pourvu que l’auditoire 
ait bien ri , le capuchon se gontle , et l’on ne demande 
rien de plus. 

» Mais un tel oiseau 1 niche dans la pointe du capu- 
chon, que, si le vulgaire le voyait, il refuserait les par- 
dons auxquels il se confie. 

» Par ces indulgences la sottise s’est si fort accrue sur 
la terre, que, sans la preuve d’aucun témoignage, on 
se confie b toute promesse. 

» De cela s’engraisse le porc de saint Antoine, et s’en- 
graissent bien d’autres qui sont pires que des porcs : ils 
payent avec une monnaie qui n’a pas de coin. 

* » Mais, après cette longue digression , reporte désor- 

mais tes yeux vers le droit chemin, afin d’abréger et la 
roule et le temps. 

» La nature des anges s’accroît tellement en nombre , 
de degré en degré, que jamais parole ni intelligence mor- 
telle ne parvint jusque-là. 

' Le démon. 
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» Et si lu regardes ce qu’en révéla Daniel , tu verras 
que dans les milliers qu’il cite, le nombre précis u’est 
point donné 1 . 

» La lumière première , qui rayonne sur toute leur 
nature, pénètre leur essence en autant de manières qu’il 
y a de splendeurs auxquelles elle s’unit. 

» Ainsi , comme à tout acte d’intuition succède l’affec- 
tion , la douceur d’amour bout et tiédit diversement dans 
les anges. 

» Désormais vois la hauteur et l’étendue de l’éternelle 
puissance, puisqu’elle s’est fait tant de miroirs où elle se 
multiplie , 

» Tout eu restant une comme devant. » 


CHANT XXX. 

Peut-être à six mille milles de distance de cette sphère 
brille la sixième heure*, et ce monde incline déjà son 
ombre presque horizontalement , 

Quand le milieu du ciel, élevé au-dessus de nous, com- 
mence à se faire tel, que plusieurs étoiles finissent par 
disparaître pour nos profondeurs. 

El, a mesure que vient la splendide servante du soleil , 
le ciel se ferme , de lueur en lueur, jusqu’à la plus belle. 

Ainsi ce triomphe * qui se joue sans cesse autour du 
point qui m’avait ébloui , en paraissant enfermé dans ce 
que lui-même enferme , 

Peu à peu s’éteignit à ma vue ; c’est pourquoi le regret 
de ne rien voir et mon amour me forcèrent de tourner 
les yeux vers Béatrice. 

' Milita imlliuiii ininlatnibant ci , et drclc* iniilics ccnlcna inillia ussUte- 
l.ant el. ( lu mu. , r.) 

> Midi. 

l.o rlio-ur des ange». 
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Si tout co que j’ai dit d’elle jusqu’ici était réuni en une 
seule louange , tout cela serait peu pour celle fois. 

La beauté que je vis dépasse non-seulement nos idées, 
mais je crois sûrement que son créateur seul la peut com- 
prendre tout entière. 

Je m’avoue vaincu par ce passage de mon thème, plus 
que ne le fut jamais , par quelque autre point , auteur 
tragique ou comique. 

Car, de même que le soleil fatigue la paupière qui 
tremble le plus, de même le souvenir du doux sourire 
paralyse mon esprit. 

Depuis le premier jour que je vis son visage dans ce 
monde, jusqu’à celte vue sublime, la suite de mon chant 
n’a pas été interrompue; 

Mais il faut ici que mon poème cesse de suivre en chan- 
tant la beauté de ma dame, comme fait tout artiste par- 
venu au dernier effort de son art. 

Telle désormais que je dois la laisser à l’éclat d'une 
trompette plus grande que la mienne, qui se hâte de con- 
duire à terme sa matière ardue. 

Béatrice reprit avec le geste et la voix d'un guide 
empressé : « Kous sommes montés du plus grand des corps 
célestes au ciel qui est une pure lumière 1 ; 

» Lumière intellectuelle pleine d’amour, amour du vrai 
bien rempli de joie; joie qui dépasse toute douceur. 

» Ici tu verras l’une et l’autre milice du Paradis*, et 
l’une avec l’aspect que tu lui verras au dernier jugement. » 

Comme un éclair subit qui dissipe les puissances 
visuelles, de manière qu’il ôte à l’œil la faculté de dis- 
cerner les plus forts objets. 

Ainsi m’enveloppa une vive lumière, et elle me laissa 
tellement embarrassé sous le voile de son éclat, que rien 
ne m’apparaissait. 

« Toujours l’amour qui rassérène ce ciel accueille celui 

1 Ou Premier Mobile à l’Empyrée. 

3 l.a milice de* anges fidèles, et celle des élus. 
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qui entre eu lui avec un pareil salut, a lin de rendre le 
cierge propre h recevoir sa flamme. » 

Ces brèves paroles de Béatrice ne furent pas plutôt 
venues à moi , que je me sentis m’élever au-dessus de 
ma force; 

El en moi s’alluma une nouvelle vue telle, qu’il n’est 
pas de clarté si pure que mes yeux ne pussent l’endurer. 

El je vis une lumière* en forme de rivière, éclatante 
d’éclat entre deux rives ornées de primevères admirables. 

De ce fleuve sortaient des étincelles vives qui, de tous 
côtés, tombaient entre les fleurs, comme des rubis en- 
tourés d’or. 

Puis, comme enivrées de ces odeurs, elles se replon- 
geaient dans le gouffre merveilleux, et si une entrait, une 
autre eu sortait. 

« Le liaut désir qui t’enflamme maintenant et le presse 
d’avoir l’intelligence de ce que tu vois, me plaît d’autant 
plus qu’il l’élève davantage; 

» Mais h celte eau il est bon que lu boives, afin que 
s’apaise en toi une si grande soif. » Ainsi me parla le soleil 
de mes yeux ; 

Il ajouta encore: « Le fleuve et les topazes qui entrent 
et sortent, et le sourire des herbes, sont des ombres et des 
annonces de la vérité. 

» Non qu’en elles-mêmes ces choses soient obscures; 
mais le défaut est eu toi, qui n’as pas encore la vue assez 
hardie. » 

Il n’est pas de petit enfant qui plus promptement se rue 
sur le lait de sa mère, s’il s’est réveillé beaucoup plus 
lard que de coutume, 

Que moi je ne lis (pour faire encore de mes yeux des 
miroirs meilleurs), en m’inclinant vers l’onde qui coule 
là afin qu’on vienne s’y améliorer; 

1 Dieu : Ostcndit mlhi (lumen aqux vivæ , splcudlduuj t.inquàin crUtalluin , 
dUccdcns de sede bel. ( Apoc. aa. ) 

33 * 
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Kt Iors<|ue le bord de mes paupières s’y fut mouille, 
soudain le fleuve me parut de long devenu rond. 

Puis, comme des gens qui étaient sous le masque parais- 
sent autres que d’abord , s’ils dépouillent l’apparence 
empruntée sous laquelle ils se cachaient. 

Ainsi se changèrent en une plus grande allégresse les 
Heurs et les étincelles, si bien que je vis se manifester les 
deux cours du ciel. 

O splendeur de Dieu , par qui je vis le grand triomphe 
du royaume de la vérité, donne-moi la vertu de le dire 
comme je le vis ! 

Une lumière est là-haut, laquelle rend le Créateur 
visible 'a la créature, qui à le voir lui seul sait mettre toute 
sa paix. 

Et elle s’étend en une ligure circulaire si immense , 
que sa circonférence serait pour le soleil une trop large 
ceinture. 

Tout ce qui en apparaît n’est qu’un rayon réfléchi sur le 
sommet du Premier Mobile, qui prend de là sa vie et sa 
puissance. 

Et, comme dans l’eau de sa base se mire un coteau, 
pourvoir, il semble, sa parure, et combien il est riche et 
d’berbes et de petites fleurs, 

Ainsi , suspendues tout autour , tout autour du fleuve 
lumineux, je vis s’y mirer, sur plus de mille degrés, 
toutes les âmes qui de notre monde sont retournées 
là -haut. 

Et si le rang le plus bas concentre en lui tant de lumière, 
quelle n’est pas la splendeur de cette rose dans ses feuilles 
les plus hautes? 

Ma vue ne s’égarait pas dans la largeur ni dans la hau- 
teur de la rose; mais, dans sa quantité et sa qualité tout 
entière , elle embrassait celte allégresse. 

L'a, être près ou loin n’ajoute rien , n’enlève rien ; car, 
où Dieu gouverne sans agents intermédiaires, les lois 
naturelles sont sans action. 
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Alors, vers le cœur doré de la rose éternelle qui se dilate, 
s’étage et exhale un parfum de louanges au soleil, cause du 
printemps sans fin , 

Béatrice m’enlraina comme quelqu’un qui se tait et veut 
parler, et elle me dit : « Regarde combien est grande la 
réunion des blanches étoiles! 

» Vois combien notre cité a de circuit! Vois nos degrés 
si remplis, que peu de gens désormais y sont appelés! 

» Dans ce grand siège, sur lequel tu liens fixés tes yeux 
à cause de la couronne qui déjà est placée au-dessus, 
s’assoira , avant que tu soupes à ces noces, 

» L’âme un jour auguste sur la terre du grand Henri 1 , 
lequel viendra réformer l’Italie , avant que celte terre soit 
disposée à l’accueillir. 

» L’aveugle cupidité qui vous abrutit vous a rendus 
semblables au petit enfant qui meurt de faim cl chasse sa 
nourrice. 

» Alors sera préfet dans le barreau divin* un homme 
qui ouvertement et à couvert ne marchera pas avec ce roi 
dans le môme chemin. 

» Mais peu de temps il sera enduré par Dieu dans le 
saint office; car il sera plongé là où Simon le magicien est 
pour ses mérites , 

» Et il fera tomber plus bas celui d’Anagni*. » 


CHANT XXXI. 
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&tWÎ%1vifet> 


Donc, sous la forme d’une rose éblouissante de blan- 
cheur, se montrait à moi la milice sainte dont par son sang 
le Christ fit son épouse; 

• Henri VU. 

’ C’est-à-dire souverain pontife ; il parle de Clément V. 

3 llnniface VIII. 
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Mais l’autre milice , qui , tout en volant , voit cl chante 
la gloire de celui qui la rend amoureuse et dont la bonté la 
rendit si grande, 

Comme un essaim d’abeilles qui tantôt picore sur les 
fleurs, tantôt s’en retourne là où le fruit de son travail 
exhale sa saveur', 

Descendait dans la grande fleur ornée de tant de fleurs; 
et puis elle ressort pour retourner là où son amour 
séjourne éternellement. 

Ces âmes avaient la face de flamme vive, et les ailes 
d’or, et le reste d’une telle blancheur, qu’aucune neige 
n’y pourrait atteindre. 

Lorsqu’elles descendaient dans la fleur , de degré en 
degré, elles épandaient, en agitant leurs ailes , la paix et 
l’ardeur qu’elles venaient d’acquérir. 

Et , pour être interposée entre là-haut et la fleur, cette 
famille volante n’empêchait ni la vue ni la splendeur. 

Car la lumière divine pénètre dans l’univers, selon 
qu’il en est digne , avec une telle force, que rien ne peut 
lui faire obstacle. 

Ce royaume calme et joyeux , riche d’esprits anciens et 
nouveaux , avait la vue et l’amour dirigés sur un seul 
point. 

0 triple lumière ! qui , en scintillant dans une seule 
étoile , réjouis tellement la vue de ces esprits , regarde ici- 
bas quelle est notre tempête ! 

Si les barbares , venus de celte plage que chaque jour 
couvre Hélicé* , en tournant avec son fils qu’elle suit avec 
amour, 

En voyant Rome et ses hauts monuments, restaient tout 
stupéfaits, alors que Latran s’élevait au-dessus de toutes 
les choses mortelles , 

Moi qui venais de passer du divin à l’humain , du 

1 Qualis opes æstatc nov j per Dures rura 

Exerce! sub sole labor, etc. ( Æneid., 1. i. ) 

’ La Grande-Ourse. 
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temps a l'Éternel , et de Florence chez un peuple juste 
et sage , 

De quelle stupeur devais-je être saisi! Certes, entre celte 
stupeur et ma joie, je me plaisais à ne rien entendre et à 
me tenir muet. 

Et tel un pèlerin qui se récrée en regardant bien le 
temple où son vœu vient de s’accomplir, et déjà espère 
redire comme ce temple était fait, 

Tel, en contemplant la vive lumière, je promenais mes 
yeux par les degrés, tantôt en haut, tantôt en bas, tantôt 
en faisant le tour. 

Et je voyais des visages qui engageaient à la charité, 
embellis de la lumière d’en haut et de leur sourire, et 
dans des poses ornées de toutes grâces. 

I.a forme générale du Paradis, déjà mon regard l’avait 
embrassée tout entière, mais ne s’était encore fixé sur 
aucune partie ; 

Alors je me tournai avec un désir renaissant pour de- 
mander à ma dame des choses sur lesquelles mon esprit 
demeurait en suspens. 

Je m’attendais à une chose, et une autre m’arriva ; je 
croyais voir Béatrice, et je vis un vieillard vêtu comme la 
famille glorieuse. 

Dans ses yeux et sur ses joues était répandue une joie 
bénigne, et il avait l’attitude pleiue de douceur qui con- 
vient à un tendre père. 

« Et où est-elle? » lui dis-je aussitôt. Lui alors : « Béa- 
trice m’a envoyé de ma place pour mettre fin à ton désir; 

» Et si lu regardes là-haut , au troisième cercle * du 
suprême degré , tu la reverras sur le trône où l’ont placée 
ses mérites. 

Sans répondre je levai les yeux, et je la vis qui se faisait 
une couronne en réfléchissant sur elle les éternels rayons. 

De la région la plus élevée où gronde le tonnerre, l’œil 


1 l.os Trône» occupent le troisième cercle de la première hiérarchie. 
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inorlei n’est pas si éloigné alors qu'il s'enfonce le plus bas 
dans la mer, 

Que ma vue ne l'était de Béatrice; mais rien ne me. 
nuisait, car son image arrivait clairement jusqu’à moi. 

« O femme, en qui vit mon espérance, et qui as daigné, 
pour mon saiut , laisser tes traces dans l’Enfer , 

» Si j’ai vu tant de choses , c’est à la bonté et à ton pou- 
voir que j’en rapporte cette grâce et celle force. 

» Tu m’as de l’esclavage mené à la liberté par toutes les 
voies , par tous les moyens qui , pour le faire, étaient en ta 
puissance. 

» Conserve en moi (a largesse, afin que mon âme, que 
lu as rendue saine, te plaise quand elle se détachera du 
corps. » 

Je priai ainsi; et elle, qui semblait si lointaine, sourit 
et me regarda , puis elle se tourna vers l’éternelle fon- 
taine. 

Et le saint vieillard : « Afin , me dit-il , que lu accom- 
plisses parfaitement ton voyage, pour lequel une prière 
et un amour saiut m’ont mandé vers toi , 

» Avec tes regards vole par ce jardin , car , en le voyant, 
ton regard t’inspirera plus de force pour monter vers le 
rayon divin. 

» Et la reine du ciel , pour qui je brfile tout entier d’a- 
mour, nous accordera toute grâce , car je suis son fidèle 
Bernard » 

Tel celui qui vient peut-être de la Croatie pour voir 
notre Véronique*, et, à cause de son antique réputation , 
ne peut s’en rassasier, 

Mais dit dans sa pensée , tant qu’on la lui montre : Mon 
Seigueur Jésus-Christ, roi véritable, ainsi donc était faite 
votre face ! 

Tel j’étais en admirant la vivante charité de celui qui , 


1 Saint Bernard , modèle de la vie contemplative. 

2 La Croatie , pour tout pays lointain. 
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dans ses contemplations en ce monde, goûta par avance 
la paix céleste. 

« Fils de la grâce, me dit-il, celle existence bienheureuse 
ne te sera pas connue, si tu tiens par continuité les yeux 
baissés ; 

» Mais regarde les cercles jusqu’au plus éloigné, jusqu’à 
ce que tu voies le siège de la Reine à qui ce royaume est 
soumis et dévoué. » 

Je levai les yeux , et de même que le matin la partie 
orientale de l’horizon surpasse en éclat celle où le soleil 
décline, 

Ainsi, en allant avec mes yeux, comme quelqu’un qui 
va d’une vallée à une montagne, je vis à l’extrémité un 
point du cercle qui surpassait en clarté tous les autres ; 

Et comme là où s’attend le char que guida mal Phaéton, 
le ciel s’enflamme davantage, tandis que deçà delà la 
lumière diminue; 

Ainsi cette oriflamme de paix • brillait au milieu, et de 
chaque côté amortissait l’éclat des autres flammes. 

Et dans ce milieu je vis, les ailes ouvertes, plus de mille 
anges qui lui faisaient fête, chacun d’eux différant de 
splendeur et de pose. 

Là je vis sourire à leurs jeux et à leurs chants une beauté 
qui était la joie des yeux de tous les autres saints. 

Et quand j’aurais pour dire autaut de ressources que 
pour imaginer, je n’oserais redire la moindre de ses 
délices. 

Bernard, voyant mes yeux fixés avec attention sur l’objet 
de son ardeur, y tourna les siens avec une affection si 
grande , 

Qu’il rendit les miens plus ardents à la contempler. 

1 la Vierge. 
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Tout plongé dans son bonheur, le contemplateur* prit 
de lui-même l'office de maître et commença par ces paroles 
saintes : 

« La plaie que Marie referma et oignit fut ouverte et 
aigrie par cette femme si belle qui esta ses pieds*. 

» Dans le rang formé par les troisièmes sièges, siègent 
au-dessous d’elle Racliel avec Béatrice, comme lu le vois, 

» Sara et Rebecca, Judith et la bisaïeule 8 du chantre 
qui , dans la douleur de sa faute, dit : Miserere mel; 

» Tu peux les voir ensuite de trône en trône, en descen- 
dant , à mesure que dans la rose je vais te les nommant de 
feuille en feuille. 

h Et du septième degré en bas , comme du haut à ce 
septième degré, se succèdeut les Juives en partageant 
toutes les feuilles de la fleur ; 

» Parce que , selon le regard que la foi lixa sur le Christ, 
ces femmes sont le mur par lequel sontséparés les échelons 
sacrés. 

» De ce côté où la fleur est fournie de toutes ses feuilles, 
sont assis ceux qui crurent dans le Christ à venir ; 

» De l’autre côté où les demi-cercles sont interrompus 
par des vides, se tiennent ceux qui tournèrent les yeux vers 
le Christ venu sur terre. 

» Et comme de celte part le glorieux siège de la Dame 
du ciel, et les autres sièges inférieurs, forment une si 
grande séparation , 

# Ainsi, à l’oppositc , celui du grand Jean , qui, toujours 
saint, souffrit la solitude, le martyre et l’enfer durant deux 
ans ; 

1 Salnl Bern.inl. 

1 Kv(\ 

3 llutli. 
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» Et, au-dessous de lui , sont aussi , formant à dessein 
une séparation , François , Benoît , Augustin et les autres , 
descendant jusqu’ici de cercle en cercle. 

» Or, admire la haute providence divine, car l’un et 
l’autre expert de la foi rempliront également ce jardin. 

» Et sache que, de ce degré qui tranche parle milieu les 
deux divisions jusqu’au degré le plus bas , nul ne siège 
pour son propre mérite, 

» Mais pour le mérite d’autrui sous de certaines condi- 
tions : car tous ceux-ci sont des esprits détachés de l’en- 
veloppe terrestre, avant qu’ils pussent choisir la vraie foi. 

» Tu peux bien t’en apercevoir à leur visage, et aussi 
à leurs voix enfantines, si tu les regardes bien et si lu les 
écoutes. 

» A cette heure tu doutes, et doutant tu gardes le si- 
lence; mais je te dégagerai des liens dans lesquels t’étrei- 
gnent tes subtiles pensées. 

» Dans cet immense royaume un cas fortuit ne peut 
avoir place, et non plus la tristesse, ou la soif, ou la 
faim ; 

» Car, d’après une loi éternelle, s’est établi tout ce que 
tu vois, si bien que tout convient à sa place comme la 
bague au doigt; 

» Donc cet essaim , venu hâtivement à la vie véritable , 
n’est pas sine causâ plus ou moins haut placé. 

» Le Roi par lequel ce royaume se maintient dans un 
si grand amour et une si grande félicité, que nul désir 
n’ose aller plus loin , 

» En créant tous les esprits sous son regard joyeux, les 
dota diversement de la grâce, selon son plaisir; et que 
l’effet produit le suffise. 

*■ Ceci vous est expressément et clairement prouvé dans 
l’Ecriture sainte, par les jumeaux qui, au ventre de leur 
mère, tressaillirent décoléré '. 

I Ésaii , qui était roux, et Jacob, qui (Hait brun. 

34 * 
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» Or, c’est d’après la couleur des cheveux que la très- 
haute lumière doit accorder la couronne de la grâce. 

» Donc, sans égard pour leurs œuvres, ils ont été 
placés sur des degrés différents ; et leur seule différence 
est dans l’infusion de la grâce première. 

» Dans les premiers siècles, il suffisait , pour le salut, 
d’avoir avec l’innocence la foi des parents. 

» Quand furent accomplis les premiers âges , les enfants 
mâles eurent besoin de la circoncision pour rendre la force 
à leurs ailes innocentes; 

» Mais, le temps de la grâce venu, tous ces innocents, 
s’ils n’avaient le baptême parfait du Christ, étaient rete- 
nus dans les limbes. 

» Maintenant regarde dans la face qui ressemble le plus 
à celle du Christ; seule, par sa clarté , elle peut te dispo- 
ser à voir le Christ. » 

Je vis sur elle pleuvoir tant d’allégresse portée par les 
esprits saints , créés pour voler vers cette sublimité , 

Que tout ce que j’avais vu auparavant ne m’avait pas 
saisi d’une telle admiration, et ne m’avait montré de Dieu 
une telle ressemblance. 

Et cet amour 1 qui le premier descendit en chantant 
Ave , Maria , gratiâ plena , étendit ses ailes devant elle. 

Et au divin cantique répondait de toutes parts la cour 
bienheureuse , si bien que chaque figure en devint plus 
sereine. 

« O Saint Père *, qui daignes pour moi te tenir ici-bas , 
laissant le doux Heu où tu sièges pour l’éternité, 

» Quel est cet ange qui, avec tant de joie, regarde dans 
les yeux de notre reine , et si enamouré qu’il paraît de 
feu? » 

Ainsi je recourus encore aux instructions de celui qui 
s’embellissait de la splendeur de Marie , comme du 
soleil l’étoile du matin. 

' L'ange Gabriel. 

’ Saint Bernard. 
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Kl lui à moi : « la confiance et la grâce qui peuvent 
être dans un ange se trouvent eu lui ; et nous voulous qu’il 
en soit ainsi. 

» Car il est celui qui porta la palme à Marie quand le 
Fils de Dieu se voulut charger de notre fardeau. 

» Mais viens maintenant, et, 'a mesurp que je parlerai, 
remarque des yeux les grands patriciens de cet empire 
très-juste et très-pieux. 

» Ces deux qui siègent fa-haut plus heureux, parce 
qu’ils sont les plus près de l’auguste femme , sont quasi les 
deux racines de cette rose. 

» Celui qui touche à sa gauche est le père qui, pour avoir 
goûté avidement du fruit, força l’espèce humaine h goûter 
de tant d’amertume. 

» A sa droite tu vois l’antique père de la sainte Église, à 
qui le Christ confia les clefs de cette fleur de beauté ’. 

» Et celui * qui vit, avant de mourir, tous les temps 
difficiles où devait passer la belle épouse 8 qui fut conquise 
par la lance et par les clous , 

» Est assis non loin de lui ; et non loin de l’autre se tient 
ce chef sous lequel vécut de manne la nation ingrate , 
mobile et opiniâtre. 

» Vis-à-vis Pierre tu vois Anne , si heureuse de contem- 
pler sa fille, qu’elle ne bouge pas les yeux en chantant 
Hosanna. 

» Et vis-à-vis du grand-père de famille 4 est assise 
Lucie», celle qui t’envoya ta dame, quand tu fermas les 
paupières au bord de l’abîme. 

» Mais comme le temps de ton rêve s’enfuit , ici nous 
ferons une pause, comme un bon tailleur qui, selon ce qu’il 
a de drap , fait le vêlement. 


1 Saint Pierre. 

, Saint Jean l'Évangéliste. 

» L'Église. 

4 Adam. 

1 Sainte Lucir, de Syacuse, symbole de la grâce illuminante. 
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» Et nous élèverons les yeux vers le premier amour, 
alin qu’en regardant vers lui tu pénètres, autant qu’il est 
possible, dans sa splendeur. 

» Cependant, de peur qu’en croyant avancer lu ne recu- 
les peut-être , tout en remuant les ailes, il faut que tu en 
obtiennes la grâce par tes prières , 

» La grâce de celle qui peut t’aider; et tu me suivras 
d’âme et d’intention, si bien que de ma demande ton cœur 
ne se sépare en rien. » 

Et il commença cette sainte oraison. 


CHANT XXXIII. 

) 

« Vierge mère, fdle de ton fils, humble et haute plus 
qu’aucune autre créature , terme fixe de la volonté éter- 
nelle, 

» Tu es celle qui as ennobli tellement la nature humaine, 
que son auteur n’a pas dédaigné de devenir son propre 
ouvrage 

» Dans ton sein s’est rallumé l’amour dont la chaleur a 
fait ainsi germer cette fleur dans la paix éternelle. 

» Ici tu es pour nous un soleil de charité dans son midi, 
et là-bas, parmi les mortels, tu es une source vive d’es- 
pérance. 

» Femme, tu es si grande et tu as tant de puissance, que 
celui qui veut une grâce et ne recourt pas à loi veut que 
son désir vole sans ailes. 

» Ta bonté ne secourt pas seulement celui qui demande, 
mais bien des fois elle va libéralement au-devant de la 
demande. 

» Eu toi se réunit la miséricorde, en toi la pitié, en loi 

1 Tu ad überandum auscepturus bsmincui non horruUli Virginia uterum. 
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la mag ni licence, en toi tout ce qu’il y a île bon dans la 
créature. 

» Or celui-ci qui , du plus profond abîme de l’univers 
jusqu’ici, a vu les existences des esprits une à une , 

» Te supplie en grâce de lui accorder assez de force pour 
qu’il puisse s’élever plus haut du regard vers la félicité 
suprême. 

» Et moi qui n’ai jamais souhaité pour moi celte vue 
plus ardemment que je ne fais pour lui, je l’adresse 
toutes mes prières , et je prie qu’elles ne soient pas 
vaines , 

» Afin que lu dissipes tous les nuages de sa mortalité 
avec tes prières, en sorte que la souveraine joie se montre 
à lui. 

>■ Je te prie encore, ô reine qui peux ce que tu veux, que 
lu conserves entières ses affections après une telle vision. 

» Que ta protection triomphe des impulsions humaines. 
Vois Béatrice avec tous les bienheureux qui joignent les 
mains pour s’unir à mes prières. » 

Les yeux que Dieu chérit et vénère, lixés sur l’orateur , 
nous démontrèrent combien les prières dévotes lui sont 
agréables. 

De là ils se levèrent sur l'éternelle lumière, dans laquelle 
on ne peut croire que l’œil d’une créature pénètre aussi 
perçant. 

Et moi qui m’approchais du terme de tous mes vœux, 
ainsi que je le devais, je mis lin en moi il l’ardeur du 
désir. 

Bernard me faisait signe et souriait pour que je regar- 
dasse en haut; mais j’étais déjà par moi-même tel qu’il 
me voulait, 

Car ma vue, devenant plus pure, entrait de plus eu 
plus dans le rayon de la haute lumière qui est vraie par 
elle-même. 

Dès cet instant ma vue fut au-dessus de mes paroles, 

35 
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qui cèdeul à une (elle vision , et la mémoire cède à un tel 
excès. 

Tel qu’est celui qui voit en rêvant, et qui, après son 
rêve, garde l’impression produite sans que le reste lui 
revienne à l’esprit, 

Tel je suis, car presque toute ma vision a cessé; et si je 
me sens encore distiller dans ce cœur la douceur qui 
naquit d’elle, 

Ainsi la neige fond au soleil , ainsi se dispersent au vent 
sur des feuilles légères les décrets de la sibylle. 

O souveraine lumière! qui t’élèves tant au-dessus des 
pensées des mortels , prête à mon esprit un peu de ce que 
tu paraissais, 

Kl fais ma langue si puissante qu’elle puisse laisser une 
étincelle au moins de la gloire aux races futures! 

Car, en revenant un peu à ma mémoire et en résonnant 
un peu dans ces vers, ta victoire sera mieux comprise. 

Je crois , d’après la blessure que je reçus du vif rayon , 
que j’aurais été aveuglé si mes yeux s’en étaient dé- 
tournés; 

Et je me souviens que j’en fus enhardi à persister jus- 
qu’à ce que j’eusse uni mon regard à la puissance in- 
finie. 

O grâce abondante, par laquelle j'osais plonger mes 
yeux si avant dans la lumière éternelle, que j’y consumai 
ma vue! 

Dans sa profondeur je vis relié avec amour en un vo- 
lume ce qui est dispersé en feuillets dans l’univers : 

Les substances , et les accidents , et leurs qualités , 
comme pétris ensemble de telle manière que ce que je dis 
n’en est qu’une simple lueur. 

Je crois que je vis la forme universelle de ce nœud , 
parce qu’en disant ceci je me sens ouvrir à une joie plus 
large. 

Un seul instant m’apporte plus d’oubli que vingt-cinq 
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siècles n’en ont apporté à l’entreprise qui lit admirer à 
Neptune l’ombre d’Argo. 

Ainsi mon esprit tout en suspens admirait fixe, immo- 
bile et attentif, et devenait toujours plus ardent à ad- 
mirer. 

L’effet de cette lumière est tel, qu’il est impossible que 
jamais on consente a se détourner d’elle pour admirer 
autre chose : 

Attendu que le bien qui est l’objet de la volonté se réu- 
nit tout entier en elle; et hors d’elle est défectueux ce qui 
la est parfait. 

Désormais ma parole sera plus impuissante à rendre ce 
dont je me souviens que l’enfant qui mouille encore sa 
langue a la mamelle. 

Non qu’il y eût plus d’un simple aspect dans la vive 
lumière que je contemplais, et qui est toujours telle qu’elle 
était auparavant; 

Mais, h cause de ma vue qui en regardant se fortifiait 
en moi , celte unique apparence, moi changeant, s'altérait 
en moi. 

Dans la profonde et claire substance de la haute lumière 
m’apparurent trois cercles, de trois couleurs et d’une 
seule dimension ; 

Et l’un 1 paraissait reflété par l’autre comme Iris par 
Iris; elle troisième paraissait un feu qui s’exhalait égale- 
ment de ça et de la a . 

Oh! comme ma voix est impuissante et enrouée pour 
rendre une pensée ! Elle est si éloignée de ce que j’ai vu , 
qu’il ne me suffit pas de dire peu. 

. O lumière éternelle qui résides seule en loi, qui seule 
te comprends, et, comprise de toi et le comprenant, 
l’aimes cl te souris! 

Ce cercle qui paraissait conçu en toi , comme une lu- 

1 Le fils par le père : • lumen de lumlne. » 

3 L'Esprit sain! : « Qui ex pâtre fllloqiie proredit. » 
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mière reflétée, lorsque je l’eus un peu parcouru tics yeux, 

Me parut avoir en dedans de lui notre effigie pointe de 
sa propre couleur : c’est pourquoi ma vue plongeait tout 
entière en lui. 

Tel que le géomètre qui s’applique tout entier à mesurer 
le cercle et ne retrouve pas dans sa pensée le principe dont 
il a besoin , 

Tel j’étais a celte vue nouvelle. Je voulus voir comment 
l'image s'unissait au cercle et comment elle y était 
adaptée; 

Mais mes propres ailes n’étaient pas de force à cela , si 
mon esprit n’avait été frappé d’une clarté dans laquelle 
son désir fut satisfait. 

Ici la force manque à ma haute imagination ; mais déjà 
mon désir et ma volonté, comme une roue qui est mue 
également, étaient tournés ailleurs, 

Par l’amour qui meut le soleil et les autres étoiles. 


Nota. Ce» noie* sont presque (outra eilraitcs de Cranglcr, M. de Clairfons, 
l.andino, Velletulo, Volpi , Venturl, l.ombardi. etc. 
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O voi rh'avete l'intelletli saut, 
.Mirate la doltrina elle s'asconile 
Sotto il velame degli versi slrani ! 

(Dante, Inferno IX.) 

O vous dont l'intelligence est 
saine, admirez la doctrine cachée 
sous le voile des vers étranges. 
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Le nom de Dante et le titre de poésie amoureuse et 

mystique qui figurent en tête de mon livre, indiquent pré- 
cisément son objet On y trouvera ce que l’on sait de la vie 
réelle du poète florentin , puis l’histoire des Béatrices , ou 
femmes symboliques, depuis Platon jusqu’au xv® siècle de 
notre ère, et un recueil chronologique des poésies arabes , 
persannes, italiennes, espagnoles et anglaises faites sous 
l’inspiration de l’amour dit platonique. 

Ce litre , où je me suis proposé de faire connaître , au- 
tant que cela est possible , l’une des plus étranges direc- 
tions qu’a suivies l’esprit humain depuis le xr siècle jusqu’au 
xvii®, s'enchaîne avec les ouvrages que j’ai déjà publiés sur 
l’histoire de la Renaissance des connaissances humaines en 
Europe, et dont je rappellerai ici les titres, pour que l'on 
prenne une idée de l’ensemble et de la considération de ce 
recueil. 

Dans la première série se trouvent : Roland , la Cheva- 
lerie; Grégoire VII, la Théocratie; saint François d’As- 
sises, le Monachisme ; saint Thomas d’Aquin, la Philoso- 
phie rationnelle; Roger Bacon, la Philosophie expérimen- 
tale; Raymond Lulle, l’Encyclopédie et la Chimie; Rute- 
bœuf, la Poésie populaire', Beaumanoir, le Droit civil; 
Montreuil, l’Art gothique; Dante, la Poésie amoureuse;. 
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Marco Polo, l' Exploration du Globe ; F. de Barberino, la 
Philosophie morale. 

Quant à la seconde série, elle renferme : Guillaume Tel, 
ou les Jacqueries du XIV e siècle ; F. Pétrarque, Philoso- 
phie morale et religieuse ; Boccace, V Erudition ; Geoffroy 
Chaucer, les libres penseurs ; E.-S. Piccolomini, la Po- 
litesse moderne ; Brunellesco, l’ Architecture classique ; Gu- 
temberg , l’Imprimerie; Marsile Ficin , le Platonisme au 
XV e siècle; Léonard de Vinci, Arts, Sciences ; L. Arioste, 
Mœurs en Italie ; Rabelais, Mœurs en France; J. Bodin , 
Droit politique; M. Luther et Ignace de Loyola , la Ré- 
forme; Bernard Palissy, Chimie, Géologie ; André Vesale, 
Anatomie, Médecine; Palcstrina, Musique. 

En incarnant mes sujets, si je puis parler ainsi , dans la 
personne des grands hommes modernes qui, jusqu’à Gali- 
lée, ont le plus puissamment contribué à faire refleurir en 
Europe les précieuses connaissances léguées par les deux 
peuples les plus civilisés de l’antiquité, les Grecs et les Ro- 
mains, j’ai pensé que l’histoire de chacune d’elles se trou- 
vant liée à la vie de l’homme qui l’a retravaillée le plus tôt 
ou avec le plus d’ardeur, deviendrait par cela même plus 
intéressante et plus originale. Je crois même pouvoir affir- 
mer que cette forme biographique est favorable au déve- 
loppement de l’ensemble de mou ouvrage, puisqu’il déter- 
mine l’ordre chronologique dans lequel les différentes 
études sur lesquelles repose le savoir humain, se sont 
successivement développées, depuis le milieu du xi* siècle, 
jusqu’au XVII* exclusivement. 

Mais je reviens à Dante et à la Poésie amoureuse, tra- 
. vail sur lequel je n'ajouterai que quelques lignes. Lorsqu ’en 
1841, je publiai la traduction de la Vie nouvelle de Dante 

Alighieri, je prévins que cet opuscule était destiné à faire 

•*> 
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partie de l’oavrage que je publie aujourd’hui ; on ne s’é- 
tonnera donc pas de l’y retrouver. 

La lecture de la Vie nouvelle a déjà familiarisé les es- 
prits avec ce qu’il y a d’étrange dans les poésies et surtout 
dans les doctrines du poète florentin ; en sorte que enhardi 
par le succès de ma première entreprise, j’ai tenté de tra- 
duire pour la première fois , dans notre langue française , 
les Chansons , ou Odes amoureuses et mystiques d’Ali- 
ghieri , compositions qui doivent être considérées comme 
déterminant les limites extrêmes du Lyrisme italien. 

A ces Chansons qui sont précédées de vers amoureux 
composés par les plus célèbres poètes avant Dante, tels que 
l’empereur Frédéric II, Pierre des Vignes, François d’ As- 
sises et Guido Cavalcanti ; j’ai ajouté un recueil des pièces 
du même genre écrites, après Dante, par Jacopone de 
Todi, F. Pétrarque, Ilafiz, Savonarola, Laurcnt-Ie-Magni- 
fique, Michel-Ange Buonarotti, Vittoria Colonna, sainte 
Thérèse, saint Jean-dc-la-Croix, Torquato Tasso, et Sha- 
kespeare. 

A la traduction de celles de ces poésies écrites dans les 
langues de l’Europe , j’ai joint les textes qu’on ne rassem- 
blerait qu’avec peine, ayant d’ailleurs l’intention de rendre 
le contrôle de mes traductions plus facile, et de mettre les 
lecteurs à même de juger des nombreuses et redoutables 
difficultés que j’ai essayé de surmonter. 
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DANTE ALIGHIERI, 

« 

OU LA 

POÉSIE AMOUREUSE. 


DANTE ALIGHIERI. 

1265- 1321. 


Tant d’études profondes et de recherches ingénieuses 
déjà faites sur l’homme, n’empêchent pas de trouver 
encore à dire sur cet inépuisable sujet. Le travail de 
l’imagination est si étroitement lié à celui de l’intelli- 
gence pure, que le domaine incommensurable de la pen- 
sée , présente une moisson toujours nouvelle de com- 
binaisons d’idées, dont le nombre se multiplie avec la 
marche du temps. Beaucoup de ces résultats sont extra- 
vagants sans doute ; mais combien de fois n’est-il pas 
arrivé aussi que ceque l’on estimait comme de pures folies 
avait ses racines dans les plus intimes profondeurs de 
notre esprit et de notre àme? Que de choses jugées pué- 
riles qui renfermaient un germe précieux, une pensée fé- 
conde, toute une série d'idées belles et utiles ! Au fond 
du creuset du souffleur était la science de la chimie 
destinée à servir de lien à toutes les autres ; les disputes 
sur la forme probable de la terre ont fait traverser l’o- 
céan Atlantique à Christophe Colomb, et les pièces d'ar- 
tifice, simples jouets d’enfants au milieu du xnr siècle, 
étaient les préludes de l’usage de l’artillerie qui , deux 
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cents ans pins tard , devait modifier la politique et les 

mœurs de l’Europe. 

Dans un ordre de faits moins palpables mais qui ex- 
citent une curiosité d’autant plus vive que nous n’en 
reconnaissons pas immédiatement la portée , il y a de 
ces folies humaines qui, non-seulement se reproduisent 
sans cesse, mais semblent se loger de préférence dans 
le cerveau des hommes pourvus de l’intelligence la plus 
lucide et de la raison la plus ferme. On pourrait citer, 
entré autres , la magie et l’astrologie , dont les plus 
grands génies de l’antiquité et des temps modernes se 
sont occupés ; et il n’est pas jusqu’à la Démonomanie 
sur laquelle l’un des esprits les plus droits et les plus 
positifs du xvi e siècle, Jean Bodin , n’ait écrit sérieuse- 
ment. On prétend que ce publiciste célèbre n’a composé 
ce livre que pour donner le change à ceux qui 1 accu- 
saient d’hérésie ; je n’en crois rien ; et , quand j’ai le 
choix, j’aime toujours mieux croire un grand homme 
crédule que lâche. 

Pendant le xviu* siècle, on en était venu a taxer les 
hommes les plus éminents d’imposture , de jonglerie 
même. Moïse, Alexandre, César, Mahomet, Grégoire VU 
et tant d’autres ne passaient plus alors que pour des 
charlatans d’un ordre élevé qui avaient trafiqué , à leur 
avantage, sur la bonne foi et la crédulité des peuples. 
Grâce au ciel, le monde n’est point fait ainsi. L’erreur 
est plus commune que le mensonge , et quand elle mé- 
rite ce nom d'erreur , qui implique l’idée de sincérité, 
ordinairement c’est qu’elle s’appuie sur une vérité rela- 
tive ou mal interprétée. 

Or, ce sont ces lueurs du vrai, présentées tour-à-tour 
sous les formes du paradoxe, ou du sophisme , ou bien 


« , . .Qiglfaed b>- Google 

NIH 


1205 — 1321. 


3 


revêtues des couleurs chatoyantes de la poésie , qui en- 
tretiennent surtout l’incessante vivacité de l’intelligence 
humaine. Si toutes les connaissances se résumaient en 
une suite de vérités scientifiquement démontrées , le 
monde périrait par l’immobilité. Chose diflicile à dire et 
que l’on aura peine à croire ! ce sont les erreurs , ce 
sont lés vérités incomplètes qui excitent la vie de notre 
esprit, en nous forçant de prendre parti pour ou contre 
elles ; car, sans la discussion avec soi-même ou avec les 
autres, sur des sujets graves et douteux tout à la fois, 
l’esprit tomberait dans l’apathie. 

De toutes ces nobles et brillantes erreurs, folies ou 
extravagances , qui ont entretenu une activité si énergir 
que dans l’esprit de l’homme, il en est une qui m’a tou- 
jours paru mériter d’être plus particulièrement étudiée, 
c’est Y Amour mystique et la Poésie amoureuse qui en est 
l’expression. 

Mais, afin de modérer tout d’abord l’humeur ironique 
de ceux qui seraient disposés à jeter du ridicule sur ce su- 
jet, je ferai l’énumération de quelques hommes de l’ordre 
le plus élevé qui n’ont pas cru rabaisser leur intelligence 
en lui faisant prendre habituellement part à des combi- 
naisons métaphysiques et littéraires dont on ne s’occupe 
plus guère aujourd’hui. Outre Platon , qui appartient à 
l’antiquité et fut le grandmaître de la doctrine amoureuse, 
on compte entre autres parmi les modernes, l’empereur 
Frédéric II, l’un des hommes les plus positifs du xm* 
siècle. C’est ensuite Guido Cavalcanti et son ami le 
grand poète florentin , Dante Alighieri. Pétrarque et 
Boccace sont encore de ces grands rêveurs platoniciens; 
et enfin on trouve aussi les noms d’un Savonarola, d’un 
Laurent de Medicis , d’un Michel-Ange Buonarotti , puis 
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ce«x de Vittoria Colonna , de sainte Thérèse , et enfin 
celui de Shakspeare. 

Les erreurs de pareils esprits, s’il faut s’exprimer 
ainsi, ces erreurs invétérées, et consacrées de plus par 
les écrits d’une série de penseurs et de poètes du pre- 
mier ordre dont l’influence s’est fait sentir en Europe 
pendant plus de quatre siècles, sur quinze ou seize gé- 
nérations ; ces travers d’esprit , cette maladie mentale, 
si l’on veut, est trop importante en soi , et s’est propa- 
gée avec une telle force jusqu’à notre temps , qu’il est 
encore nécessaire de l’étudier et de la bien connaître. 
Or, ayant formé ce dessein, j’ai pensé qu’il fallait pren- 
dre pour sujet le plus illustre de ces grands aliénés ; 
j’ai donc choisi Dante Alighieri. Jetons d’abord un coup- 
d’œil rapide sur ce que l’on sait de certain de sa vie 
réelle. 

Le premier écrivain qui ait composé une vie de 
Dante, Jean Boccace, mourut en 137& ; c’est donc dans 
l’intervalle des cinquante-quatre années entre la mort 
de l’un et de l’autre de ces deux hommes que l’illustre 
prosateur a écrit la vie du grand poète. 

Admirateur passionné des écrits d’Alighieri , Boccace 
ne le fut pas moins de la personne du poète dont il avait 
dû entendre parler dès son enfance, puisqu’il avait neuf 
ans lorsque Dante mourut en 1321. 

Cette disposition si favorable du savant prosateur à 
l’égard du poète, fait naturellement supposer que l’au- 
teur du Dècamèron a employé tous ses soins à recueillir 
les traditions et même les souvenirs de quelques vieil- 
lards, qui se rattachaient à la vie et à la composition des 
ouvrages de Dante. Mais soit à cause de la vie errante 


1265 — 1321. 


5 


du poète exilé pendant les dernières années de son exis- 
tence, soit qu’un peu de légèreté inhérente au carac- 
tère du biographe , ait influé sur le résultat de ses re- 
cherches et de son travail, cet ouvrage très-curieux est 
cependant fort incomplet; et, selon toute vraisemblance, 
Boccace l’aura composé pour satisfaire la curiosité de 
ses concitoyens de Florence, lorsque, vers 1373, le 
sénat de cette ville lui donna une chaire spéciale pour 
lire et expliquer publiquement la Divine Comédie. 

Depuis ce temps jusqu’à nos jours, on n’a pas cessé 
d’écrire sur Dante , et le nombre des biographies , des 
mémoires , des recherches et des dissertations sur 
la vie et les écrits de cet homme fameux, est presque 
infini (1). 

Malgré tous ces efforts, plusieurs circonstances impor- 
tantes de la vie active de Dante sont restées perdues dans 
une obscurité complète, environnées au moins d’incer- 
titude et de doutes. Telles sont celles qui se rapportent 
à son mariage, à la part qu’il a prise au gouvernement 
de la république florentine , à son exil , à l’irrégularité 
de ses mœurs, à son séjour à Paris et en Angleterre , à 
l’abandon du parti guelfe, à ses colères contre sa ville 
natale et à son dévoûment au parti gibelin soutenu par 
les empereurs. 

(1) Sans parler des travaux de ce genre faits depuis Boccace jus- 
qu’en 1800, on trouve dans le livre du professeur Giuseppe Picci, in- 
titulé : « I tuoghi più oscuri e controversi, delta Divina commedia di 
Dante, dichiarat da lui stesso, Brescia 1843, » une liste de 212 ou* 
vrages, tels qu’éditions commentées, commentaires généraux ou 
spéciaux, dissertations, biographies, etc. , etc. , composés sur Dante 
et ses ouvrages, dans tous les pays de l’Europe, depuis le commen- 
cement du xix< siècle. 
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Les biographes de Dante ont sans doute jeté des 
lueurs précieuses sur toutes ces questions ; cependant 
la plupart d’entre eux, se posant d’avance comme pané- 
gyristes du poète , ne parlent ordinairement que des 
grandes qualités de son caractère, et glissent trop com- 
plaisamment, à mon avis, sur ses défauts. Dans l’impos- 
sibilité réelle où l’on a été jusqu’ici d’écrire son his- 
toire, on a pris le parti de faire son Éloge, ce qui con- 
tinuera d’avoir lieu tant que l’on n’aura pas les docu- 
ments indispensables pour tracer avec certitude la vie 
privée et politique de cet homme fameux. 

Ce n’est donc pas cette tâche lourde et ingrate que je 
m’impose en ce moment ; et comme , au contraire , j’ai 
l’intention de m’occuper particulièrement de Dante 
poète, philosophe et linguiste, de Dante fondateur d’un 
système poétique auquel presque toute l’Europe s’est 
conformée, je ne rapporterai sommairement que les 
faits de sa vie active qui sont clairement connus et bien 
avérés. 

Le trisaïeul de Dante était un chevalier florentin 
nommé Cacciaguida, dont l’un des fils prit le nom de sa 
mère Aldighicri et le transmit à ses enfants. Ce nom 
éprouva bientôt une légère altération qui le fixa tel 
qu’on l’écrit aujourd’hui : Alighieri. 

Le grand poète naquit à Florence, en 1265 , de Ali- 
ghiero dcgli Alighieri , et d’une dame dont on connaît 
seulement le nom ou surnom : Bclla. 

On donna au jeune Alighieri le petit nom de Durante , 
que les habitudes de famille réduisirent encore au dimi- 
nutif Dante, mais que le jeune homme conserva et qu’il 
ajouta à son nom de famille : Dante Alighieri. 

L’intelligence du jeune Dante se développa de très- 
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bonne heure, et ses parents lui tirent donner une ins- 
truction qui le tira promptement de la classe des éco- 
liers ordinaires. Autant que l’on en peut juger par un 
passage de la Vie nouvelle , ses père et mère moururent 
après qu'il avait atteint sa dixième ou douzième année , 
et c’est vers ce temps à peu près que l’on suppose qu’il 
fut confié par les parents qui lui restaient, aux 9oins de 
Brunetto Latini, l’un des hommes les plus savants de ce 
siècle, et qui passait pour posséder les mérites variés 
d’orateur, d’historien, de philosophe, de théologien et 
de poète. 

On attribue aussi à Guido Guinizzelli l’honneur d’a- 
voir contribué, comme littérateur et poète , à former le 
jeune Dante. Mais toutes ces circonstances sont rappor- 
tées sans dates et d’une manière si vague , que l’on ne 
doit les admettre qu’à titre de traditions. 

Un événement de la vie de Dante, fort romanesque, 
mais qui semble avoir eu une grande importance, parce 
que le poète lui-même l’a fait connaître en détail et en a 
donné la date, c’est la connaissance qu’il a faite, à l’âge 
de neuf ans, en 1274, de Béatrice, fille de Folco Porti- 
nari. D’après le récit que Dante’ lui-même fait de cet 
événement dans la Vie nouvelle , et rapporté aussi par 
Boccace, on apprend que , lorsqu’il n’était encore âgé 
que de neuf ans, il fut conduit par son père chez Folco 
Portinari , où il vit la fille de ce noble florentin , Béa- 
trice, qui avait à peine atteint elle-même sa neuvième 
année. U raconte l'effet que produisit sur lui la beauté 
de cette enfant ; il rend compte de l’impression pro- 
fonde qu’elle laissa dans son âme, et constate, par cette 
anecdote, l’époque précise à laquelle sa passion réelle 
pour cette personne , a commencé ; comment elle s’est 
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accrue, et de quelle manière , enfin , après la mort de 
Béatrice, en 1290, il prit le parti de recueillir toutes les 
poésies que cette jeune personne lui avait inspirées, et 
d’annoncer le projet qu’il avait déjà conçu non-seulement 
de chanter de nouveau les louanges de sa jeune amante, 
mais d’en faire en quelque sorte le principal personnage 
du grand poème de l’Enfer , du Purgatoire et du Para- 
dis, dont il méditait le plan. 

Si la Vie nouvelle n’est pas , comme quelques-uns le 
prétendent , un livre purement imaginaire et allégori- 
que, on peut considérer comme un point fixe dans l’his- 
toire de Dante, que, depuis l’âge de neuf ans , il a été 
préoccupé de Béatrice jusqu’à vingt -six; que, déjà 
poète et écrivain remarquable , il acheva , en 1290 , sa 
Vie nouvelle , livre dans lequel , au recueil de toutes les 
pièces de poésies amoureuses qu’il avait déjà faites , il 
ajouta une narration explicative de ses impressions ac- 
compagnée d’un commentaire philosophique. 

L’année qui précéda celle où eut lieu cet événement , 
Dante, dont la famille était du parti guelfe , avait pris 
part à la guerre qui s’alluma entre les ArétiAs et les 
Florentins ; et ce fut dans les rangs de ces derniers qu’il 
se comporta vaillamment à la fin du combat de Campal- 
dino (1289). 

La constitution toute civile de l’armée de Florence ne 
fournissait guère aux citoyens de cette ville l’idée de se 
faire une profession des armes, en sorte que Dante, 
ainsi que la plupart de ses contemporains, ne fit la 
guerre et ne donna des preuves de son courage qu’acci- 
dentellement. 

Avant tout et par-dessus tout, Dante était alors poète 
et amoureux. En effet , lorsqu’en 1290 , sa chère Béa- 
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trice mourut à l’âge de vingt-cinq ans, il en éprouva un 
chagrin si violent et si profond, qu’il faillit en perdre la 
raison, à ce qu’il dit lui-même dans la Vie nouvelle. 

Boccace assure que , l’année suivante , les parents et 
les amis de Dante, le voyant constamment abattu par la 
tristesse, le sollicitèrent pour qu’il prit le parti de se 
marier, et qu’on le décida à épouser Madonna Gemma, 
fille de Manetto des Donati , famille puissante parmi les 
Guelfes, et dont le chef, Corso, commandait un corps de 
troupes à la bataille de Campaldino, où s’était trouvé 
Dante. 

A l’occasion de cette union , Boccace s’étend assez 
longuement sur les inconvénients qu’il y a pour un 
homme d’étude , pour un philosophe , de se marier ; et 
il oppose spirituellement les habitudes de la vie con- 
templative du savant et du poète , au besoin incessant 
qu’ont les femmes que l’on s’occupe d’elles. Il ne dit 
rien de fâcheux sur Madonna Gemma ; toutefois, la suite 
de ses observations et les conséquences qu’il en tire 
l’ammènent à cette conclusion : « Que ceux qui s’occu- 
» pent des hautes spéculations de l’esprit doivent laisser 
» le mariage aux sots riches, aux grands seigneurs et 
» aux ouvriers ; et que pour les savants , ils n’ont rien 
» de mieux à faire que de s’unir à la philosophie, la plus 
» excellente épouse que l’on puisse trouver. » 

D’une autre part, on sait que Dante a eu sept enfants 
de sa femme Gemma, depuis l’année 1291 jusqu’à 1301, 
ce qui fait supposer que les deux époux vivaient assez 
amicalement ensemble. 

Cependant, depuis son exil, il serait impossible de 
trouver parmi les plaintes nombreuses que son injuste 
condamnation lui fit exhaler dans ses poésies, un seul 
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vers qui fasse allusion à la privation de sa femme et de 
ses enfants. Ce silence et ces observations de Boccace 
sur les inconvénients du mariage pour un poète, ont 
donné naissance à mille conjectures , dont le dernier 
mot est que Madonna Gemma était une espèce de furie, 
et que la seule consolation que Dante tira de son exil 
fut d’être débarrassé de cette moderne Xantippe. 

Quant à moi, je donne les faits tels qu’ils nous sont 
incomplètement parvenus, et je profiterai de cette occa- 
sion pour répéter, avec preuves, que la plupart des cir- 
constances de la vie de Dante sont tout aussi peu con- 
nues que celles de son mariage et ses suites, ce qui est 
cause que l’on risque beaucoup défaire un roman quand 
on veut écrire l’histoire de ce poète. 

Boccace dit encore, en parlant de son héros : « Mal- 
gré la répugnance que j’éprouve à tacher la gloire d’un 
si grand homme, il m’est impossible de ne pas avouer 
qu’il a été adonné à la luxure, non-seulement pendant 
sa jeunesse, mais même dans l’âge mûr. » Quelque lé- 
ger qu’ait pu être Boccace , on a peine à comprendre 
quel serait le motif qui l’eût engagé à inventer une ca- 
lomnie, si des traditions très-récentes encore ne l’eus- 
sent pas autorisé à signaler ce fait. D’une autre part, 
et si l’on excepte quelques chansons et ballades amou- 
reuses, qui ne sont que galantes et dont l’authenticité 
est d’ailleurs fort contestée, tout est d’une chasteté 
très-sévère dans les écrits de Dante, qui, certes, peut 
passer pour avoir été un mari sullisamment attentif, 
puisqu’il eut sept enfants de sa femme en dix ans. * 

Que conclure de tous ces faits incertains et contra- 
dictoires, si ce n’est que l’on doit retenir prudemment 
sa plume ? C’est donc ce que je fais ; et je poursuis. 
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Avant de se marier, Dante s’était fait immatriculer 
dans l’Art des médecins. Et bientôt , croyant pouvoir 
payer dignement son tribut de citoyen à sa patrie , il 
brigua les charges publiques. On prétend, mais toujours 
sans preuves suffisantes, que de 1293 à 1300, il fut 
chargé de quatorze ambassades. 

Quoi qu’il en soit, le désordre était porté à son com- 
ble dans la cité de Florence. Après un siècle de haines, 
de guerres et de vengeances atroces , entre les Guelfes 
et les Gibelins, qui, jusqu’en 1300, avaient au moins eu 
le triste avantage de savoir qu’ils se battaient , les uns 
en faveur du gouvernement pontifical , les autres pour 
la monarchie impériale , il arriva que les deux factions 
oubliant tout-à-coup leur véritable mot d’ordre, se trans- 
formèrent en deux cotteries de petite ville , sans rien 
perdre toutefois de leur aveuglement , de leur fureur ni 
de leur cruauté. Une vieille querelle entre deux bran- 
ches d’une famille de Pistoia dont l’une portait le sur- 
nom de Blancs et l’autre celui de Noirs , s’envenima à 
tel point, qu’après avoir substitué ces deux désignations 
à celles de Gibelins et de Guelfes auxquelles elles répon- 
daient effectivement, une grande partie de la Toscane, 
mais Florence en particulier, fut de nouveau en proie à 
toutes les violences d’une guerre instestine. Au mois de 
mai de l’an 1300, on se battit de nouveau dans les rues de 
Florence et le sang des Noit-s et des Blancs coula abon- 
damment (1). 

Dante était alors Prieur, c’est-à-dire l’un des douze 

(1) Voyez pour les éclaircissements relatifs aux factions de Blancs 
et de Noirs; Florence et scs vicissitudes t. 1", page 1 07 et t. 2, 
page 67. - 74. Paris, 1837. 
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premiers magistrats élus pour gouverner la cité. Jusqu’à 
cette époque, le poète fidèle aux sentiments tradition- 
nels de sa famille , avait toujours pensé , agi , combattu 
même dans les rangs des Guelfes ; mais le malheur vou- 
lut pour lui , qu’au moment de prendre part aux actes 
du Priorat, les questions politiqdes, ou plutôt les causes 
de division entre les Guelfes et les Gibelins, étaient de- 
venues plus embrouillées que jamais , par la complica- 
tion qu’y ajoutèrent les Noirs et les Blattes en mêlant 
leurs haines de famille à celles de parti. 

Il a été absolument impossible , jusqu’ici , de savoir 
précisément ce que les partis des Noirs et des Blancs , 
qui prirent après les noms de Verts et de Secs , deman- 
daient politiquement, et jusqu’à quel point leur opinion 
se rapprochait ou s’éloignait de celle des Gibelins et des 
Guelfes. En étudiant les détails de l’histoire florentine 
vers cette époque, on s’aperçoit seulement qu’un grand 
nombre d’unions matrimoniales , ayant eu lieu entre les 
familles de partis opposés , dans les moments où elles 
avaient suspendu momentanément leurs fureurs , il en 
résulta , que les hostilités une fois recommencées , les 
deux factions au lieu d’être distinctement séparées , et 
en mesure pour se faire une guerre franche et ouverte , 
se trouvaient tellement mêlées l’une avec l’autre, qu’au- 
lieu de se quereller et de se battre de quartier à quar- 
tier, elles se faisaient la guerre dans l’intérieur même 
de chaque famille. 

Vers le mois de mai de l’an 1300 , les disputes , les 
rixes et les combats entre les Noirs et les Blancs se 
multiplièrent donc à tel point et devinrent si violentes , 
que l’année suivante (1301), le Priorat dont Dante était 
membre, crut, pour calmer la ville , pouvoir faire abs- 
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traction du parti auquel se rattachaient les combattants, 
et condamner indifféremment à l’exil les Blancs et les 
Noirs qui ensanglantaient journellement les rues de Flo- 
rence. Mais avant d’obtenir le Priorat , Dante avait été 

envoyé par la république auprès du pape pour l’engager 
à rétablir la paix dans Florence par l’intermédiaire d’un 
Légat. Or, il était arrivé que la bonne volonté du pon- 
tife ainsi que les efforts de son envoyé , n’ayant eu au- 
cun résultat , les Prieurs avaient pris la résolution , 
comme je viens de le dire , de frapper de l’exil les tur- 
bulents de l’un et l’autre parti. Florence était donc tou- 
jours plongée dans le désordre, lorsque l’on décida de 
renvoyer Dante auprès du pape , si , comme quelques 
auteurs l’ont avancé , le poète ne sortit pas de Florence 
par dégoût et par dépit. 

Quoi qu’il en soit , ce fut pendant celte absence et 
sans avoir été entendu ni jugé, que le poète magistrat 
fut condamné ainsi que trois de ses concitoyens, à deux 
ans d’exil hors de la Toscane , à huit mille livres d’a- 
mende ; et faute de payer, à la dévastation de ses biens, 
pour expier le prétendu crime de baratterie , ou extor- 
sions et gains illicites , et enfin pour s’étre opposé à la 
venue de Charles de Valois à Florence , où ce prince 
était appelé par la faction guelfe. Celte sentence porte 
la date du 27 janvier 1302. Dante était âgé de trente- 
sept ans. 

Deux mois après et sur des avis reçus , que les exilés 
faisaient des tentatives pour rentrer à force ouverte dans 
Florence , le Podestat Gante Gabrielli renouvela l’arrôt , 
et le 10 mars 1302, Dante et quatorze magistrats ses 
collègues , furent condamnés à être brûlés vifs , dans le 
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cas où ils auraient la témérité de mettre le pied sur le 
territoire de la commune de Florence. 

Enfin , en 1315 , on prononça une troisième sentence 
contre Dante , par laquelle on le condamna cette fois , 
pour n’avoir pas comparu, ni donné caution de sa sortie 
de Florence. 

Dans aucun de ses ouvrages , Dante, ne parle même 
incidemment , de l’époque à laquelle il quitta le parti 
guelfe pour suivre celui des Gibelins ; mais il est naturel 
de penser que le changement qui s’opéra dans ses opi- 
nions et ses principes politiques, coïncide avec le temps 
où il a été accusé de bnratterie , soupçonné d’avoir fait 
retenir Charles de Valois, et condamné à l’exil et à l’a- 
mende avec tant d’injustice et de brutalité. Ce qui doit 
confirmer dans cette opinion , est la persévérance hai- 
neuse avec laquelle le poète soutint et défendit la nou- 
velle opinion qu’il avait embrassée. 

Tels sont les faits et leurs résultats , peu nombreux , . 
assez obscurs , mais constatés par les historiens et par 
des actes authentiques, qui se rapportent aux magistra- 
tures que Dante a exercées ; et le point capital à signa- 
ler ici , est que le passage du poète de la faction guelfe 
à celle des Gibelins, date ainsi que la rancune vigou- 
reuse qu’il a nourrie dans soq cœur contre Florence , 
des années 1301 — 1303 environ. 

Rien n’est plus naturel , sans doute , que ce change- 
ment de parti ; et l’on conçoit facilement que l’humeur 
âcre et la colère se soient emparées de l’esprit de Dante, 
lorsqu’il se sentit frappé de sentences à la fois si injustes 
et si extravagantes. Mais entre la résignation d’unchré- 
lion et la fureur parfois aveugle, avec laquelle le poète, 
devenu Gibelin , a lancé ses malédictions contre sa ville 
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natale , il y a un terme moyen , un certain calme digne 
et généreux dans lesquels le poète Florentin aurait dû 
se renfermer. Peut-être que si il eût pu agir ainsi , ses 
ouvrages eussent été moins animés qu’ils ne le sont ; 
mais sa conduite , comme homme, eût été plus géné- 
reuse et plus convenable 

L’habitude de louer tout ce que Dante a fait, s’est tel- 
lement établie depuis quelque temps , que ce n’est pas 
sans embarras que l’on se trouve forcé de désapprouver 
hautement quelques-unes des actions de ce grand poète. 
Quant à moi , l’estime que m’inspire l’ensemble de son 
caractère, et l’admiration que je professe pour ses 
écrits , ne m’aveuglent pas sur ses défauts ; et je cher- 
che en vain un grand homme , un grand citoyen dans 
Alighieri , lorsque je considère sa gestion comme ma- 
gistrat , si j’envisage la versatilité de ses opinions poli- 
tiques et surtout l’esprit de haine et de vengeance qui 
le poussa à appeler les armées allemandes contre sa 
patrie (1). 

Si tout ce qui se rattache à la vie publique de Dante 
reste obscur pour nous, le peu que l’on sait sur le cours 
de ses études, depuis son enfance jusqu’à son âge mûr, 
ne l’est pas moins. Il a été, dit-on, instruit d’abord par 
Brunetto Latini ; il fréquenta, assure-t-on encore, mais 
avec vraisemblance, les Universités d’Italie et entre au- 
tres, la plus fameuse de toutes, celle de Bologne. Quant 
à Boccace , il affirme qu’il étudia à celle de Paris (2) , 


(1) Yoyei les deux lettres de Dante adressées, l’une en 1311, l’au- 
tre en 1313 , à l’empereur Henry VII ; on les trouvera traduites, 
dans le 2* vol. de Florence et tes vicissitudes, Paris, 1837, pages 
79 - 87. 


(2) Dans le X* chant du Paradis, vers 136, on rencontre un pas- 
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qu’il s’y fit même remarquer par la manière ingénieuse 
et savante , avec laquelle il répondit aux questions ar- 
dues qui lui furent proposées. Mais au vague de ce ren- 
seignement se joint l’ignorance où l’on est de l’époque 
précise à laquelle Dante a pu venir en France. A-t-il habité 
Paris deux fois comme on le suppose , dabord avant sa 
triste magistrature, puis au temps de son exil? La pre- 
mière partie de cette question reste encore insoluble. 
Enfin , a-t-il été jusqu’en Angleterre et aurait-il même 
visité l’Université d’Oxford , comme on l’a dit aussi ? A 
toutes ces questions point de réponse. 

Dans l’impossibilité où l’on se trouve , faute de docu- 
ments , de les éclaircir et de les résoudre , le parti le 
plus sage est de chercher à savoir quel pouvait être l’é- 
tat des connaissances acquises par Dante , lorsqu’arrivé 
à l’àge de trente-cinq ou quarante ans, le poète compo- 
sait ses trois Cantiques. Or, d’après l’étude attentive de 
l’ensemble de ses écrits, on peut conclure, je crois, que 
quant à la Grammaire , comme on disait alors , il savait 
le latin , le provençal , les langues d’oc et d 'oil , les dia- 
lectes italiens en usage de son temps ; mais qu’il igno- 


sage par lequel Dante fait allusion à la rue du Fouare, où se tenaient 
alors les écoles à Paris, et d’un certain Siger qui y professa avec un 
grand éclat et « mit en syllogismes d’importunes vérités. » Sillogizzà 
invidiosi veri. » M. Victor Le Clerc, doyen de la faculté des lettres, 
a publié dans le XXI* vol. de la grande Histoire littéraire de la 
France, une notice extrêmement curieuse sur la vie et les ouvrages 
qu’il a retrouvés de ce Siger de Brabant dont les opinions sont très* 
hardies, comme l’avance Dante. Ce professeur n’était connu jusqu’ici 
que par le peu de vers que le poète Florentin , son auditeur, nous a 
laissés sur lui. 
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rait le grec et même l’arabe, langue que possédaient 
plusieurs savants ses contemporains. 

Quant à ses connaissances en philosophie et dans les 
sciences naturelles, il devait les avoir puisées particuliè- 
rement dans les traductions d’Aristote et de Ptolémée ; 
et pour tout ce qui se rattachait à la métaphysique, consi- 
dérée comme étude préliminaire de la théologie, Boëce, 
saint Augustin et saint Anselme de Cantorbéry, doivent 
avoir été ses premiers guides. 

Sans le secours d’aucuft renseignement positif , rien 
n’est plus facile que de se rendre raison des ressources 
que dut employer le grand poète, pour étudier la Théolo- 
gie. D’abord il a dû fréquenter les écoles des Universités 
de Bologne , de Pavie , comme celle de Paris. Mais dans 
le cas où les secours lui eussent manqué , il avait cer- 
tainement à sa portée et entre les mains , le livre de la 
Somme théologique de saint Thomas d’Aquin , dont la 
troisième et dernière partie avait été publiée en 1274, 
lorsque Dante n’avait que neuf ans. Je crois même pou- 
voir assurer que c'est dans ce grand ouvrage que le 
poète a fixé ses idées sur cette science, puisque, comme 
j’aurai l’occasion de le démontrer plus loirf, rt les grandes 
divisions de ses trois Cantiques , se rapportent à celles 
de la Somme de saint Thomas. 

Mais si précieuses et quelqu’étendues que pussent 
être les connaissances acquises par Dante dans les lan- 
gues, en physique, en philosophie, en métaphysique et 
en théologie, il n’y avait rien ajouté de son propre fonds, 
et dans ces importantes matières il s’était seulement 
mis au courant de ce qu’on avait pensé et découvert 
avant lui. 

Le travail scientifique véritablement original de Dante, 

V. . tvJf. té Ju4V- 
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est celui qu’il a fait sur les dialectes variés que l’on 
parlait de son temps en Italie. C’est en les comparant , 
en tirant de chacun d’eux ce qu’ils contenaient de fort, 
d’expressif et d’élégant , qu’il est parvenu à constituer 
la langue toscane telle qu’il l’a écrite , telle qu’on la 
parle encore aujourd’hui. Ce beau et ingénieux travail 
qui décèle le linguiste profond, est d’autant plus remar- 
quable de la part de Dante , que contre l’ordinaire de 
ceux qui ont le génie de la Grammaire , il possédait en- 
core l’instinct du poète, élevé ï sa plus haute puissance. 

Le perfectionnement et la fixation de la langue tos- 
cane est sans doute un événement de la plus haute im- 
portance, mais dont les résultats ont influé particulière- 
ment sur l’Ilalie. Or, avant tout , mon intention étant 
de faire ressortir celles des pensées et des opinions 
émises par Dante, qui ont imprimé des traces profondes 
dans les doctrines philosophiques et littéraires ainsi que 
dans les mœurs de l’Europe moderne, je ne ferai qu’in- 
diquer en ce moment les études du grand poète Floren- 
tin sur les dialectes de l’Italie , matière qu’il a traitée 
dans son ouvrage intitulé : De vulgari cloquio , et dont 
je me réserve de parler lorsqu’il en sera temps. 


Pour sauver le lecteur du déluge de discussions et 
d’hypothèses auxquelles la personne et la vie de Dante 
ont donné lieu, j’ai rapporté le petit nombre de faits po- 
sitifs et incontestés que l’on a pu recueillir sur son édu- 
cation et ses études , sur sa magistrature et son exil , et 
enfin sur le changement de ses idées politiques relatives 
au gouvernement temporel de l’Italie. H ne reste plus à 
considérer dans la vie de cet homme, que ce qui se rap- 
porte directement à la composition de son grand poème 
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dont il fut particulièrement préoccupé pendant les vingt 
et une dernières années de son existence. 

Vers 1274 , Dante âgé de neuf ans , voit Béatrice, fille 
de Folco Portinari , et conçoit pour cette jeune enfant 
une passion réelle , mais respectueuse et mystique qui 
s’imprime profondément dans son âme et agite sans cesse 
son imagination. Cet attachement mystérieux s’accroît 
avec le temps, éveille l’instinct poétique du jeune amant 
qui peint alors dans une suite de sonüets les sentiments 
variés que fait naître en lui l’accueil plus ou moins fa- 
vorable de celle qui lui inspire un véritable culte. Cette 
adoration de Béatrice, dure et se manifeste ainsi jus- 
qu’en 1290 , année de la mort de la fille de Folco Porti- 
nari, à 1 âge de vingt-quatre ans. 

Une ou deux années après cet événement , Dante âgé 
de vingt-six ou vingt-sept ans (vers 1292-93) achève 
et fait connaître son premier ouvrage , la Vie nouvelle , 
dans lequel il fait entrer outre les sonnets que Béatrice 
vivante lui avait inspirés, ceux qu’il fit après la mort de 
sa noble dame ; ayant soin d’intercaler entre chacun 
d’eux une narration historique en prose qui explique l’oc- 
casion qui lui a fait écrire ses vers, l’intention dans laquelle 
ils ont été composés, et de quelle manière il faut en inter- 
préter le sens souvent mystérieusement caché. La dou- 
leur poétique que Dante exprime dans la Vie nouvelle , 
au sujet du trépas de Béatrice, aboutit à une espèce d’a- 
pothéose de cette femme , ce qui entraîne le poète à dire 
que toutes les époques et tous les actes de la vie de Béa- 
trice, ayant été surbordonnés au nombre parfait neuf, 
cela donne à entendre qu’elle est un miracle dont la racine 
est l'admirable Trinité. Puis à la fin de ce livre étrange, 
le poète toujours exclusivement occupé de Béatrice , 
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avertit que son intention est de chanter ses louanges sur 
un ton bien plus élevé encore , et dans un ouvrage beau- 
coup plus important que celui qu’il termine. « J’espère, 
« dit-il , à la tin de la Vie nouvelle , dire d’elle ce qui n’a 
» pas encore été dit d’aucune autre ; et ensuite , qu’il 
» plaise à celui qui est le seigneur de la courtoisie , que 
» mon âme puisse aller voir la gloire de la Dame, c’est- 
» à-dire la bienheureuse Béatrice , qui regarde glorieu- 
» sement en face de celui qui est : Per omnia sctcula, 
» benedictus. Laus Dco. » 

Pour achever de faire connaître le caractère de cette 
production singulière , il faut ajouter que les sonnets et 
le récit en prose , composant la Vie nouvelle , sont ac- 
compagnés d’un commentaire courant, écrit selon les 
formules scholastiques , aussi sec et aussi vide que le 
texte est abondant de figures et parfois même d’exagé- 
rations poétiques. 

Tel est le germe du système poétique qu’adopta Dante. 
Le culte de la femme en fait le fondement; la forme em- 
ployée pour le développer est très-souvent empruntée 
à la théologie scholastique ; et ce système a pour objet , 
en partant de la beauté visible, de faire élever successi- 
vement l’âme au beau éternel , pour parvenir enfin jus- 
qu’à Dieu. Béatrice , la Femme en un mot , est l’objet 
de l’adoration et du culte de Dante , en tant que symbole 
visible de la beauté divine, de la sagesse et de la sain- 
teté, prises absolument. 

Telle était l’idée fondamentale que Dante avait déjà dé- 
veloppée dans un assez grand nombre de sonnets , de 
chansons et surtout dans sa Vie nouvelle , lorsqu’après 
avoir fait un mariage qui ne fut qu’un accident passager 
dans sa vie, comme on l’a vu, il se lança inconsidéré- 
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ment dans la carrière politique à laquelle la nature ne 
l’avait pas destiné , et dont il fut écarté tout-à-coup 
d’une manière violente et injuste , pour être enfin banni 
de son pays où il ne put jamais rentrer , ce qui le força 
de vivre pauvrement en raison de la confiscation de ses 
biens. 

Dante se retira d’abord à Sienne, qu’il fut obligé de 
quitter pour Arezzo où dominait le parti gibelin. Cette 
ville était gouvernée par Uguccione délia Faggiola, hom- 
me de guerre , qui tendit une main secourable à l’exilé. 
Suivant le chroniqueur J. Yillani, le poète se rendit 
successivement à Bologne, à Forli et enfin à Véronne où 
il fut accueilli par Bartolomeo délia Scala. On pense 
qu’à celte époque Dante avait déjà composé en latin les 
sept premiers chants de Y Enfer, lorsque contrarié par la 
difficulté de rendre ses idées dans une langue que l’on 
ne savait alors que fort mal, il prit la résolution de re- 
commencer son ouvrage en vers italiens. Cette première 
Cantique , Y Enfer, semblerait donc avoir été achevée vers 
la fin de 1308, vers le temps où il la dédia à Uguccione 
délia Faggiolla, comme témoignage de sa reconnais- 
sance. 

On remarquera que cet Uguccione ainsi que Bartholo- 
meo, tous deux chefs gibelins, n’étaient occupés alors, 
ainsi que la plupart des seigneurs lombards , qu’à ras- 
sembler des troupes et à se coaliser pour se rendre maî- 
tres de Florence et en chasser les Guelfes. Le séjour de 
Dante chez ces deux seigneurs peut donc être considéré 
comme l’une des circonstances qui ont décidé le poète 
à embrasser le parti contraire à celui auquel lui et ses 
ancêtres avaient été attachés , et qui accoutumèrent 
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mémo son âme à admettre des idées de haine et de ven- 
geance contre sa ville natale. 

On pense généralement que c’est à cette même épo- 
que que Dante composa son livre intitulé le Banquet , II 
Convito. Quoique cet ouvrage n’ait de commun avec le 
Banquet de Platon , que le titre , il est difficile de croire 
cependant que la célébrité traditionnelle de l’ouvrage de 
l'élève de Socrate, ne soit entrée pour rien dans l’idée 
de la composition de Dante. Envisagé sous le rapport de 
l’art, le Convito est une des plus bizarres productions du 
poète Florentin. Mais outre les lumières que l’on y trouve 
pour faciliter la lecture et l'intelligence de la divine Co- 
médie , ce livre a le grand avantage de faire apprécier 
le genre et l’étendue des connaissances positives que 
Dante avait acquises en théologie, en métaphysique » en 
morale, et même dans les sciences physiques ; il indi- 
que enfin de quelle manière cet esprit contemplatif et si 
hardi tout à la fois , les combinait dans sa pensée pour 
les transmettre aux hommes de son temps. 

Par suite des habitudes d’esprit , et du goût qui ré- 
gnaient alors, Dante a tellement enveloppé sa matière, 
naturellement obscure , d’ün voile bizarrement allégo- 
rique, que ce traité de morale, ce Banquet , est la plu- 
part du temps hérissé d’énigmes indéchiffrables pour 
nous. 

Fidèle au mode qu’il avait déjà employé dans la Vie 
nouvelle , Dante a introduit dans sa composition du Ban- 
quet, trois chansons ou ballades , espèce de texte apoca- 
lyptique dont chaque phrase lui sert de point de départ 
pour le développement des vérités philosophiques et 
morales, qu’il se propose de démontrer et que son inten- 
tion était de répandre. Ces chansons , au nombre de 
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trois seulement , servent tout à la fois de texte et de ré- 
sumé au trois livres du Banquet qui devait en avoir 
quinze au moins , mais que Dante distrait de ce travail 
par la composition de ses deux dernières Cantiques : le 
Purgatoire et le Paradis (1), ne put achever. 

Dans cet ouvrage de son âge mur , Dante se montre 
fidèle au système d’amour platonique, qu’il avait déjà 
adopté dans sa Vie nouvelle. La philosophie dans le 
Banquet apparaît toujours sous la figure d’une femme, 
et quoique le fond de ses idées de moralité se soit 
beaucoup modifié depuis sa jeunesse , le poète n’a ce- 
pendant pas cessé d’employer les mômes formes. 

Cet artifice dont il a tiré tant d’avantages dans ses 
grands poèmes , est' loin, je l’avoue, de l’avoir aussi 
heureusement servi, lorsqu’il l’emploie pour traiter de 
philosophie et de morale. Mais enfin cette ressource , 
tantôt bonne, tantôt faible , est en dernière analyse , un 
des caractères distinctifs de la manière propre à ce grand 
écrivain. Ce serait d’ailleurs une injustice souveraine , 
commise envers Dante et son temps, que de juger le 
Banquet d’une manière absolue. En le considérant comme 
un effort tenté pour la première fois, pour mettre les plus 
hautes connaissances humaines à la portée de tous les 
esprits , par le secours d’images et d’allégories sédui- 
santes, et en faisant passer la majesté du langage scien- 
tifique sous le joug de Ge que l’on ne regardait encore 
que comme un jargon vulgaire , alors on estime tout ce 

(I) Je conserve ici en français, la distinction italienne du mot 
cantique, au masculin ou au féminin. Cantico veut dire : un canti- 
que; mais par canlica, on entend un recueil de cantiques. Et c’est 
Dante lui-même qui a imposé ce titre à chacun de ses trois grands 
poème», parce qu’il les considérait comme une suite de cantique». 


Digitized by Google 



2â 


DANTE ALIGHIERI. 


qu’il y a de fort, de grand et de généreux dans l’inten- 
tion et l’idée d’un livre comme le Banquet , où tout ce 
qui était enfermé alors dans le latin, fut tout-à-coup 
révélé à ceux qui ne connaissaient que la langue parlée. 
Cette vulgarisation de toutes les sciences , par Dante , 
l’un des plus importants résultats du génie et des ou- 
vrages de cet homme , donne au Banquet un caractère 
particulier ; et si quelques-unes des doctrines scienti- 
fiques qu’il contient nous font rire aujourd’hui, on ne 
doit pas oublier qu’il y a cinq siècles qu’il a été écrit, et 
que l’heureuse impulsion qu’il a communiquée alors à 
tous les esprits , est celle à laquelle nous obéissons en- 
core. 

En considérant donc le Banquet sous ce rapport , la 
lecture de ce livre est indispensable à ceux qui veulent 
étudier les écrits de Dante et connaître le caractère sin- 
gulier du génie de cet homme. 

Malgré l’apparence politique que- la courte magistra- 
ture elle long exil de Dante ont donnée à sa vie, au fond 
elle a été exclusivement poétique et littéraire. Le style 
des lettres qu’il a écrites au sujet de ses infortunes 
comme citoyen , en sont même une preuve éclatante ; 
car ces écrits sont beaucoup plus remarquables par la 
* majesté d’élocution , que par la force des pensées et des 
raisonnements politiques que le poète y a introduits. 
Cette qualité et ce défaut sont également sensibles dans 
la lettre adressée « à tous les Italiens à l’occasion de la 
venue de l’ empereur Henry VII en Italie, en 131 1 », ainsi 
que dans celle que le poète envoya à ce même prince 
en 1313, pour l’engager à sévir contre Florence la 
Guelfe. 

L’écrit politique le plus important de Dante , est son 
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traité de la Monarchie (de Monarchià) qui, selon toute 
vraisemblance, a été composé vers cette même an- 
née 1313, lorsque tout dévoué à la faction gibeline, il 
crut devoir prouver scientifiquement que les droits de 
la monarchie impériale, fondés sur ceux de l’empire ro- 
main , ne relevaient que de Dieu seul , et non du Saint- 
Siège. Ce morceau fort curieux en lui-même , est l’acte 
politique le plus important de la vie de Dante , parce 
qu’en défendant le parti gibelin auquel il se rattachait , 
le poète traita et trancha même la grande question de la 
rivalité des papes et des empereurs , soulevée depuis 
deux siècles et demi , par Grégoire Vil (1). 

Dante eut sans doute la précaution de ne pas avouer 
cet ouvrage de son vivant, car cette manière scientifi- 
que de réduire à néant les prétentions de la cour de 
Rome, jointe aux satires virulentes contre les pontifes, si 
fréquentes dans ses poèmes , aurait achevé de le mettre 
mal avec la Sainte Inquisition. Heureusement il n’en fut 
pas ainsi, quoique l’on ait de- la peine à saisir la nuance 
de sévérité et d’indulgence qui engagea le Saint Office à 
épargner Dante, tandis qu’il fit brûler vif le pauvre Cecco 
d’Ascoli, mauvais poète contemporain dont on aurait pu 
se contenter de jeter simplement le livre de 1 'Acerba 
dans les flammes , ce qui aurait fait beaucoup plus d’hon- 
neur à la justice des inquisiteurs. Quoiqu'il en so jt t n 
paraît que Dante fut accusé d’hérésie à différentes épo- 
ques de sa vie , et l’on sait même par une note qui se 
trouve en tête d’un ancien manuscrit de sa paraphrase 
en vers du Credo , qu’il se crut obligé défaire cette pro- 
fession de foi catholique, pour éviter les poursuites que 

(1) Voyez Florence et ses vicissitudes, t. II, pages 60-98. 
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voulaient commencer contre lui des Frères Mineurs, doc- 
teurs en théologie qui, blessés de la manière plus que 
cavalière dont il a traité les Religieux de cet ordre dans les 
X et XII e chants de son Paradis , avaient désigné plusieurs 
d’entre eux pour étudier soigneusement toutes les par- 
ties des ouvrages du poète, et s’assurer si il ne s’y trou- 
verait rien qui put le faire briller, lui et ses livres, 
comme héritiques (1). 

Un écrit qui fait grand honneur au caractère de Dante, 
est la lettre qu’il adressa à un Religieux de ses amis à 
Florence, en 1315, lorsque l’on fit quelques efforts dans 
cette ville , en faveur des bannis contre lesquels on ve- 
nait de prononcer la troisième sentence qui frappait en- 
core le poète errant et malheureux. Exilé , privé de ses 
biens, on consentait à ce qu’il rentrât dans sa ville na- 
tale , mais sous la condition qu’il paierait une somme 
d’argent destinée à être offerte en amende honorable à 
l’autel Saint-Jean. L’innocence et la fierté du poète ne 
purent lui faire accepter un pardon qui l’aurait fait juger 
coupable , et après avoir donné toutes les raisons qui 
pouvaient justifier son refus , il termina sa lettre en di- 
sant : « Non, mon père, ce n’est pas là la vraie wie pour 
rentrer au sein de la patrie. Mais si vous , ou d’autres , 
pouvez en trouver une qui convienne à l’honneur et à la 
réputation de Dante , croyez que je ne tarderai pas à 
la suivre pour rentrer dans mon pays. Que si je ne puis 
rentrer à Florence par un chemin honorable , alors je 
n’y rentrerai jamais. Et pourquoi non ? en quelque lieu 

(4) ...« E fù commesso ne’ più solenni maestri che studiasseuo ne! 
su o libro se vi Irovassenno cosa da farlo ardere, e siinile lui per ere- 
tico. i 
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que je me trouve , ne verrai-je pas le soleil et les étoi- 
les ? Ne pourrai-je pas toujours me livrer , sous la voûte 
du ciel, aux douces spéculations de la vérité, sans que, 
privé de gloire et chargé même d’ignominie , j’aille me 
rendre à la discrétion de ce peuple et de cette cité de 
Florence ? Après tout , on ne manque jamais de pain ! » 

Aucun renseignement positif ne nous est resté sur 
l’époque à laquelle il a composé son traité de Vulgari 
eloquio ; mais l’objet même de l’ouvrage, c’est-à-dire la 
comparaison des différentes langues ou dialectes de l’I- 
talie, fait croire que Dante a commencé ce travail de 
très-bonne heure. En supposant même qu’il ne l’ait 
rédigé qu’à la fin de sa carrière, il est vraisemblable 
qu’il s’en est occupé pendant tout le cours de sa vie. 
Plusieurs passages de la Vie nouvelle semblent indiquer 
que, jeune encore, la linguistique le préoccupait déjà, 
et qu’il pensait à perfectionner la langue vulgaire, au 
point de la substituer, comme il le fit en effet, à la lan- 
gue latine. 

Rien n’est si incertain ni si vague que les détails que 
l’on donne sur la vie de Dante pendant son exil, et du- 
rant les quinze dernières années de sa vie. On sait qu’il 
fut accueilli par les seigneurs de Véronne, Alboin et 
Bartoloméo de la Scala, puis enfin par Kan le grand, 
frère de ce dernier. Kan le grand honora particulière- 
ment Dante dans ses malheurs, et c’est à ce prince que 
le poète a adressé une lettre par laquelle il lui fait con- 
naître la marche allégorique qu’il a cru devoir suivre 
dans la composition de ses trois fameuses Cantiques , 
dont il lui dédia le dernière, celle du Paradis. 

Jean Villani prétend que Dante, vers la fin de sa vie, 
fut chargé d’une ambassade auprès de la république de 
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Venise, de la part du prince de la Polenta. Mais, s’il 
faut en croire les auteurs qui ont parlé de cette commis- 
sion, tout en prouvant le cas que l’on faisait du carac- 
tère honorable du poète florentin exilé, cette fonction 
diplomatique lui aurait tourné assez mal , par l’indiscré- 
tion avec laquelle il aurait, dit-on, parlé des Vénitiens, 
dans une lettre adressée au prince qui l’avait envoyé 
près d’eux. 

En admettant cette tradition, ce serait à son retour 
de Venise à Ravenne, qu’il serait tombé malade dans 
celte ville où il est mort le l/i septembre 1321, à 1 âge 
de cinquante-six ans (1). H y fut enseveli avec pompe, 
et voici l’étrange épitaphe qu’il s’était , dit-on , pré- 
parée : 

JURA MONARCHIÆ, superos, Phlegetonta , lacusque , 
Lustrando cecini, voluerunt fata quousquè : 

Scd quia pars cessit melioribus hospita castris, 

Auctorero que ducem petiit, felicior astris. 

Hic claudor Danlès patriis extorris ab oris, 

Quem geuuit parvi Florentia Mater amoris. 

« En visitant les lieux supérieurs ( Paradis ) , ceux ar- 
rosés par le Plilegéton (Enfer), et les lacs ( Purgatoire , 


(1 ) Ceux des lecteurs qui désireraient prendre connaissance des 
recherches approfondies faites sur la vie de Dante , pourront consul- 
ter principalement : « La II" parte delle cronichette d’italia, coropi- 
lale de G. Degli Orclli. Coira. 1822. — H Vellro allegorico, ovcro 
Viia di Dante e di U. délia Faggiola, del C. Troya. Firenze 1826. — 
Vita di Dante scrilta da Cesare Balbo. Torino, 1839. — Histoire de 
Dante Alighieri, par M. le Ch. Artaud de Montor. Paris, 1841. — 
Gli Amori di Dante et Béatrice da F. Arrivabene. Mantova 1833, etc. 
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qui forme une île au milieu des eaux ), j’ai chanté les 
Droits de la Monarchie autant que l’ont permis les des- 
tins. Mais comme la partie étrangère ( mon corps ) s’en 
est allée dans un meilleur lieu , et que plus heureuse elle 
est montée aux deux et a été trouver l’auteur et le chef 
de toutes choses, c’est ici que je suis renfermé, moi , 
Dante, exilé de ma terre natale, moi , à qui Florence, 
mère peu tendre, a donné le jour. » 

Les ouvrages qui nous restent de ce grand homme , 
outre ses trois grands poèmes, l’Enfer, le Pwgatoire et 
le Paradis sont, la Vie nouvelle , le Banquet d’amour, le 
Traité du langage vulgaire, un recueil de Poésies, chan- 
sons , sonnets et ballades ; sept lettres, des Paraphra- 
ses en vers , du Credo , du Pater et des Psaumes de la 
pénitence, et des Ê dogues latines. On prétend qu’il avait 
composé une histoire des Guelfes et des Gibelins ; mais 
il n’est pas resté trace de cet ouvrage, non plus que 
d’un traité écrit en latin, intitulé : « Tractatum de sym- 
bolo civitatis Jérusalem et almœ Romce. » 

En sa qualité d’Italien, Dante, poète et linguiste, tient 
dans son pays une place analogue à celle qu’occupe Ho- 
mère en Grèce. 11 échauffa et féconda, dans l’esprit de 
ses compatriotes, le germe de toutes les connaissances 
intellectuelles. Considéré sous ce rapport seulement, 
Alighieri peut être placé au nombre des plus grands 
hommes des temps modernes. 

Mais là ne se bornent pas son influence et sa gloire ; 
car ses écrits ont fait prévaloir dès le commencement 
du xiv c siècle, des idées et des opinions fondamentales, 
qui se sont aussitôt propagées dans toute l’Europe, et 
dont l’influence se fait encore sentir de nos jours. 

On ne saurait nier que la poésie amoureuse ne date 
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d’un siècle au moins avant Dante en Italie, puisque les 
poètes Provençaux, Catalans et Siciliens, la cultivaient 
déjà vers le commencement du xu c siècle. Mais alors, 
elle était exclusivement religieuse, ou galante et cheva- 
leresque. Quelques fois même, ces trois éléments s’y 
trouvaient combinés ; cependant on y chercherait vai- 
nement le grand principe au moyen duquel Dante l’a 
reconstruite en quelque sorte, et lui a donné tant d’im- 
portance : je veux dire la philosophie platonicienne ou 
l’amour du beau visible, qui en perfectionnant d’abord 
les sens, fait naître en nous l’idée du beau absolu et 
éternel que l’intelligence seule peut concevoir. 

Pour comprendre et apprécier le grand mérite de 
Dante, il faut avoir étudié quelques grands hommes qui 
l’ont précédé, tels qu’Anselme de Cantorbéry, Abeilard, 
Pierre-le-Lorabard, Albert-le^Grand et Thomas d’Aquin. 
A tous ces esprits supérieurs, à tous ces hommes qui , 
réellement avaient fait faire déjà des pas immenses à la 
philosophie, il manquait une qualité essentielle, indis- 
pensable pour se faire comprendre par les masses et agir 
puissamment sur elles : le sens poétique et littéraire. 

Ces théologiens-philosophes avaient procédé, en leur 
qualité de chrétiens, de l’inconnu au connu, marche ab- 
solument contraire à l’emploi de la raison humaine. 

Aussi résulta-t-il de là que tous les hommes qui cul- 
tivèrent leur intelligence depuis le xi c siècle, jusqu’au 
commencement du xiv% furent ou exclusivement savants 
et d’une sévérité rigoureuse de doctrines, comme les 
hommes que je viens de nommer, ou écrivains frivoles 
et même obscènes comme le sont en général les trouba- 
dours et les trouvères. Avant Dante et quelques-uns de 
ses prédécesseurs, l’exercice de la littérature était près- 
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qu’une impiété; et il n’y avait pas de rapprochement 
possible entre ïa poésie et la philosophie théologique. 

Saint Anselme, Abeilard et Saint Thomas-d’ Aquin, qui 
possédaient quelques connaissances des ouvrages de Pla- 
ton, les avaient particulièrement puisées dans les écrits 
de Macrobe et de saint Augustin , et au moyen de quel- 
ques traductions fournies par les Arabes. Mais aucun 
d’eux n'a fait précisément allusion à V amour platonique, 
ou à la connaissance du beau éternel , par l’amour et 
l’étude préliminaire du beau visible. Et sans pouvoir dé- 
terminer comment Dante a obtenu une explication plus 
précise de ce système, il faut pourtant reconnaître que 
dans le premier de ses ouvrages même, la Vie nouvelle, 
il y est déjà nettement exposé. 

Mais, lorsque l’on s’est livré à l’étude comparative 
des écrits que Dante a faits pendant le cours de sa vie, 
et si l’on rapproche par exemple la Vie nouvelle qu’il 
composa dans sa jeunesse , de Y amoureux banquet écrit 
à la fin de sa carrière , il est facile de suivre les pro- 
grès que l’idée de Platon a faits dans son esprit ; et 
comment Béatrice, qui ne fut d’abord qu’un avertisse- 
ment donné à son esprit par l’intermédiaire de ses sens, 
n’est plus dans le banquet qu’une espèce de signe algé- 
brique qu’il emploie pour désigner la Sagesse et la Phi- 
losophie 

C’est en remettant en honneur l’idée de Platon sur 
l’amour pris dans un sens général et spirituel; c’est en 
employant de nouveau ce moyen de considérer la na- 
ture sensible et visible, pour s’élever jusqu’à la compré- 
hension des choses intellectuelles et divines, que Dante, 
armé de cette idée, l’une des plus lumineuses et des plus 
fécondes de l’antiquité, rétablit dans les esprits, par le 
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secours de ses inventions poétiques, et surtout par sa 
création de Béatrice, l’ordre dans lequel doivent natu- 
rellement procéder successivement les idées, pour arri- 
ver aux plus hautes spéculations de l’intelligence. Il en- 
seigne de nouveau qu’il faut partir du connu pour dé- 
couvrir ce qui ne l’est pas, et que l’expérience est le 
principe de toute science ; en sorte qu’en 1300, Dante 
continuait de marcher dans la voie que l’anglais Roger 
Bacon avait ouverte, et que son compatriote Galilée de- 
vait parcourir avec tant de sûreté et d’éclat, trois siècles 
après. 

On trouve bien dans saint Anselme, dans Albert-le- 
Grand et dans Roger Bacon surtout , quelques passages, 
très-précis, où le système expérimental est recommandé 
comme le seul qui puisse conduire à la véritable science; 
mais les ouvrages de ces pieux savants, n’étaient lus et 
et ne pouvaient être compris que par le petit nombre 
de ceux qui déjà étaient savants eux-mêmes ; tandis que 
tout le monde, sans distinction d’àge ni de sexe, com- 
prit la Béatrice de Dante, cette merveilleuse beauté sous 
les traits de laquelle on entrevoyait avec tant de clarté 
la perfection morale et même divine. 

Quel que soit le plus ou moins de netteté avec le- 
quel cette idée se logea dans les esprits au commence- 
ment du xiv e siècle , ce dont on ne peut douter, c’est 
qu’elle s’y imprima avec force. En sorte que Roger Ba- 
con et Dante qui , dans la candeur de leurs intentions, 
croyaient travailler exclusivement en faveur de la théo- 
logie scholastique, objet de leurs plus chères études, 
lui portaient, au contraire, une assez rude atteinte. C’é- 
tait la science qu’ils servaient à leur insu. 

Mais outre cet important résultat despoésiesde Dante 
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sur les esprits de l’Europe policée an xiv' siècle, il en 
est un autre non moins considérable qui se fit sentir 
dans les mœurs. 

Par suite de la morale évangélique, puis, bientôt 
après, en raison des coutumes, des usages et des lois 
établies par la chevalerie, la femme avait déjà pris un 
rang et une importance remarquables dans la société 
moderne. La galanterie des Provençaux, sujet si habi- 
tuel des ouvrages de leurs poètes, avait été imitée par 
la plupart des peuples de l’Europe ; et , quoique sous le 
voile trompeur d’un respect simulé, on exprimât ordi- 
nairement les passions les plus frivoles ou les plus bru- 
tales, cependant le jargon habituel de la galanterie, fi- 
nit par faire prendre aux femmes un ascendant et un 
pouvoir dans la société et dans les affaires sérieuses » 
qu’elles n’avaient jamais eus jusque-là. 

Un accident qui semble n’être pas étranger au culte 
que l’on rendait alors à la femme, contribua encore à 
faire exalter les mérites de cette moitié du genre hu- 
main. Vers la fin du xi° siècle, on commença à se livrer 
plus particulièrement au culte de la Sainte-Vierge, et de 
ce moment le nombre des églises qui lui furent vouées 
alla toujours croissant. La dévotion que l’on montra 
à ce personnage saint, la confiance que l’on mit dans 
son pouvoir furent telles, que dans les actes ordinaires de 
la vie et dans les prières, il usurpa réellement l’impor- 
tance que l’on n’aurait dû attacher qu’à Dieu seul. Ce 
sentiment dégénéra, il faut le dire, en une véritable su- 
perstition. Dante, lui-même, n’en fut pas exempt ; et à 
la fin de sa dernière Cantique sur le Paradis, au lieu 
d’adresser une prière au Tout-Puissant , c’est en l’hon- 
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neur de la Vierge Marie qu’il fait retentir des louanges, 
par l’intermédiaire de saint Bernard. 

Celte confiance et ce respect hors de proportion, té- 
moignés à la Sainte Vierge, rendirent l’apothéose de 
Béatrice possible, et furent cause même, que l’on sup- 
porta ces paroles de la Vie nouvelle appliquées par le 
poète à son amante terrestre, devenue le type du beau 
absolu : « quelle est un neuf , c'est-à-dire un miracle , 
dont la racine est l'admirable Trinité. » 

Si de nos jours quelqu’un se hasardait à dire une 
chose semblable ou équivalante, à l’occasion d’une per- 
sonne si pure qu’elle fût , mais qui lui serait chère, on 
taxerait ces paroles d’impiété. Or, ce qui rendait ces lo- 
cutions supportables était l’adoration toute superstitieuse 
que l’on adressait à la mère de Jésus-Christ, véritable 
principe de toutes les exagérations du culte de la femme, 
chez les nations modernes. 

Cependant ce grand accident, qui a imprimé un sceau 
particulier aux mœurs de l’Europe, puisque cette ido- 
lâtrie de la Vierge au xm' siècle, s’est continuée, en se 
transfigurant à l’infini , jusqu’à la galanterie du siècle 
dernier; ce fait, dis -je, n’est ni isolé, ni irrationnel , 
comme on pourrait le croire, car il tire son origine d’un 
sentiment et de préjugés profondément enracinés dans 
le cœur humain. Et si Dante et les hommes de son 
temps en ont exagéré les conséquences, ce n’est pas une 
raison pour en nier la réalité. Je pense donc que l’his- 
toire des Béatrices n’est pas indigne de figurer dans 
celle de l’esprit humain. 

La femme le plus anciennement désignée par ses con- 
temporains , comme douée d’une inspiration divine et 
propre à transmettre aux hommes les connaissances et 
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les enseignements susceptibles d’épurer leur nature 
morale, est Diotime. 

Diotime de Mégare, dit Platon, dans son Banquet, 
était très-versée dans toutes les sciences. Dix ans avant 
que la peste se déclarât dans l’Attique, cette femme, 
assistant aux Panathénées, trouva le moyen de retarder 
les ravages de ce fléau. Outre cet esprit prophétique et 
surnaturel, elle possédait encore les mystères de la plus 
haute philosophie. Enfin, lorsque, dans le livre du Ban- 
quet, Socrate vient à parler de l 'Amour, sujet proposé à 
la fin du repas, le Sage déclare ouvertement que ce qu’il 
se propose de dire sur ce sujet lui a été révélé par Dio- 
time, et que ce sont ses propres paroles qu’il va rap- 
porter. Alors il raconte comment cette femme, après 
avoir dit que l’Amour naquit du Travail et de la Pauvreté 
lors des fêtes qui furent célébrés dans l’Olympe, à l’oc- 
casion de la naissance de Vénus, le jeune dieu retint en 
lui quelque chose des natures différentes de son père et 
de sa mère, ce qui fut cause que son caractère fut en 
quelque sorte double. D’ailleurs, l’Amour n’est ni mor- 
tel ni immortel entièrement, ni riçjie ni pauvre , et son 
esprit flotte toujours entre la science et l’ignorance. 
Enfin, cet être est classé parmi les Démons, êtres d’une 
nature intermédiaire, servant d’interprètes aux hommes 
auprès des dieux, et aux dieux auprès des hommes, 
transmettant tantôt les prières, les sacrifices et les vœux 
de ces derniers, et tantôt les institutions, les préceptes 
et les ordres sacrés qui émanent des immortels. 

Poursuivant ses instructions , la prophétesse Diotime- 
en vient à dire k Socrate que le sentiment de l’amour, 
pris dans un sens général et abstrait , n’est qu’un désir 
de posséder des avantages , des biens solides, dont le 
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profit soit honnête et durable. Puis, passant de l’amour 
naturel qui fait désirer à l’homme une sorte d’immorta- 
lité par la reproduction constante de son espèce, à l’a- 
mour pur qui aspire à l’immortalité véritable , la pro- 
phétesse donne pour preuve de l’existence et de la 
force de ce dernier sentiment, l’ardeur avec laquelle 
l’homme recherche la gloire; bien pour l’acquisition 
duquel il ne craint pas de s’imposer les plus grands sa- 
crifices, jusqu’à celui de sa vie même. 

11 y a donc, ajoute Diotime à Socrate , deux classes 
d’hommes : les uns, féconds seulement selon le corps, 
qui ne tendent qu’à cette apparence d’immortalité que 
l’on obtient en se succédant à soi-même par les enfants; 
et ceux dont l’âme est plus féconde que le corps, 
et qui conçoivent et engendrent ce qu’il convient à 
l’àme de produire, c’est-à-dire toutes les vertus. 
L’homme, dont l’àme est féconde, porte en lui le germe 
de toutes les vertus ; et lorsque , jeune et plein d’une 
certaine inquiétude amoureuse , on le voit cherchant de 
tous côtés, c’est le beau qu’il aspire à trouver, parce 
que c’est de son union avec lui que doivent naître les 
vertus. 

Mais il faut que l’homme, dont Pâme est féconde, dit 
toujours Diotime , s’attache d’abord à la beauté maté- 
rielle, mais appliquée à un seul corps. Bientôt il recon- 
naîtra que la beauté qui se trouve dans un corps quel- 
conque est précisément la même que celle d’un autre 
corps ; car, s’il est important d’étudier les proportions 
qui diversifient l’apparence du beau r il est impossible 
de ne pas reconnaître que, par sa nature , la beauté est 
une qualité applicable à tout ; qu’elle est toujours la 
même ; qu’elle est une enfin. Tout homme qui sera pé- 


Digitized by Google 



PLATON. 


37 


nétré de cette vérité, quelque disposé qu’il puisse être 
d’ailleurs à admirer la variété du Beau dans les corps , 
doit rejeter, condamner même tout amour qui ne s’at- 
tache qu’à un objet unique. En somme, il ne lui est plus 
permis d’admirer exclusivement la forme individuelle. 
Bien plus , il faudra encore qu’il mette la beauté de 
l’àme au-dessus de celle du corps ; en sorte que , si 
quelqu’un a un naturel bon et généreux , mais des for- 
mes corporelles ingrates, il l’aimera, le chérira cepen- 
dant, et redoublera même de soins pour le perfection- 
ner et développer chez lui les vertus. 

De là il ira plus avant : cette même Beauté qu’il aura 
vue sur les corps, il la contemplera dans les lois , dans 
les devoirs, où il la trouvera empreinte. Des lois et des 
devoirs , il passera aux sciences où cette même Beauté 
lui apparaîtra aussi ; tant qu'enfin, reconnaissant qu’elle 
est une et parente avec elle-même, il en arrivera à ne 
plus se passionner pour la beauté particulière d’un en- 
fant, des devoirs , des sciences ou des lois , mais , au 
contraire, à se persuader que tout homme qui se laisse 
aller à une admiration particulière et limitée manque de 
force d’âme, n’est qu’un esclave méprisable, et qu’enfin 
tout doit être concentré dans une science unique, celle 
du Bf.au. 

Cette Beauté, objet des désirs de l’Amour n’a point eu 
de commencement. Elle ne naît ni ne périt ; elle ne dé- 
croît ni n’augmente ; elle n’est ni instantanée ni par- 
tielle, et l’on ne peut se la figurer en particulier sous la 
forme d’un beau visage, d’une belle main ou de toute 
aulre partie du corps. Elle n’est pas davantage dans un 
certain discours, dans telle science ; et l’on ne saurait 
la rencontrer exclusivement dans un animal, dans le 
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ciel ou dans quelque lieu que ce soit. Elle a toujours 
existé, elle existe constamment par elle - même et avec 
elle même. Toutes les choses qui passent pour belles ne 
le deviennent que par sa participation: et, chose re- 
marquable 1 la beauté, en communiquant de sa qualité 
aux êtres qui naissent et meurent , n’est sujette elle- 
même à aucune variation, et n’éprouve jamais ni perte, 
ni accroissement. 

C’est donc après avoir parcouru toutes les beautés in- 
férieures et quand on s’est élevé jusqu’à la beauté par- 
faite, que l’on comprend quel est le but véritable de 
l’amour. En effet, la seule voie de l’amour, c’est de 
considérer d’abord les beautés mortelles, mais en por- 
tant toujours son attention vers la beauté suprême et de 
s’élever sans cesse vers elle, en passant par tous les de- 
grés de l’échelle, d’un seul beau corps à deux, de deux à 
tous les autres ; des beaux corps aux sentiments, des 
beaux sentiments aux belles connaissances, jusqu’à ce 
qu’on arrive à la connaissance suprême, qui n’a d’autre 
objet que le Beau éternel dont la contemplation est la 
seule chose qui puisse donner du prix à la vie. » 

Telle est, en résumé , la doctrine scientifique de l’A- 
mour, dont Diolime transmit le secret à Socrate, et qui 
parvint, on ne sait trop comment, à Dante, dix-sept 
siècles après qu’elle avait été révélée en Grèce, 

Il est évident que Diolime est l’aînée de la famille des 
Béatrices ; et je ferai observer en passant que , malgré 
l’apparence de solidité qu’ont les reproches que les mo- 
dernes font aux anciens, d’avoir constamment humilié et 
déprécié la femme, c’est à une personne de ce sexe que 
Socrate et Platon attribuent l’exposition d’une des idées les 
plus fortes et les plus élevées qui aien .amais pris nais- 
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sance dans un cerveau humain. Pour corroborer cette ob- 
servation , j’ajouterai que ce même Socrate , qui avoue 
avoir reçu la doctrine de l’amour d’une femme, déclare 
avec la même modestie que, pour tout ce qui se rap- 
porte à la connaissance des choses réelles de la vie, 
c’est dans ses conversations avec la courtisane Aspasie 
qu’il a le plus profité. 

Cette philosophie amoureuse , qui se propagea en 
Grèce et ne cessa pas d’être cultivée par les Grecs d’A- 
lexandrie, ne pénétra que difficilement en Italie. Le pa- 
ganisme n’a jamais été si sec que chez les Romains , 
dans l’âme de qui le sentiment religieux fut toujours ab- 
sorbé par l’amour de la patrie. Ce ne fut d’ailleurs qu’à 
la fin de la république et par l’intermédiaire de Cicéron 
qu’ils purent se former une idée des doctrines de So- 
crate et de Platon. D’après ces grands philosophes , le 
* grand orateur proclama l'existence d’un seul Dieu, l’im- 
mortalité de l’âme, la rémunération après la mort, et 
indiqua un enfer et un paradis, en donnant même l’idée 
d’une espèce de purgatoire, dans son opuscule du Songe 
de Scipion. Mais, quant à la philosophie amoureuse , 
quant au culte de la beauté visible, comme préliminaire 
et introduction à la connaissance du beau divin et éter- 
nel, l’orateur-consul n’en parle pas, et en aucun lieu de 
ceux de ses ouvrages qui nous restent, il ne fait men- 
tion du Banquet de Platon. 

Peut-être faut-il attribuer ce silence à la sévérité 
scrupuleuse de Cicéron , qui jugea à propos de ne pas 
diriger l’attention de ses concitoyens sur un ouvrage 
qui , ainsi que les livres mystiques de tous les pays et 
de tous les temps , renferme des symboles offensant 


Digitized by Google 



DANTE ALIGHIERI. 


40 

parfois la pudeur, quoiqu’on s’y propose d’exprimer les 
sujets les plus saints et les plus immatériels. 

Quoi qu’il en soit, dans le Songe de Scipion , compo- 
sition où l’orateur romain semble avoir pris à tâche de 
faire connaître les conséquences de la doctrine platoni- 
cienne, non-seulement il engage les hommes à se for- 
mer à la vertu, mais à élever encore leurs pensées au- 
delà du monde éphémère qu’ils habitent; et, après s’ê- 
tre étendu sur l’immortalité de l’âme , il leur apprend 
que, « quoique mort , on est vivant • que ceux-là seuls 
sont vivants, qui, délivrés des liens du corps, s’en sont 
sauvés comme d’une prison ; et enfin, que ce que les 
hommes appellent la vie, c’est la véritable mort. « Ji 
vivunt qui ex corporum vinculis, tanquam e carcere evo- 
laverunt ; vestra verà, qucv dicilur vita, mors est. » 

Tous ces résultats austères de la doctrine académique, 
Cicéron les expose avec une grande clarté dans son pe- 
tit drame du Songe de Scipion : mais nulle part il ne 
fait même allusion au culte de la beauté visible , 
comme première initiation à la connaissance du Beau 
éternel. 

Quoique le poète Virgile n’ait point eu l’occasion de 
développer précisément les opinions philosophiques 
qu'il avait adoptées, le sixième livre de V Enéide , où il 
introduit le système de rémunération ; l’épisode de Di- 
don, où la femme coupable est punie et relevée tout à 
la fois par les remords qu’elle éprouve ; et dans ses Bu- 
coliques, ces vers obscurément prophétiques : 


« Ultima cumai venit jam Carminis œtas . .... jam redit et Fir- 
gr> jam nova progenies. . , , , 
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tous ces passages peuvent le faire mettre au nombre des 
disciples de Platon , puisque les premiers chrétiens , 
puisque Dante lui-même n’a pas craint de dire que l’au- 
teur de YÈnèide a évangélisé la nouvelle religion (1). 

De toutes les formes littéraires employées dans l’anti- 
quité païenne, le Banquet de Platon et la Vision de Ci- 
céron , donnée sous le titre de Songe de Scipion, sont 
celles qui se combinèrent d’abord le mieux avec le dé- 
veloppement des idées des premiers chrétiens. Mais 
dans les compositions chrétiennes, présentées sous l’une 
ou l’autre de ces formes , ce qui frappe surtout est la 
présence d’un être féminin doué de prévision et ser- 
vant, comme les démons de Platon , d’intermédiaire en- 
tre l’homme et Dieu, une Diotime enfin. 

Dès l’origine du christianisme , on voit apparaître la 
femme mystique, la femme symbole , et l’amour divin 
commençant par un amour charnel , comme dans Pla- 
ton. 

Saint Paul, dans son épître aux Romains (chap. 16, 
v. H), salue Hermas, à qui on attribue un livre intitulé 


(1) Au XXII* chant du Purgatoire , vers 64-73. Dante fait dire à 
Stace, parlant à Virgile : « C’est toi, qui le premier, m’as dirigé vers 
le Parnasse , et m’as éclairé sur l’amour de Dieu , alors que tu dis : 
Le siècle se renouvelle, la justice revient sur la terre, et une nouvelle 
race déscentl du ciel. » Par toi, je fus poète, par toi, je fus chrétien. » 

Tu prima m’inviasti 
Verso Parnaso, a ber nelle sue grotte, 

E prima appresso Dio m'alluminasti. 


Per le poêla fui, per te cristiano. 
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le Pasteur, que quelques pères de l’Église ont regardé 
comme canonique. Quoi qu’il soit de cette dernière cir- 
constance , la date de l’ouvrage n’est point contestée et 
le premier chapitre en tête duquel est le titre : Vision , 
est ainsi conçu : 

« Celui chez qui je logeais à Rome, dit Hermas, me 
vendit une jeune fille , que j’ai revue ensuite après 
beaucoup d’années , et que j’aimai alors comme une 
sœur. Mais avant ce dernier temps , je la vis un jour 
s’apprêtant à se baigner dans le Tibre. Je lui tendis la 
main et la conduisis dans le fleuve. En la voyant, je me 
dis : Je serais heureux si je possédais une femme com- 
me celle-ci, remarquable par la beauté de sa personne 
et de son âme ! Quelque temps après, étant en prome- 
nade et repassant ces choses dans mon esprit, je rendis 
hommage à la créature de Dieu, en pensant à quel point 
elle est magnifique et belle. Puis , après avoir marché 
quelque temps, je m’assis et me laissai aller au som- 
meil. Alors un Esprit m’enleva et me porta vers la 
droite, sur tn certain lieu où un homme n’aurait pu 
marcher, tant les rochers qui l’entouraient étaient 
abrupts, tant les eaux le rendaient impraticable. Enün , 
quand j’eus franchi cet espace , j’arrivai à une grande 
plaine, et, me laissant tomber à genoux , je commençai 
à prier le Seigneur et à confesser mes péchés. Comme 
j’étais en prière, le ciel s’ouvrit , et j’aperçus cette 
même femme que j’avais convoitée. Du haut du ciel, 
elle me donnait le salut, en disant : « — Hermas , je te 
salue ! » Alors je lui dis : « Madame (Domina), que fai- 
tes-vous là ? » Et. elle me répondit : « J’ai été admise 
ici pour que je fisse connaître tes péchés au Seigneur. 
— Madame, lui demandai-je, est-ce que vous les avoue- 
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rez? — Non, dit-eHc ; mais écoule : Dieu qui habite les 
cieux, qui de rien a produit tout ce qui existe et l’a 
multiplié pour sa sainte Église , Dieu est irrité contre 
toi, parce que tu as péché à mon égard. — Madame, 
lui dis-je, où et quand Vous ai - je adressé quelques pa- 
roles déshonnêtes ? ne vous ai-je pas toujours respectée 
comme une sœur? pourquoi me prêtez-vous des actions 
si abominables ? * Alors elle se prit à rire , et me ré- 
pondit : « Le désir du mal est monté dans ton cœur; et 
pour l’homme juste la pensée même du mal n’est-elle 
pas une Vilaine chose? Le juste ne doit penser et désirer 
que des Choses justes ; et c’est en marchant dans cette 
voie qu’il peut être certain de trouver le Seigneur pro*- 
pice. Quant à ceux dont les pensées sont criminelles, ils 
attirent sur eux la mort et la servitude ; ceux surtout 
qui aiment le siècle, qui se glorifient de leurs richesses, 
qui ne pensent pas à la vie future et rendent leur âme 
creuse. Prie le Seigneur, et il guérira tes péchés et ceux 
de toute ta maison (1). 

Le Grec Hermas avait sans doute lu Platon et con- 1 
flaissait Diotime. Or, son esclave est, si je ne me trompe, 
le terme moyen entre la prophétesse de Mégare et la 
Laure de Pétrarque. Il y a même dans la Vision de l’ami 

(1) L’ouvrage d’Hermas, écrit originairement en grec, ne nous est 
parvenu que par une traduction lutine fort ancienne. Ce livre, inti- 
tulé Pastor , est divisé en 3 livres. Le premier se compose de quatre 
Visions, dont on vient de lire l’extrait de la première. Le second 
contient douze mandements (mandata) ou conseils religieux donnés à 
Hermas, par uu ange, sous la figure d’un Pasteur, ce qui a fait don- 
ner ce titre à l’ensemble de l’ouvrage. Enfin, le troisième livre ren- 
ferme dix comparaisons (similitudines) ou paraboles analogues à cel- 
les qoi se trouvent dans l'Évangile. 
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de saint Paul une donnée admirable, dont les deux poè- 
tes toscans n’ont pas proOté : c’est la condition terres- 
tre de -la jeune fille d’Hermas , qui, tout esclave qu’elle 
soit, est cependant choisie par Dieu pour ramener son 
maître dans le sentier de la vertu. Quant à la Vision 
d’Hermas, prise dans son ensemble, ce n’est qu’un ger- 
me, il est vrai, mais qui contient tous les éléments 
principaux de la Divine Comédie, et particulièrement 
le type du plus important personnage de ce poème, 
Béatrice. 

Parmi les singularités si nombreuses que l’on rencon- 
tre en étudiant l’esprit humain , l’une des plus frappan- 
tes est le mode d’expression que l’homme semble tou- 
jours forcé d’employer pour rendre l’impétuosité et l’é- 
lévation de l’amour qu’il ressent pour le Créateur. Chez 
toutes les nations civilisées, sans en excepter aucune , 
les philosophes théologiens en ont été réduits à emprun- 
ter les peinlureS de l’amour charnel le plus brut pour 
figurer les élans de l’âme embrasée de l’amour le plus 
épuré, — celui qui a Dieu pour objet. C’est le défaut 
qui rend pour tant de personnes la lecture du Banquet 
de Platon impossible ; c’est ce qui fait que si l’esprit n’a 
pas contracté de très-bonne heure des habitudes chas- 
tes et pieuses, on a de la peine à retrouver le mariage 
de Jésus-Chrit avec l’Église dans le Cantique des Canti- 
ques; c’est ce qui est cause enfin que certains livres as- 
cétiques, tels que Y Imitation de Jésus-Christ et les écrits 
de sainte Thérèse, blessent beaucoup de lecteurs plus 
accoutumés à la philosophie morale qu’aux métaphores 
si hardies du mysticisme. 

Jamais peut-être personne n’a été plus loin en ce 
genre qu’un évêque grec, qui vécut et obtint la cou- 


Digitized by Google 





METHODIUS. 


ÀJ 

ronue du martyre vers l’an 311 de notre ère. Métho- 
dius, surnommé Eubulius, enchérissant encore , s’il est 
possible , sur Platon dont il peut passer pour un imita- 
teur, composa un Banquet des Dix Vierges ou De la 
Chasteté , livre dans lequel il semble avoir pris à tâche 
de réunir les images et les paroles les plus opposées à 
la vertu dont il veut faire l’éloge. Par respect pour la 
pieuse naïveté de cet évêque de Tyr, je n’entrerai dans 
aucun détail sur son Banquet, que je ne signale que 
pour faire observer qu’ainsi que Platon, dont il em- 
prunte même les termes, il avance i « Que le Beau est 
incréé, immuable, et qu’en lui-même il n’est sujet h au- 
cune altération. » 

Entre les Latins du moyen-âge , dont les écrits ont 
contribué à conserver et même à répandre les doctrines 
platoniciennes avec le plus de succès en Europe , il faut 
distinguer Aurelius Macrobe, fils d’un chambellan de 
l’empereur Théodose (vers 395). Après Senèque, c’est 
un des écrivains qui se sont élevés avec le plus de force 
contre l’esclavage , sujet sur lequel il revient souvent 
dans ses Saturnales. Mais son principal ouvrage, celui 
surtout qui lui a donné tant d’autorité, depuis le iv c siè- 
cle jusqu’à la fin de la renaissance, vers 1600 , c’est le 
Commentaire qu’il a fait sur le Songe de Scipion de Ci- 
céron. Depuis l’apparition de ce livre du consul romain, 
l’ Apocalypse et les systèmes bizarres des gnostiques 
avaient encore élargi la carrière à toutes les imagina- 
tions ; mais du moment que Macrobe eut donné une 
importance nouvelle au Songe de Scipion par le com- 
mentaire tant soit peu mystique et cabalistique qu’il 
composa à son sujet, les Songes , les Visions, les Voyages 
imaginaires , ainsi que les personnifications dont Platon 

3* 
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avait donné tant de modèles dans son Banquet , devin- 
rent bientôt des lieux-communs et des machines indis- 
pensables de la poésie moderne. 

Les doctrines de Platon, quelque dénaturées qu’el- 
les fussent déjà, dominaient donc toujours les esprits, 
parce qu’au fond ses opinions s’accordent avec une dis- 
position inaltérable de l’esprit humain. En effet, vers le 
iv c siècle parut saint Augustin, d’abord admirateur pas- 
sionné des écrits de ce philosophe , quoiqu’il les réfuta 
avec tant d’ardeur après sa conversion , mais qui ne 
put jamais cependant se soustraire à l’influence au 
moins littéraire , que l’auteur du Phcdon avait exercée 
sur lui pendant sa jeunesse. Avant sa conversion , Au- 
gustin avait écrit un traité du Beau qui , d’après ses 
propres indications (Confessions , 1. IV, chap. 13, lfi et 
15), était conçu et écrit selon les principes de Platon, 
car il a soin de recommander à ceux qui se laisseraient 
toucher par le beau dans les corps, « de profiter de 
cette disposition pour louer Dieu, qui leur a donné l’ê- 
tre, et de faire remonter l’amour de l’ouvrage à l’ou- 
vrier. » Devenu chrétien , il avoua sincèrement : qu’il 
devait à la lecture des platoniciens le développement de 
la disposition qu’il sentit à se scruter intérieurement et 
à s’étudier profondément. « Ce que j’avais lu dans leurs 
livres, dit -il (Conf. , liv. VII, chapitre 10), me fit 
comprendre que, pour trouver ce que je cherchais , la 
connaissance de Dieu et la vie bienheureuse, il fallait 
rentrer dans moi-même. » 

Mais des différentes œuvres de saint Augustin , où la 

trace du platonisme est le plus fortement empreinte, ce 

sont celles où il parle de sa mère , sainte Monique. Son 

opuscule, intitulé : De la Vie heureuse, est effectivement 
« 
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la relation d’an Banquet qa’il offre à ses amis, mais 
pendant lequel on s’entretient de la vie future , sous la 
présidence de sainte Monique qui dirige la discussion. 
Là, déjà, on retrouve le souvenir de Diotirae. Mais dans 
les Confessions (1. IX, chap. 10) non-seulement Diotime 
apparaît encore, mais cette fois elle est agrandie et sanc- 
tifiée. C’est la respectable mère d’Augustin, personnage 
féminin sur lequel l’amour filial a concentré le triple 
caractère de la vertu , de la piété et de l’inspiration di- 
vine. Augustin rend compte d’un entretien qu’il eut à 
Ostie avec sa mère, peu de jours avant qu’elle mourût ; 
et voici comment le Platon chrétien s’exprime en s’a- 
dressant à Dieu : 

« Peu de jours avant que ma mère mourut , temps, 6 
mon Dieu ! qui vous était aussi connu qu’il nous était 
caché, il arriva qu’à Ostie, où nous prenions du repos, 
après les fatigues d’un long voyage et n’ayant autre 
chose à faire qu’à noos préparer à nous embarquer, 
nous noos trouvâmes seuls, elle et moi , appuyés près 
d’une fenêtre qui donnait sur le jardin. Là, nous nous 
entretenions tous deux avec une merveilleuse douceur , 
portant nos pensées et toutes nos affections vers ce qui 
était devant nous , à la faveur de la vérité éternelle, 
toujours présente à tout et qni n’est autre que vous- 
méme. Nous cherchions ce que sera la vie bienheureuse 
qui doit être le partage des saints dorant toute l'éter- 
nité, mais que l’œil n’a point vue, que l’oreille n’a point 
entendue et que le cœur de l’homme ne conçoit pas. 
Cependant nous ne laissions pas de présenter encore la 
bouche de notre cœur au courant des eaux célestes de 
la fontaine de la vie dont la source est en vous,, afin 
qu’en étant abreuvés nous pussions porter nos pensées 
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assez haut pour comprendre, autant qu’il est possible, 
une chose si élevée. 

» Après avoir dit sur ce sujet plusieurs choses d’où 
il semblait résulter que, quand bien même cette vie ici- 
bas serait accompagnée de toutes les jouissances corpo- 
relles, et que l’on y pourrait jouir de ce que les beautés 
visibles ont de plus séduisant , elle ne pourrait être 
comparée à la félicité de l’autre vie ; nous tâchions de 
ijous élever, par une ardeur encore plus grande , vers 
ce qui subsiste en soi-même et par soi-même , sans 
changement et sans fin , parcourant, dans cette inten- 
tion, tout ce qu’il a de corporel jusqu’au ciel même, 
d’ou le soleil , la lune et les étoiles font luire leur lu- 
mière sur la terre. De là , dirigeant nos pensées encore 
plus haut et admirant toujours de plus en plus la beauté 
de vos ouvrages, nous vînmes à considérer nos propres 
âmes. Nous passâmes encore au-delà pour faire en sorte 
d’atteindre cette région de délices inépuisables où vous 
repaîtrez à jamais votre peuple choisi, d’une chair in- 
corruptible qui n’est autre que la vérité, comme la vie, 
dont on y vit, n’est que la sagesse éternelle qui a fait tout 
ce qui a été, esL et sera... Dans le moment où nous nous 
entretenions ainsi, et que le mouvement de nos affec- 
tions nous portait vers cette vérité éternelle, un trans- 
port soudain de nos cœurs, nous ût arriver jusqu’au 
point de l’entrevoir, de la goûter en quelque sorte ; et 
la vue de ce grand objet, nous fit soupirer d’amour et 
de douleur de n’être pas encore en état d’en jouir plei- 
nement... 

» Nous disions donc : Si le tumulte qu’entretiennent 
en dedans de nous les mouvements de la chair et du 
sang venait à s’apaiser dans une àmej si les fantômes 
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que son imagination a tirés du grand spectacle de tout 
ce qu’enferme la vaste étendue de la terre , de la mer, 
de l’air et du ciel même , s’écartaient, et ne lui disaient 
plus rien ; si l’âme ne se disait plus rien elle-même, 
et qu’elle s’élevât au-dessus de ses propres pensées ; 
et que, dans cet état, la vérité même lui parlât, 
non par des songes et des révélations, par la voix d’un 
homme, d’un ange ou du tonnerre, ou par d’autres 
signes au moyen desquels il a plu souvent à Dieu de se 
faire entendre; parce que toutes ces choses disent : 
nous ne nous sommes pas faites nous -mêmes, mais 
nous sommes l’ouvrage de celui qui subsiste éternelle- 
ment; si donc, non pas ces choses, mais celui-là même 
qui les a créées parlait, et que Tàme l’entendit lui-mê- 
me, comme cela nous est arrivé dans le moment où, 
nous étant élevés au-dessus de nous-mêmes, nous avons 
atteint cette sagesse suprême qui est au-dessus de tout 
et subsiste éternellement ; si tout ce qui n’a fait que 
passer comme un éclair pour nous , se continuait à l’é- 
gard de cette âme, et que, sans être distraite par au- 
cune vision, elle fut absorbée tout entière dans la joie 
intérieure et céleste, de manière à ce que celte joie se 
trouvât fixée pour jamais dans l’état où nous l’avons 
éprouvée nous-mêmes pendant cet éclair de pure in- 
telligence qui nous a fait soupirer d’amour et de dou- 
leur, faute de n’y pouvoir subsister ; ne serait-ce pas là 
cette joie du Seigneur dont il est parlé dans l’Évangile? 
Mais quand serons-nous dans cet heureux étal? ne sera- 
ce qu’après cette résurrection dernière qui rendra la 
vie à tous les hommes? 

» Voilà à peu près ce que nous disions , et vous sa- 
vez, ô mon Dieu, que ce même jour, pendant que nous 
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parlions de la sorte, en témoignant plus de mépris que 
jamais pour le monde et pour tous les plaisirs, ma mère 
me dit : 

« Pour moi, mon fils, je ne vois plus rien dans la vie 
» dont je puisse être touchée. Qu’y ferais-je davantage? 
» et pourquoi y suis-je désormais, puisqu’il ne me reste 
» plus rien à désirer? Car la seule chose qui me faisait 
» désirer de vivre c’était l’envie que j’avais de vous 
>» voir chrétien et enfant de l’Église catholique. Avant 
» que je meure. Dieu a rempli mes désirs à ce sujet et 
» avec surabondance, puisque je vous vois entièrement 
d dévoué à son service et méprisant, pour l’amour de 
» lui, tout ce que vous auriez pu attendre d’heureux et 
» d’agréable en ce monde. Que fais-je donc ici davan- 
» tage ? » 

» Je ne me souviens pas bien de ce que je lui répon- 
dis ; mais enfin, à cinq ou six jours de là, elle tomba 
malade de la fièvre. » 

Toute réflexion est inutile sur la beauté de ce passage 
déjà bien connu, mais qu’il était indispensable de re- 
produire ici pour que l’on pût établir une comparaison 
immédiate entre Diotime, l’esclave d’Hermas et sainte 
Monique, et reconnaître l’élévation progressive de la 
femme mystique , depuis Platon jusqu’à saint Au- 
gustin. 

Un siècle après la mort de ce célèbre Père de l’Église 
latine, parut un homme fort inférieur à lui, sans doute, 
quant à l’esprit et au talent, mais dont les écrits cepen- 
dant exercèrent, pendant plus de sept siècles après lui, 
une influence considérable en Europe. Severinus Boëce, 
sénateur, ayant été accusé de trahison par Théodoric, 
empereur des Goths.fut jeté en prison d’où il ne sortit, 
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en 525, que ponr subir une mort cruelle. Ce person- 
nage, auteur de plusieurs traductions des ouvrages d'A- 
ristote, composa, en sa qualité de chrétien orthodoxe, 
plusieurs traités contre les hérésies d’Arius, de Pélage 

et d’Eutichès. Ces productions lui avaient déjà attiré la 
considération et le respect de tous les catholiques, lors- 
que, pendant sa captivité, il écrivit un livre : De la 
Consolation de la Philosophie , qui fixa l’attention gé- 
nérale et devint la lecture habituelle de tous ceux qui 
purent le connaître. La noble et sainte résignation avec 
laquelle Boëce avait supporté la prison et le supplice, 
ainsi que le calme religieux qui règne dans la dernière 
production qu’il acheva dans les fers , donnèrent un tel 
poids à ses paroles , que , sept siècles après lui , Dante 
ne parlait de la Consolation de la Philosophie qu’avec 
admiration, et y puisait même des pensées qu’il a intro- 
duites dans ses poèmes (1). 

Je signale seulement ce livre, dont chacun peut fa- 
cilement prendre connaissance et qui d’ailleurs , n’of- 
frirait rien de nouveau à l’esprit, quant au fond des 
idées. Mais sa forme n’est pas sans quelque importance, 

(1) Tout le inonde connaît ces beaux vers du V* chant de V Enfer : 
# Nessun maggior dolor che ricordar si del tempo felice nella mise- 

ria » La pensée en est prise du 3* liv. De Consolatione , où il est 

dît : • Nam in omni adversitate fortunce , infelicissimum genus est 
inforiunii , fuisse felicem. » 

Parmi les preuves nombreuses de la grande célébrité de Boëce et 
de son livre De la Consolation , etc. , on peut compter comme l’une 
des plus concluantes, le poème sur Boëce, écrit en roman, vers le 
commencement du x' siècle, dont Raynouard a donné un ample frag- 
ment dans le 2* volume du « Choix des Poésies originales des Trou - 
badours. Paris, 1817. Le livre de Boëce a été traduit depuis , dans 
toutes les langues de l’Europe. 
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relativement à la question qui nous occupe. Le songe, 
la vision et la personnilication de la sagesse sous la forme 
féminine, la femme prophélesse et mystique , tout cet 
appareil poétique enfin, dérivé du Banquet de Platon, 
on le retrouve dans le livre de Boëce. La femme qui lui 
apparaît dans sa prison est la Philosophie , laquelle 
chasse les Muses dont Boëce était entouré , et donne à 
l’infortuné sénateur des consolations d’une nature plus 
grave et plus élevée. 

Dans ses ouvrages philosophiques, ainsi que dans lo 
livre particulièrement littéraire de la Consolation , Boëce 
nous a laissé les monuments qui constatent peut-être 
le plus précisément la transition des formes philosophi- 
ques et poétiques des païens à celle des chrétiens. C’est 
pour les lettres ce que, dans les arts , sont les peintures 
des catacombes, où Orphée, considéré comme propaga- 
teur de la doctrine de l’Unité de Dieu , est représenté 
auprès de Jésus-Christ. La forme est encore païenne ; 
la pensée seule est chrétienne, et le mysticisme domine 
le tout ; car, malgré les efforts de la raison , dans tous 
les pays et en tous les temps, les fables , les allégories 
et la mysticité se retrouvent constamment. 

Dans les siècles qui suivirent celui de Boëce , on vit 
* cotte disposition poindre et se développer chez des peu- 
ples dont la religion passe, en général , chez les Euro- 
péens, pour aboutir à un sensualisme complet. Car c’est 
un préjugé enraciné dans l’esprit des Occidentaux, que 
la religion de Mahomet n’offre pour récompense à ceux 
qui auront vécu saintement sur la terre, qu’une félicité 
toute matérielle dans l’autre vie. Ce principe admis, on 
en tire la conséquence que , chez les nations mahomé- 
tanes, la femme est absolument méprisée, et que l’a- 
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mour est réduit, chez ces peuples , à sa plus vulgaire 
condition. Qu’il en soit ainsi depuis longtemps dans l’u- 
sage ordinaire de la vie parmi les sectateurs de l’isla- 
misme, c’est ce que je suis tout disposé à croire ; mais je 
ne pense pas que sur ce point les chrétiens, pris ensem- 
ble, diffèrent beaucoup des mahométans. Et aux épo- 
ques mêmes où Y amour platonique était le plus à la mode 
et se combinait avec les mœurs courantes de l’époque, 
c’est-à-dire depuis le xn c siècle jusqu’au xvi" , je ne sa- 
che pas que dans l’usage de la vie, on ait été plus chaste 
qu’en d’autres temps. Je serais même tenté de soutenir 
la proposition contraire, d’autant plus que j’ai déjà eu 
l’occasion de démontrer que rien ne se combine plus 
facilement avec la corruption que le mysticisme (1). 

Les Arabes instruits par Mahomet , et , bientôt après, 
leurs successeurs, ne tardèrent pas, en raison de la ra- 
pidité et de l'étendue de leur conquête , à forcer l’Eu- 
rope chrétienne de s’occuper d’eux. Déjà , sous Omar , 
troisième kalife , trente-cinq ans après l’établissement 
de l’islamisme, l’Égypte , la Syrie , l’Asie inférieure , la 
Perse étaient vaincues et soumises , et l’Afrique même 
était entamée. La puissance mahométane n’avait pas 
encore un siècle d’existence (96 de l’hégyre, 715 de 
J.-C.) que, sous le kalife Walid, les gouverneurs des 
pays conquis étendirent tout-à-coup les limites de cet 
empire déjà immense. D’un côté , ils pénétrèrent jus- 
qu’à la Transoxane et s’emparèrent de Samarkande la 
capitale ; le frère du kalife même, Molsem, conduisit 


(1) Voyez dans Roland ou la Chevalerie , tout ce qui a trait au 
Saint-Graal, et en particulier les aventures de Lancelot-du-Lac avec 
la fille du roi Perles, t. n , pages 24G-255. 
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une armée sur les terres des Romains , qu’il ravagea , 
qu’il pilla, jusqu’à ce qu’il parvint à entrer dans la Ga- 
latie, où il se comporta de la même manière. 

D’un autre côté, cependant, les Musulmans achevaient 
la conquête de l’Afrique; et à partir de l’an 93 de l’hé- 
gyre ( 712 de J.-C. ) , conduits par Tarik, lieutenant de 
Mousa, ils se rendaient maîtres de l’Espagne en quinze 
mois pour établir leur domination qui dura pendant 
800 ans, jusqu’en 1 Z|9'2 , que Ferdinand-le-Catholique 
et Isabelle de Castille rentrèrent triomphants dans les 
murs de Grenade. 

11 est inutile de rappeler l’éclat de la cour de Bagdad, 
sous le kalife Aroun-al-Rachid (800 de J.-C.) ; et il suf- 
fit de nommer son fils Mamoun , dont le règne et la vie 
durèrent jusqu’en 833 de notre ère, pour faire souvenir 
que ce fut lui qui associa les lettres à l’empire ; qui ac- 
cueillit indistinctement tous les hommes savants, quelle 
que fût leur religion ; et que c’est par ses ordres et sur 
ses conseils que furent faites , d’après les écrits des sa- 
vants et des philosophes grecs , hébreux et syriaques , 
la pluspatj’t des traductions arabes dont la connaissance 
devint bientôt si précieuse aux chrétiens. 

Jusqu’au xv c siècle , les enfants de Mahomet exercè- 
rent donc de puissantes influences sur les chrétiens, 
soit par la force des armes , soit par celle de l’intelli- 
gence. Or, ces races d’hommes si terribles à la guerre , 
et que les Européens n’ont considérés si longtemps que 
comme des barbares inaccessibles à toutes les délica- 
tesses de pensées et de sentiments dont nous sommes si 
fiers, ont poussé, au contraire , les élans de l’àme et de 
l’esprit, plus haut peut-être qu’on ne l’a jamais fait dans 
l’Europe chrétienne. Ainsi , ils ont voué un culte à la 
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femme ; ils ont fait des vers et des romans d’amour 
tout aussi quintessenciés que les nôtres, et enfin comme 
Platon et comme Dante , leurs poètes ont admiré la 
beauté visible et ont élevé la créature humaine jusqu’à 
l’état purifié de Démon , d’Esprit intermédiaire entre 
l’homme et Dieu. En un mot , leur mysticisme religieux 
ne le cède en rien au nôtPe. 

Quant au respect que les Arabes des premiers temps 
de l’islamisme , portaient à la femme , on en trouve la 
preuve frappante dans le livre d’Antar (1). Rien n’est 
plus sincère ni plus profondément respectueux que l’a- 
mour de cet homme noir , hideux , esclave , mais géné- 
reux , résigné et plein de courage , pour la fille d’un 
chef arabe , la belle Ibla , qu’il finit par obtenir pour 
femme , après avoir accompli une foule d’exploits tou- 
jours plus glorieux pour lui. Dans cette profonde et no- 
ble passion du héros-esclave, fort différente de celle des 
paladins et des chevaliers de l’Occident , il n’y a pas 
ombre de galanterie , de même que dans ses faits d’ar- 
mes, la bravade n’y ast pour rien, tandis que la néces- 
sité les détermine toujours. 

vB ' 

(i) Toutes les compositions romanesques ou poétiques des auteurs 
musulmans, antérieurs au xvi* siècle, présentent les femmes ayant 
assez de liberté de pensée et même d'action, pour exercer sur les 
hommes une influence à peu près analogue à celle que les personnes 
du sexe font sentir en Europe. Indépendamment d'Antar, à qui son 
amante Ibla fait accomplir de si grandes choses, on peut s'assurer 
par la lecture des romans de Joseph et Zoleika, de Medjnoun et Leila f 
et surtout par celle des contes des Mille et une Nuits, qu’en Orient 
les femmes ont été loin, pendant plusieurs siècles, d’èlre considérées 
Comme de simples marchandises. On trouvera sur ce sujet des ren- 
seignements curieux dans un livre intitulé : Mahomet législateur des 
Femmes, etc., par M. de SokoinieLi. Paris, 1846, gr. in-8“. 
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L’altachement et le respect que Mahomet porta cons- 
tamment pendant vingt-cinq années à Khadidja, sa pre- 
mière épouse , suffirait à prouver qu’à cette époque la 
femme était loin d’être méprisée , ou qu’au moins le 
chef de la religion donnait l’exemple d’une conduite 
toute contraire. J’ajouterai même à ce sujet que le pré- 
jugé des Européens relatif à l’expulsion des femmes 
musulmanes du Paradis , est fondé sur une tradition 
faussement interprétée par le peuple en Orient. Une 
vieille se plaignit, dit-on, à Mahomet, du sort qui lui 
était réservé après sa mort. Le prophète voyant son 
chagrin se mit à rire puis la rassura et la réjouit tout à 
la fois , en lui disant : que toutes les vieilles seraient ra- 
jeunies avant que d’entrer en Paradis. Cette plaisanterie 
prise au sérieux par quelques commentateurs pédants , 
a donné lieu à une fausse tradition absolument contraire 
à ce que dit le Coran au sujet des femmes. 

Mais quoiqu’alors les mœurs des Mahométans fussent 
dans toute leur simplicité , et que l’on ne raffinât pas 
encore sur les sentiments et les idées , le respect ex- 
traordinaire que l’on avait pour la femme est un fait 
qui mérite attention, parce qu’il semble être le point de 
départ de l’amour mystique , ou platonique , qui se dé- 
veloppa vraisemblablement chez les Arabes, pendant ou 
après le règne de Mamoun , lorsque les lettrés de Bag- 
dad eurent connaissance des philosophes de la Grèce. 
Or, voici l’exposition de l’ensemble de la doctrine mys- 
tique de l’amour divin, selon les Arabes : 

Les degrés de l’amour de Dieu sont : l’amitié, l’amour, 
le désir, l’ardeur, l’extase , l’enthousiasme et la fureur. 

L’amour est une disposition qu’a le seul véritable Bien, 
pour sa souveraine beauté, en général et en particulier. 
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sous quatre points de vue différents : 1° du général au 
général; 2° du général au particulier; 3° du particulier 
au particulier ; h a et enfin du particulier au général. 

1° Du général au général : lorsque Dieu contemple sa 
propre essence dans le- miroir de son essence même , 
sans l’intermédiaire d’aucune autre essence. C’est alors 
qu’il produit de toute éternité , ce premier Amour , 
source de tout autre , dont un poète persan a donné 
cette définition allégorique ; 

« C’est un bien-aimé dont nul autre que lui-même ne 
» connaît la beauté. Il en a levé l’étendard dans son 
» royaume éternel. 11 n’a pas besoin du ciel pour lui 
» servir d’échiquier, ni du soleil et des astres pour lui 
» servir de pièces. Il joue lui seul avec lui seul , le jeu 
» ineffable d’ Amour. » 

2° Du général au. particulier : lorsque Dieu par son 
essence unique, jette une infinité de regards sur les 
splendeurs de sa beaulé ; soit sur l’excellence de ses 
atlributs divins , soit sur la perfection de ses ouvrages. 
A ce sujet Methnevia a fait les vers suivants : 

« Cette beauté (divine) inspire de l’amour à chacun ; 

» mais nul n’est assez heureux en ce monde, pour pou- 
» voir en jouir en elle-même. Le miroir dans lequel 
» vous pouvez la contempler est la production et la con- 
» servation de toutes les créatures. C’est là l’unique ob- 
» jet , le seul intermédiaire que notre amour puisse 
» prendre. Contentez-vous de cette image , car on n’en 
» peut rien tirer de plus en cette vie. » 

3° Du particulier au particulier : cette troisième es- 
pèce d’amour est celui des créatures humaines qui , 
apercevant en elles des lueurs , des reflets de la souve- 
raine beauté, s’attachent à des objets passagers , péris- 
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sables , en font l’objet de leur préoccupation et de leur 
félicité; qui se réjouissent quand ils les possèdent et 
s'affligent quand elles en sont séparées. Ce genre d’a- 
mour qui se rapporte à celui dont parle Platon, et qui a 
été célébré par Dante et Pétrarque, a été déûni de cette 
manière par un poète persan : 

« C’est votre beauté cachée et néanmoins brillante 
» sous des voiles, qui a fait, Seigneur, un nombre infini 
. * d’amants et d’amantes. C’est par l’attrait de votre 
a odeur, que Leila a ravi le cœur de Medjnoun. C’est 
» aussi par la passion de vous (Dieu) posséder , que 
» Vaine/c a tant poussé de soupirs pour Adra. » 

U° Du particulier au général : enfin, c’est l’amour qui 
porte les âmes que Dieu a choisies , à quitter toutes les 
pensées et toutes les affections mondaines, pour s’élever 
jusqu’au Créateur qui possède toutes les qualités et tou- 
tes les perfections dans leur source (1). 

De ces quatre modes de l’Amour divin, trois sont ex- 
clusivement du domaine des théologiens ; mais les poè- 
tes des différentes nations musulmanes se sont emparés 
du troisième, du ■particulier au particulier , et en ont fait 
le fondement de certaines de leurs compositions litté- 
raires. 

Il y a chez les Musulmans deux histoires d’amour en- 
tre autres dont les circonstances naturelles et où il se 
mêle des passions très-vives, servent cependant de texte 
pour exprimer allégoriquement tous les raffinements de 
l’amour divin. La première et la plus célèbre est celle 
des amours du patriarche Joseph avec la fille de Pha- 
raon, Zoleika, femme de Puliphar, dont le récit fort bi- 

(1) Bibliot. Orientale d’Herbelot, au mot : Eschk Allah . 
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zarre contenu dans le Koran ( Chapitre intitulé : Joseph), 
a fourni la matière de plusieurs romans en vers. Le plus 
ancien est celui composé par Amak , poète qui présidait 
une foule de savants et d'écrivains à la cour de Khed- 
her-Khan , souverain de l’Inde , et dont la vie a rempli 
tout le v c siècle de l’hégyre (de 1022 à 1122 de J.-C.) (1) 

Dans ces compositions , les personnages de Joseph et 
de Zoleika jouent des rôles analogues à ceux du Bien- 
aimé et de la Sulamite du Cantique des Cantiques. Ce 
sont des figures allégoriques, mystiques; et Joseph, qui 
réfléchit en lui tous les éléments de la beauté, est l'image 
visible de la divinité, comme Zoleika n’est que la figure 
de l’âme fidèle, qui s’élève par l’amour de la créature 
jusqu’à Dieu. 

Deux autres amants , Medjnoun et Leila , renommés 
parmi les Musulmans , à cause de leur constance et de 
leur chasteté , figurent également, l’un l’amour divin et 
l’autre la créature réfléchissant toutes les beautés et 
les perfections divines. Cette fois , les rôles sont trans- 
posés; et c’est la femme, Leila, qui figure la divinité. 
Voici l’extrait de cette jolie composition qui servira à 
faire comprendre l’application du mysticisme mahomé- 
tan. 

Keis est l’amant, Leila l’aimée. Ces deux jeunes gens 
appartenant chacun à des tribus arabes ennemies , font 
de vains efforts pour obtenir de leurs parents d’être 
réunis et mariés. Cet obstacle augmente leur passion au 
point que Leila se promet de conserver une fidélité 


(2) Il y a encore plusieurs poèmes ou romans sur Joseph : entre 
autres, ceu\ cf Abdalrahman, et de Nadharai, ouNezami, l’un des 
plus célèbres poètes persans. 
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éternelle à son amant , et que de son côté , Keis fatigué 
des refus qu’il essuye , s’éloigne de la société des hom- 
mes, va vivre dans le désert au milieu des bêtes sauva- 
ges et finit par perdre l’usage de la raison. C’est alors 
qu’on lui donne le surnom de Medjnoun , qui veut dire 
V insensé. Cependant Leila ne cesse pas de lui conserver 
son amour; et bien qu’elle soit forcée par ses parents 
d’épouser un chef arabe , elle n’accorde rien à son 
époux légitime , dans l’intention de conserver sa pureté 
pour Medjnoun. L’époux pénétré de respect pour la 
chaste constance de Leila , aulieu d’user de ses droits , 
prend du chagrin de n’être point aimé, maigrit, dépérit 
et finit par mourir. Cependant la folie de Medjnoun est 
loin de diminuer ; et lorsque par la mort de son rival , 
il pourrait de nouveau concevoir quelqu’espérance , 
c’est à ce moment au contraire que sa raison l’aban- 
donne entièrement. Bientôt il meurt , et Leila ne tarde 
pas à quitter aussi la vie , en recommandant que son 
corps soit enterré auprès de celui de son amant. 

Tel est le fond de cette ancienne aventure arabe, dont 
le persan Djami (1414 — 1492 de J.-C.) a fait un petit 
poème plein de charme et d’intérêt ; et pour donner un 
exemple des nombreux passages de ce livre , qui se 
prêtent à une interprétation mystique , je rapporterai 
les paroles de Keis , au moment où ses parents lui pro- 
posent un mariage , dans l’espérance de le détourner de 
l’amour qu’il ressent pour Leila : « Moi , oublier Leila ! 
s’écrie-t-il, moi, l’abandonner ! non , jamais. Non , son 
souvenir repose dans mon coeur, comme une image 
inaltérable , profondément gravée sur un chaton pré- 
cieux. Leila est l’âme qui m’anime. J’ai promené mon 
imagination sur l’univers entier; j’ai examiné tout ce 
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qu’il renferme , j’y ai vu que chaque objet pouvait être 
aisément remplacé par un autre , excepté Leila. Et si 
je dois la perdre, je ne vois que le sein de la Divinité où 
je puisse me distraire d’un être auquel rien, sur la terre, 
ne peut être comparé (1). » 

Mais pour donner une idée complète de l’esprit que 
les Musulmans apportent en lisant ce livre , je joindrai 
la traduction des vers d’un poète turc qui, voulant faire 
comprendre à ses amis qu’il avait entièrement renoncé 
à l’amour des créatures pour se donner à Dieu, leur 
disait : 

« Celui qui fixe sa vue sur le Seigneur, ne s’amuse 
plus à considérer Leila. Quiconque regarde le soleil ne 
daigne plus arrêter ses yeux sur la lune. Il en est de 
même de celui qui contemple le souverain Bien. Car dès 
qu’il est dans cet état , il n’a que du mépris pour les 
choses de la terre. Adieu donc, Leilal puisque j’ai 
trouvé aujourd’hui mon Seigneur. Ton amour m'a porté 
jusqu’à celui du vrai et unique Bien. Adieu donc, créatu- 
res misérables , car j’ai trouvé toutes choses dans un 
seul objet. La présence de Dieu est si fortement impri- 
mée dans mon âme, que je ne sens en moi d’autre désir 
que d’être uni à lui. Sa beauté incomparable efface 
toutes les autres de mon esprit; Adieu donc, Leila! 
pour la dernière fois (2). » 

(1) Feu Chezy a donné une traduction du poème de Medjnoun et 
Leila. Paris, 1807 ; celte citation en est extraite. On peut consulter 
aussi la traduction* anglaise de M. Atkinson. Londres, 1836. 

(2) Pour tout ce qui concerne l'amour divin chez les mulsumans, 
on peut consulter la Bibliothèque Orientale d'Herbelot, où j’ai puisé 
moi-mèrae. Voyez entre autres articles celui : Gennah , le Paradis. 
Les romans mystiques les plus fameux en Orient, sont : Joussouf et 

h 


Digitized by Google 


62 


DANTE ALIGHIERI. 


Tel est l’ensemble de la doctrine de l’amonr mystique, 
chez les Musulmans ; et l’on doit s’apercevoir qu’à quel- 
ques nuances près, la Sulamite de Salomon , la Diotime 
de Socrate , la jeune esclave d’Hermas, la mère de 
saint Augustin , la philosophie de Boèce et la Leila des 
Arabes ne sont qu’une même figure modifiée, et au fond 
représentant la même idée. 

Ces éclaircissements suffiraient , je pense , à démon- 
trer que la poésie et l’amour n’ont pas , chez les Musul- 
mans , des fondements aussi matériels qu’on le croit 
communément. Cependant pour ne rien négliger de ce 
qui se rattache à ce curieux sujet, j’ajouterai, mais suc- 
cinctement, ce que ce système mystique a produit dans 
la partie occidentale de l’Europe, où les Musulmans fon- 
dèrent des royaumes , transmirent leurs connaissances, 
et ont même fait pénétrer quelque chose de leurs 
mœurs. 

Que l’idée de faire de la femme un être symbolique 
figurant toutes les vertus morales , ou un miroir qui 
réfléchit les attributs de la Divinité , ait été empruntée 
par les Musulmans , au Cantique des Cantiques ou au 
Banquet de Platon , ce n’est pas ce que nous avons à 
rechercher ici. C’est le fait même de l’acceptation de 
cette idée par eux , qui nous intéresse surtout , puisque 
cela prouve d’une manière évidente que les musulmans 
ont adopté le culte de la Beauté visible comme initiation 
à la connaissance de la Beauté divine et ont consacré et 
développé ce système non-seulement dans leurs livres 
de théologie , mais dans leurs poésies et dans leurs ro- 
mans les plus anciens. 

Zoleika , Medjnoun et Leila , Khostou et Schirin, Gémit et Schan- 
bah , Vamek et Adra. 
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Il ne nous reste plus qu’à déterminer le caractère que 
les écrivains de ces nations , ont donné à l’Amour natu- 
rel. Or, pour l’éclaircissement de ce sujet , je renverrai 
encore au roman d’Antar où l’on verra qu’aussi élevé 
que soit le sentiment que ce héros éprouve pour la 
belle Ibla , jamais cependant, son amour ne dépasse les 
bornes de la réalité ni de la vraisemblance ; et qu’enfin, 
dans ce livre , la femme , sous le caractère et la figure 
d’Ibla n’est point soumise à l’état d’esclave, et tire toute 
l’influence qu’elle exerce, de sa beauté, de 1» pureté de 
ses sentiments et de ses hautes qualités morales. 

Dans nn autre ouvrage arabe, les contes des Mille et 
une Nuits (1) où les fredaines des belles persanes ne 
peuvent laisser de doute sur la douceur excessive de 
leur esclavage , on trouve constamment la femme exer- 
çant dans la société , dans la famille et jusque sur le 
souverain une influence très-grande. Si l’ibla d’Antar 
commande le respect par sa chaste beauté ; dans les con- 
tes arabes , ce sont ordinairement les combinaisons de 
la galanterie et de l’intrigue qui remplacent les vertus. 
Mais dans l’un comme dans l’autre cas , la femme est 
loin de vivre effectivement en esclave , puisqu’au con- 
traire c’est elle qui domine. 


(1) La date de la publication du roman d’Anfar est 1145, mais 
les traditions qui ont servi à la composition de ce livre, remontent aux 
premiers temps de l'islamisme. Quant aux contes des Mille et une 
Nuits, on est assez incertain sur le temps vers lequel ils ont été écrits. 
Dans l’hîstoire du Barbier, ( CL XI* Nuit. Trad. de Galland. ) il 
est question de l’an de l’Hégyre 653, qui répond à 1255 de Jésus- 
Christ. Cette date a fait penser que l’on pouvait faire remonter la ré- 
daction de ce recueil au xm* siècle de notre ère. Dans ce cas, le ro- 
man d’Antar serait plus ancien d'un siècle que les Mille et une Nuits. 
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Cette double combinaison de l’autorité de la femme 
sur l’homme , a-t-elle réellement été en usage autrefois 
chez les peuples musulmans, ou bien n’est-ce qu’une 
invention de leurs poètes et de leurs romanciers ? C’est 
sans doute une question assez piquante pour que quel- 
qu’un de nos doctes orientalistes s’évertue à la résou- 
dre; mais historique ou seulement littéraire, je prends 
le fait , tel qu’il nous a été transmis , et je cherche ce 
qu’il a pu devenir lorsque les musulmans eurent l’occa- 
sion de frayer avec les Européens. 

Depuis 1095 jusqu’à 1291 les huit croisades qui eu- 
rent lieu dans l’Asie-Mineure , en Palestine et sur les 
rives septentrionales de l’Afrique donnèrent aux peuples 
de l’Orient et de l’Occident des occasions fréquentes de 
se combattre , de se connaître et enfin de s’apprécier. 
Toute espèce d’échange s’établit entre eux , depuis la 
langue que chaque adversaire parlait , jusqu’aux con- 
naissances scientifiques et littéraires particulières aux 
musulmans et aux chrétiens. 

Mais l'intelligence et l’usage réciproque des langues 
arabe et franque (1) qui se répandirent pendant le cours 
de ces guerres, entre les divers peuples en présence, 
est ce qui concourut le plus puissamment à la renais- 
sance des lumières en Europe. Les sciences, plus parti- 
culièrement cultivées par les Arabes, devinrent, de ce 
moment, l’objet des études des Européens qui en pri- 


(1) Je désigne ici par langue franque, le résultat des langues d’oc 
et d'oil que les croisés d'en-deçà et d’au-delà de la Loire parlaient, 
pendant les premières croisades, et dont la confusion a du servir à 
former ce que l’on appelle encore aujourd'hui langue franque en 
Orient. 
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rent les premières teintures dans les traductions des phi- 
losophes et des savants grecs que les successeurs d'À- 
roun-al-Rachid avaient fait faire à Bagdad. D’une autre 
part les troubadours et les trouvères, en imposant leur 
langue aux croisés de tous les pays, réunis en Palestine 
pour la conquête du Saint-Sépulcre, établirent là un im- 
mense et puissant foyer littéraire d’ou les langues pro- 
vençale et picarde, transportées ensuite par les croisés 
de retour dans leur pays, furent parlées jusqu’au xvt® siè- 
cle à Jérusalem, à Constantinople, à Naples, en Catalo- 
gne, en Italie, en France et jusqu’en Angleterre. 

Au milieu du concours de tant de nations différentes, 
que de combinaisons intellectuelles ne dut-il pas se for- 
mer? Tandis que les rimeursde la France apprenaient à 
tant d’autres peuples à se servir de leur langage, ces 
faiseurs de contes et de fabliaux y introduisaient, à leur 
insu, des fantaisies orientales. Dans les camps, sur 
le champ de bataille, où lorsque tour-à-tour on était 
vainqueur ou prisonnier, on faisait des échanges conti- 
nuels de mots, d’usages, de vêtements et d’idées. Pen- 
dans les trêves, les conteurs arabes et francs s’écoutaient 
pour s’imiter ; et les récits de nos trouvères prouvent 
que malgré leur originalité incontestable, ils ont fait de 
larges emprunts aux narrateurs de l'Orient (1). 

De ces échanges continuels de langues, d’usages et 
d’idées dont il nous reste tant de preuves historiques et 
littéraires, serait-il déraisonnable de conclure que par 
suite des conférences et des discussions qui avaient lieu 
entre les Imans et les Docteurs chrétiens, ou pour se re- 


(1) Tels sont les recueils de contes intitulés : Disciplina clcvicalit, 
le castoimcni, l'Ordène de chevalerie, etc. 
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poser des questions théologiques, on devait passer sou- 
vent à celle de la simple philosophie, il dût être parlé 
de la doctrine amoureuse de Platon? Nul renseignement 
sur ce sujet ne nous est parvenu, et c’est une pure hy- 
pothèse que je hasarde ; mais elle est permise puisque 
la théorie de l’amour, chez les musulmans, telle que je 
viens de la rapporter, est plus ancienne et beaucoup 
plus complète que celle qu’ont adoptée et suivie Dante 
et ses contemporains. 

La comparaison de ces deux théories fait tellement 
ressortir l’infériorité de celle que les Italiens ont arran- 
gée vers la ûn du xii" siècle, que l’on ne peut se refuser 
à croire que les prédécesseurs de Danle n’ont établi 
cette doctrine amoureuse si imparfaite, que d’après des 
traditions qui avaient été vaguement transmises aux Eu- 
ropéens par les Arabes, durant les croisades. Ce qui 
reste démontré est que le respect, l’amour, le culte 
même voués à la Femme prise comme symbole, loin d’a- 
voir été suggérés aux musulmans par les chrétiens croi- 
sés, comme on le pense encore généralement, étaient 
au contraire des préjugés établis dès l’origine de l’isla- 
misme, comme en font foi les histoires d’Antar et d’ibla, 
de Medjnoun et Leila, et celle même de Mahomet et de 
sa première femme. 

Mais en suivant les musulmans dans leurs conquêtes 
en Afrique jusqu’à celle qu’ils firent des Espagnes, on 
trouve encore chez eux de nouvelles preuves qui ap- 
puyent cette opinion. Ce sont des poésies et des romans 
il est vrai , où je vais les puiser, mais comme on l’a dit 
avec raison, les romans sont souvent plus véridiques 
que l’histoire, dans la peinture des mœurs et surtout ce 
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qui a trait aux opinions et aux préjugés admis par les 
peuples. 

Parmi les grandes traditions historiques de l’Espagne, 
celle qui se rapporte aux exploits de Dom Pélage est 
une des plus importantes. Cet homme, en 719, après la 
défaite de don Rodrigue, dernier roi des Visigoths en Es- 
pagne, parvint à réunir dans les montagnes des Asturies, 
le reste des vaillants Espagnols qui , sous sa conduite , 
fondèrent un royaume, ressuscitèrent en quelque sorte 
une petite nation qui combattit les Maures, et dont les 
descendants devaient reconquérir l’Espagne. 

Cette tradition a servi de texte à des narrations cu- 
rieuses dans lesquelles on peut saisir la différence ca- 
ractéristique qui existait entre les mœurs des Visigoths 
chrétiens, et celles des musulmans d’Espagne, à l’époque 
où ce pays fut conquis par Tarrick, au commencement 
du vm* siècle. 

Dans un livre intitulé : « Le reste des vaillants dans ta 
grotte de Covadongue, et les victoires de l'infant D. Pe- 
lage, histoire véritable, pleine de divers incidents d’amour 
et de guerre (1), on trouve en présence les Arabes et les 

(,1) <t Reliquias de los Validités en Covadonga, y victorias de l’in- 
fante D. Pelayo; famosa e verdadera historia de varias aconteci- 
mientos de amory armas, Sevila, 1545, in-8" oblong. » Te! est le ti- 
tre de ce Hvre, écrit en prose et en vers, dont M. de Tressan a donné 
un extrait dans le volume de Mars, 1783, de la Bibliothèque des Ro- 
mans. Depuis un assez grand nombre d’années, après avoir fait de 
vaines recherches dans les bibliothèques de Paris, pour trouver cet 
ouvrage, je me suis adressé à de savants espagnols qui, môme dans *• 
leur pays, n’ont pu avoir de renseignements positifs sur ce livre. I 1 
est impossible cependant de supposer qu’il n’existe pas, et que M. de 
Tressan se soit amusé à tromper ses lecteurs. Il règne, dans toute la 


Digitized by Google 



08 


DANTE AL1GHIERI. 


Visigoths. Du côté de ces derniers sont des vertus ad- 
mirables, mais âpres, sauvages, brutales même ; tandis 
que les Arabes sont présentés couverts d’habits et d’ar- 
mures magnifiques, habitués à tous les raffinements du 
luxe, et se laissant même aller à des sentiments et à des 
passions, dont le développement coïncide toujours avec 
les résultats d’une civilisation très-recherchée. L’un des 
principaux personnages est le beau Mounouz, l’un des 
lieutenants de Mousa. Ce Mounouz, dans le cours de la 
conquête, avait fait prisonniers Pélage, sa mère Dona 
Luz, Gaudiose sa femme et Ormizende sa sœur. Celle- 
ci , d’une beauté singulière, avait produit une telle im- 
pression sur l’atne de l’arabe, que le galant vainqueur, 
poussé tout à la fois par l’amour et par un sentiment de 
générosité chevaleresque, s’était décidé à rendre la li- 
berté à Pélage, pour lui laisser la faculté de le combat- 
tre; se réservant d’ailleurs le soin de garder les trois 
femmes prisonnières. Mais la belle chrétienne ne tarde 
pas à être sensible à la tendresse du musulman, et cette 
faiblesse conduit peu à peu Ormizende à la perte de sa 
raison. C’est alors que le beau Mounouz, tendre et rê- 
veur comme le sont devenus depuis lui , et peut-être 
d’après lui, la plupart des héros de romans, évite tou- 
jours le combat que lui présente sans cesse D. Pélage, 
qui se montre bien plus préoccupé, dans ces occasions, 
de vaincre un Arabe conquérant, que de venger l’hon- 

coroposition, et particulièrement dans les caractères si variés des per- 
sonnages, une force et une grandeur qu’aucun auteur du xvin* siècle 
n’était en état d’imprimer. Au surplus, j’engage d’autant plus volon- 
tiers les curieux à lire l’extrait de M. de Tressan, qu’ils pourront 
mieux apprécier mes observations, et qu’ils prendront connaissance 
d’un livre plein de charme et d’intérêt. 


Digitized by Google 



D. PÉLAGE. 


«9 

neur de sa sœur à laquelle il prend assez peu d’intérêt. 
Aussi, ce qui frappe dans cet épisode du Reste des Vail- 
lants, est-il, d’une part, l’indifférence du Visigoth Pé- 
lage pour sa mère, sa femme et sa sœur, et de l’autre, 
la tendresse respectueuse, la galanterie chevaleresque 
avec lesquelles l’arabe Mounouz traite sa chère chré- 
tienne Ormizende. 

Ce personnage de Mounouz est le type des chevaliers 
romanesques. Brave comme son épée, moins chaste sans 
doute, mais aussi tendre et aussi constant que l’amant 
de Leila , l’amour est pour lui un véritable culte, et 
presque une religion. 

Quelle que soit la date plus ou moins ancienne de la 
rédaction du livre du Reste des Vaillants, il est impossi- 
ble de ne pas reconnaître dans cette composition, de 
vieilles traditions qui n’ont point été changées. Ainsi , 
la rudesse de vertu de Pélage et de sa femme Gaudiose 
opposée aux sentiments délicats qu’éprouve Mounouz, 
sont de ces contrastes qui ne peuvent être fournis que 
par la nature et l’histoire. Et si , comme quelques per- 
sonnes le croient encore, la chevalerie était née parmi 
les chrétiens, l’auteur du Reste des Vaillants n’aurait-il 
pas doté Pélage de toutes les qualités que l’on attribue 
aux guerriers chevaleresques? Mais, au contraire, c’est 
l’héroïsme franc et brut du Visigoth prédestiné à être 
roi d’Espagne, que l’on s’efforce de faire ressortir, en 
l’opposant à l’amour du brave Mounouz, qui risque de 
compromettre le cause musulmane en se laissant aller 
au sentiment qu’il éprouve pour sa prisonnière chré- 
tienne. Mounouz est un personnage brillant, dramatique 
et intéressant par ses faiblesses ; mais Pélage est fort , 
est grand ; mais Pélage se conduit en homme qui aime 
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ardemment son pays et qui a les vertus d’un grand roi. 
La chevalerie est donc évidemment dépréciée dans le 
Reste des Vaillants ; et ce n’est certes pas ainsi qu’on 
en eût parlé en 1545, si la composition de ce livre da- 
tait effectivement de cette époque. 

Quant à ce que l’on peut trouver d’étrange à ce que 
les chrétiens et les musulmans se soient accordés, même 
à leur insu, dans l’adoption de l’amour symbolique ou 
platonique; cette difficulté disparaît en réfléchissant que 
le premier principe des deux religions, l’unité de Dieu, 
est le même, et que c’est par l’idée de cette unité que 
Platon lui-même a été conduit à donner l’amour de la 
créature comme le symbole et le premier degré de l’a- 
mour divin. 

Aussi dans la littérature de toutes les nations chré- 
tiennes retrouve-t-on cet élément plus ou moins pur ; et 
comme les Provençaux qui avaient eu plus d’une fois des 
rapports avec les Arabes d’Afrique et les Maures d’Espa- 
gne, ont emprunté aux poètes et aux écrivains de ces 
deux peuples, quelques-unes de leurs opinions et cer- 
taines formes de versification, il ne sera pas inutile de 
savoir de quelle manière ils ont combiné les emprunts 
qu’ils ont faits, et surtout de connaître l’esprit qui les 
animait en composant leurs ouvrages. 

En suivant la ligne que décrit la Loire pour diviser 
la Gaule en deux parts, toute celle qui s’étend depuis la 
rive gauche du fleuve jusqu’à la Méditerranée forme la 
Provence. O» a donc donné le nom de poètes proven- 
çaux aux écrivans qui, depuis la fin du xi* siècle, jus- 
qu’au xm* inclusivement , ont appartenu à ce pays qui 
comprenait, outre le Dauphiné et la Provence relevant 
de l’empire, les trois grands comtés de Toulouse, de 


Digitized by Google 



LES PROVENÇAUX* 


7 ! 


Barcelone et du Poitou, avec le duché d’Aquitaine. Dans 
ces divers pays on parlait la langue d’Oc. Là, comme 
dans tout le reste de l’Europe, le gouvernement féodal 
avait régularisé le désordre. Le suzerain, le vassal, 
l’arrière-vassal avaient chacun ses droits conventionnels; 
et c’était habituellement le plus fort qui en disposait , et 
passait pour avoir raison. De cet état de choses résul- 
tait forcément une infinité de troubles, de guerres, 
d’usurpations et de confiscations. Aussi le sort des ar- 
mes décidait-il de tout, et la chevalerie était-elle en 
grand honneur. 

Ces désordres étaient entretenus en Provence, surtout 
par le mode si imparfait de l’hérédité et du partage des 
fiefs. Assez souvent, les filles succédaient à défaut de 
mâles, et cette disposition occasionnait dans ces petits 
états, des ébranlements et des variations rapides. Ce fut 
même à la suite d’un événement de cette espèce, que le 
Poitou et la Guyenne, destinés par le mariage d’Éléo- 
nore avec Louis-le-Jeune, à être réunis à la couronne 
de France, passèrent sous la domination anglaise dès 
que le divorce imprudent de ce roi eut laissé Éléonore 
maîtresse de disposer tout à la fois de sa personne et do 
ses états. Ce fut encore ainsi que la maison de Barce- 
lone acquit , par des mariages, le comté de Provence, 
le royaume d’Aragon et d’autres souverainetés. 

Cet aperçu peut faire juger du genre de vie turbu- 
lente que ce groupe de populations menait. D’ailleurs, 
les croisades dont toute l’Europe était préoccupée, ne 
contribuaient pas peu à exciter la mobilité des esprits 
et la violence des passions ; outre que le spectacle varié 
de pays et d’usages si différents de ceux de l'Europe, 
ainsi que l’habitude des gens de guerre de tout obtenir 
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par la force, avaient augmenté chez les Provençaux reve- 
nus de Syrie, une certaine légèreté de caractère jointe à 
une humeur querelleuse qui tenaient à leur naturel. 

De toutes les préoccupations des croisés guerroyant 
en Palestine, en Afrique et en Espagne, l’amour mysti- 
que élait, comme nous l’apprend l’histoire, celle qui 
prenait le moins de place dans leur esprit. La galante- 
rie, et plus ordinairement encore la débauche, furent 
les habitudes qu’ils contractèrent dans les camps, et 
dont ils ne se défirent pas en rentrant dans leur pays. 
Les Provençaux en particulier, si l’on en juge au moins 
par les détails que renferment leurs poésies à ce sujet, 
n’étaient rien moins que chastes. Voisins et alliés des 
Espagnols qui avaient modifié en grande partie leurs 
mœurs sur celles des Maures leurs conquérants, les ha- 
bitants de la Provence virent se manifester au milieu 
d’eux, le phénomène qui a lieu chez toutes les nations 
se soumettant dès leur origine à la civilisation déjà raf- 
finée d’un autre peuple. Ils naquirent corrompus, aussi 
leur existence ne fut-elle pas de longue durée (926-1 486). 

Mais si elle dura peu, elle fut parfois brillante; et 
l’éclat qu’a jeté la littérature provençale dans toute 
l’Europe, depuis le xt e siècle jusqu’au xm*, a laissé une 
trace lumineuse que l’on suit encore maintenant avec 
curiosité et intérêt. 

11 paraît certain que la plupart des formes de versifi- 
cation adoptées par les Provençaux , sont empruntées 
aux Arabes (1). Et , ce qui ne mérite pas moins d’atten- 

(1) Voyez : Y Histoire des Troubadours , par l’abbé Millot; V His- 
toire littéraire d’Italie , de Ginguené; Crescimbeni, et le Recueil des 
Poésies provençale» de Raynouard. 
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tion, c’est qu’après deux siècles, ces mêmes provençaux 
devinrent en poésie, les modèles et les maîtres des Ita- 
liens. 

Dans l’étude des différents anneaux de la chaîne de 
poésie idéale et mystique, dont les Orientaux ont fait 
revivre la tradition vers le vm* siècle, et que nous re- 
trouverons chez les Italiens, il est à remarquer que la 
poésie provençale qui sert de lien intermédiaire à celle 
des Maures et des Florentins , loin d’être mystique, re- 
ligieuse, ou même morale , n’a, le plus ordinairement 
pour objet, que des guerres, des exploits chevaleresques, 
une galanterie toute matérielle, souvent obscène , mais 
plus habituellement fade. La satire y tient aussi une 
grande place ; et l’injustice et le fanatisme des princes 
et des prêtres, la violence des chevaliers ainsi que la 
légèreté des femmes y sont vigoureusement signalés. 

Si des princes célèbres, tels que Guillaume IX, comte 
de Poitou, Richard 1" d’Angleterre, Alphonse II et 
Pierre Iil d’Aragon et tant d’autres ont fait rejaillir l’é- 
clat de leur rang sur le titre de Troubadours qu’ils 
avaient acquis par leurs chants, il faut dire qu’en géné- 
ral cette profession chez les peuples provençaux était 
ordinairement suivie bien plutôt pour parvenir à la 
fortune, aux honneurs, ou même au bien être de 
la vie , que comme une occasion d’illustrer son nom 
et d’acquérir de la gloire. Aussi règne-t-il dans la 
plupart des poésies des écrivains de cette nation, un ton 
d’insouciance et de légèreté qui jure absolument avec les 
formules monotones de constance, de fidélité et de ten- 
dresse factice, dont ils enflent leurs chansons d’amour. 
Dans ces poésies, on trouve sans doute des pensées fi- 
nes, des tours délicats et spirituels ; elles renferment 
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des détails curieux pour l’histoire, et surtout des satires 
pleines de verve. Mais bien rarement on y rencontre 
l’expression d’une passion véritable et profonde, ou 
d’un sentiment sincère, et jamais un vers qui aille droit 
au cœur ou qui nourrisse profondément la pensée. 

11 faut justiüer la sévérité de ce jugement, et pour y 
parvenir sûrement, je citerai d’abord les morceaux où 
j’ai cru reconnaître le plus d’élévation dans les pensées 
amoureuses de ces poètes. Je commencerai par un des 
chants d’Arnaud de Marveil, dont Pétrarque a fait men- 
tion. Ce troubadour Périgourdin florissait vers 1160. 
Né de parents pauvres et obscurs, selon l’usage de ceux 
qui se sentaient du talent, il chercha à en tirer parti pour 
faire fortune. Le rôle des troubadours avait du rap- 
port avec celui des chevaliers, et les uns et les autres 
se dévouaient à la gloire d’une dame, ceux-ci en guer- 
riers, ceux-là comme poètes. Dès qu’un de ces trouba- 
donrs était bien accueilli d’une princesse, il la célébrait 
par reconnaissance, l’aimait ensuite avec emportement 
et poussait bientôt la témérité jusqu’à lui adresser les 
vœux les plus tendres, les propositions les plus hardies. 

Ce fut à la comtesse Adélaïde, femme du vicomte de 
Béziers, que s’attacha Arnaud de Marveil , l’un de ces 
poètes dont les pensées sont les plus réglées, les paroles 
les plus discrètes, et qui semble avoir ressenti la passion 
la plus épurée. Voici ce qu’il dit à sa maîtresse dont il 
avait été bien reçu : 

« Ma raison s’oppose à mon penchant. Sans doute il 
me sied mal de porter mon ambition si haut. Il faut lais- 
ser aux rois l’honneur de soupirer pour Elle. Mais quoi ? 
L’amour n’égale-t-il pas les conditions? Dès qu’on aime 
on eT digne d'être aimé. Toute distinction disparaît au- 
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près de Dieu qui ne juge que les cœurs. O parfaite image 
de la divinité, imitez votre modèle! Après tout, mon 
cœur vaut bien celui d’un duc ou d’un roi ; et c’est se 
rendre égal aux souverains que d’avoir des vues qui 
leur feraient honneur. » 

On chercherait vraisemblablement en vain dans les 
poésies Provençales, un second morceau qui exprimât 
des sentiments aussi simples et aussi élevés. Et cepen- 
dant , je ferai observer que dans ce passage d’Arnaud 
de Marveil , qui détermine la limite supérieure à laquelle 
les poètes Provençaux se sont élevés, se trouve l’ex- 
pression d’un sentiment tout mondain, à propos duquel 
l’intervention de la divinité prend une couleur pres- 
qu’impie. 

Mais Arnaud était encore bien réservé , et voici com- 
ment un autre poète de la Provence, Bernard de Venta- 
dour, mettait la divinité en scène dans ses vers : « Dieu 
s’étonna sans doute , dit-il , lorsque je consentis à me 
séparer de ma dame. Oui , Dieu dut me savoir gré de ce 
que pour lui, je m’éloignais d’elle; car je n’ignore pas 
que si je la perdais je ne retrouverais pas le bonheur ; 
et que lui-même n’aurait pas de quoi me consoler. » 

11 faut que l’on sache encore comment un seigneur 
souverain , Raimbaud III , comte d’Orange (1160), chan- 
tait ses amours , parlait des dames et de Dieu : « Cette 
belle que j’aimais tant, dit le prince, m’a trompé; 
elle m’a congédié pour un autre qui a eu le profit de 
la chasse. J’abandonne mon infidèle avec sa fausseté 
et son nouvel ami. Je me consacre à une dame incapa- 
ble de tromperie et dont je ne cesserai jamais d’être 
amoureux , quand je devrais perdre Orange. Peu s’en 
est fallu , tant sa beauté est parfaite , que Dieu ne man- 
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quàt son coup en la formant , et ne pût exprimer à quel 
point il la voulait belle. Elle peut faire de moi le plus 
heureux ou le plus malheureux des hommes , sans pou- 
voir jamais me faire changer. » 

Cependant il arriva encore malheur au comte d’O- 
range , car il parait que les belles dames d’alors, ne se 
piquaient pas d’être fidèles , et notre élégant troubadour 
après avoir dit que le dépit lui donne parfois l’envie de 
se faire moine , propose ainsi qu’il suit , les règles tant 
soit peu brutales au moyen desquelles on peut faire heu- 
reusement l’amour : 

« J’enseignerai aux galants la vraie manière d’ai- 
mer. S’ils suivent mes leçons, il feront rapidement 
de nombreuses conquêtes. Voulez-vous avoir des fem- 
mes qui vous mettent en renom ? Au premier mot déso- 
bligeant qu’elles répondront, prenez le ton menaçant. 
Répliquent-elles ? ripostez par un coup de poing au nez. 
Font-elles les méchantes? soyez plus méchant qu’elles 
et vous en ferez ce qu’il vous plaira. Médire et mal 
chanter vous procureront des bonnes fortunes, même 
des meilleures , pourvu que vous y joigniez beaucoup 
de présomption et' de suffisance. Faites l’amour aux 
plus laides , montrez de l’indifférence aux belles , c’est 
le moyen de réussir. Mais hélas ! je n’en use pas de la 
sorte , car mes vieilles habitudes sont incorrigibles. Sim- 
ple , doux , humble , tendre et ûdèle , j’aime les femmes 
comme si elles étaient toutes mes sœurs. Oh ! gardez- 
vous de suivre mon exemple , et retenez bien mes pré- 
ceptes si vous craignez les tourments de l’amour. » 

Malgré la prétendue naïveté qu’affecte ici le noble 
troubadour, on aurait tort de prendre les beaux sem- 
blants de tendresse et d’humilité du comte d’Orange, 
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pour des sentiments vrais ; car Raimbaud eut bientôt 
pour maîtresse la comtesse de Die qui, bien que mariée, 
célébra et divulgua ses amours en vers énergiques 
qu’elle adressa à son amant, ce qui n’empêcha pas ce- 
lui-ci de la tromper bientôt après, et de se moquer d’elle 
dans ses chansons. 

Ces anecdotes et ces extraits poétiques font entrevoir, 
je crois , quel était le caractère des mœurs et des écrits 
des troubadours provençaux de la classe la plus élevée. 
Quant aux troubadours jongleurs , pour qui l’art était 
un métier lucratif, ils se comportaient précisément 
comme les trouvères et jongleurs picards , normands 
et flamands d’au-delà de la Loire ; et Girard de Calanson 
dans une pièce de vers où il donne les préceptes de son 
art, recommande d’abord « de savoir bien trouver, bien 
rimer, bien parler, et proposer habilement un^-porti. 
En outre , dit-il , il faut bien jouer du tambour et des 
cymbales, faire retentir la symphonie, jeter des petites 
pommes et les retenir adroitement sur la pointe d’un 
couteau, imiter le chant du rossignol, faire des tours 
avec des corbeilles, simuler l’attaque des châteaux et 
traverser en sautant quatre cerceaux , jouer de la cilale 
et de la mandore , manier la manicarde et la guitare , 
jouer de la harpe et bien accorder la gigue pour égayer 
l’air du psaltérion. » 

A ces conseils succède l’énumération des romans qu’il 
était indispensable que tout jongleur dût connaître ; et 
pour terminer son art poétique , Calanson dit à celui 
qu’il enseigne : « Sache comment l’amour court et vole*, 
comme il va nu et sans habit, comme il repousse la jus- 
tice avec ses dards, et avec quel art il se sert de deux 
flèches, dont l’une est d’or fin qui éblouit, l’autre d’acier 
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qui fait de si profondes blessures que l’on n’en peut gué- 
rir. Apprends les ordonnances d’amour, ses privilèges 
et ses remèdes , et tu sauras exprimer les divers degrés 
de sa puissance ; tu sauras comme il se meut rapide- 
ment, de quoi il vit , ce qu’il fait quand il s’élance , les 
tromperies qu’il exerce habituellement, et comment il 
détruit ses serviteurs. Quand tu sauras tout cela , ajoute 
Girard de Calanson à son disciple , alors ne manque pas 
d’aller vers le jeune roi d’Aragon , car je ne connais 
personne qui apprécie mieux les bons exercices. Si tu 
fais bien ton métier, si tu te distingues parmi les plus 
habiles de tes rivaux , tu n’auras certes pas à te plain- 
dre de sa munificence. Mais si tu restes dans la médio- 
crité, alors attends-toi à être mal accueilli par le meil- 
leur des princes. » 

Tel était le caractère de la poésie amoureuse des Pro- 
vençaux, bien différente, comme on le voit, de celle 
des musulmans, si habituellement chaste et religieuse. 
On observera encore, en comparant la manière des trou- 
badours avec celle des trouvères, la nuance qui les dis- 
tingue. Dans les poètes du nord il y a une hardiesse de 
pensée et d’expression que rien n’arrête. Ils sont satiri- 
ques, narquois et obscènes commes des gens qui veu- 
lent surtout s’adresser et plaire au bas peuple. Chez les 
troubadours, au contraire, curieux surtout de flatter 
l’oreille des princes et des gens de cour, la corruption 
morale est plus grande , mais dans les formes de leurs 
compositions et de leur langage , ils se montrent plus 
délicatement spirituels, ils jouent gracieusement avec 
les vices dont ils parlent, et parlent de tout comme des 
gens qui n’attachent d’importance à rien. Les trouvères 
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sont les poètes du peuple ; les troubadours sont des poè- 
tes courtisans. 

Parmi les formes que les troubadours employaient dans 
leurs chants, la Tenson, espèce de plaidoyer où l’on en- 
visageait les cas de conscience amoureux , est une de 
celle qui fait ressortir plus particulièrement le caractère 
de la nation provençale. 

Entre mille aventures dont le fond varie peu, en voici 
une qui donna lieu à faire composer une Tenson. « Vers 
le milieu du xir siècle, vivait un riche baron du Poitou, 
seigneur de Mauléon et de plusieurs fiefs. Savary, c’était 
son nom , brave et galant chevalier , aimait les assem- 
blées, les tournois, les fêtes et les vers. Ce chef de toute 
courtoisie , aima et servit longtemps une noble dame de 
Gascogne , Guillemette de Bénavias, femme de Pierre de 
Gavaret , seigneur de Langon , car il n’est pas inutile de 
faire observer que dans les poésies provençales toutes 
les femmes qui recherchent les soins et l’amour d’un 
chevalier-troubadour, afin d’acquérir de la célébrité, 
sont en puissance de mari. Quoiqu’il en soit donc, dame 
Guillemette de Bénavias , sans s’inquiéter de ce qu’en 
pourrait penser son époux , recevait les soins du preux 
chevalier son amant , qui fit pour elle les plus haut 
' faits d’armes , qui lui envoyait les plus beaux messages 
et les plus riches présents. De tous ces soins Savary fut 
mal récompensé ; car on lui préféra des rivaux et il fut 
congédié. Ses amis qui s’étaient aperçus qu’on le trom- 
pait, lui avaient fait faire connaissance avec une autre 
dame également mariée , la comtesse Mahaut de Monta- 
gnac, jeune, belle, désirant comme les autres acquérir 
de la célébrité , et ne croyant pas pouvoir mieux faire , 
en ce cas , que de voir Savary. Cette beauté plut telle— 
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ment au chevalier qu’il la pria d'amour , selon l’expres- 
sion consacrée alors , et reçut en réponse un rendez- 
vous pour recevoir de la dame tout ce qu’il désirait. 
Mais madame Guillemette de Bénavias ayant eu vent de 
cette affaire , se ravisa et prit la résolution de donner 
aussi un rendez-vous pour la même fin. Or , c’est ici 
que l’étrange métaphysique de l’amour provençal , ap- 
paraît dans tout son éclat. Le chevalier Savary jugeant 
le cas où il se trouvait, singulier et fort embarrassant , 
va chercher, pour lever ses doutes, un prévôt de Limo- 
ges , vaillant homme et bon troubadour lui-même, au- 
quel il raconte l’histoire de ses doubles amours, le priant 
d’agiter, dans une Tenson la question de savoir auquel 
des deux rendez-vous il doit satisfaire. En effet, le pré- 
vôt expose la difficulté dans une Tenson , où Savary sem- 
ble pencher pour sa première maîtresse , tandis que le 
prévôt-troubadour plaide la cause de la seconde dame. 
Enfin, la question restant indécise, ils conviennent de la 
soumettre à trois grandes dames dont on ne connaît ni 
le nom , ni la sentence. Les dernières paroles que Sa- 
vary prononce dans la Tenson, sur sa première maî- 
tresse sont fort tendres : « Prévôt, dit-il, si celle que 
j’aime daignait seulement me donner son gant, ou me 
permettre de la voir une fois avant de mourir , je ne me 
ferais pas prier pour me rendre à ses ordres. C’est à elle 
que je veux être éternellement attache , c’est avec ma 
seule douce amie que je veux vivre. Mon amour n’est 
point trompeur ; il me brûle , il m’embrase. » 

Après cette promesse du poète provençal , Savary va 
faire visite à madame la vicomtesse Guillemette de Bé- 
nangès , autre dame mariée dont il était encore devenu 
amoureux , et chez laquelle venaient aussi deux de ses 
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amis , Élias Rudel de Bergerac et Geoffroy Rudel de 
Blaye son frère. Les trois chevaliers, chacun de son côté, 
avaient prié d'amour la dame qui avait retenu chacun 
d’eux pour son ami, sans que les trois intéressés se fus- 
sent communiqué leur succès. Se trouvant donc réunis 
chez madame de Bénangès, ils s’assirent l’un à sa droite, 
l’autre à sa gauche , le troisième en face d’elle , tous la 
regardant avec les yeux les plus passionnés. Mais ce 
conflit de tendresses , loin d’embarrasser la dame , lui 
fournit au contraire l’occasion de montrer sa présence 
d’esprit; car sans se troubler, elle lança simultanément 
un coup-d’œil significatif à Geoffroi placé devant elle , 
serra tendrement la main d’Élias , et marcha sur le pied 
de Savary auquel elle trouva moyen de faire encore un 
sourire. Aucun des trois, avant qu’ils eussent pris congé 
de la dame, ne sut le signe d’amour qu’avaient reçu ses 
compagnons, et ce ne fut qu’après être sorti de chez elle 
que Geoffroi et Élias dirent à Savary comment ils avaient 
été traités. Quant au chevalier , il ne dit mot de la part ' 
de tendresse qu’il avait reçue ; mais au fond du cœur il 
se sentit peu satisfait de l’impartialité avec laquelle la 
vicomtesse de Bénangès distribuait le bonheur à trois 
personnes en même temps. Les choses en étant venues à 
ce point , on imagine naturellement qu’il va en résulter 
quelque catastrophe décisive , et peut-être on s’attend à 
ce que le chevalier Savary va défier ses rivaux ou qu’il 
accablera de son mépris la femme qui l’a joué d’une 
manière si malicieuse et si basse ; mais on se trompe : 
Le preux chevalier va trouver deux troubadours , Gau- 
celm Faydit gt Hugues de la Bacalaria, et leur demande 
par un couplet , de décider auquel des trois la dame de 
Bénangès a témoigné le plus d’amour. C’est alors que 
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dans une Tenson les deux poètes faire regar- 

pèsent sérieusement les m0 ^ ^ regard , ou le con- 
der comme une faveur P r , Tenson où ces 

tact du pied ou de la main d’une ^ ^ vaut paS 
questions sont agitées est peu bp ‘ r ' dans \ a précédente 
l’honneur de la citation , mais com le ment des 

rien n’y est décidé, en sorte que du c ^ ? Qn dé . 

trois interlocuteurs, Savary , J trois dames au 

signe pour juges, en dernière ms ^ voir figurer 
nombre desquelles on est assez 

madame de Bénangès elle meme. offrent assez 

La plupart des Tcsons aux aventures 

peu d'intérêt, mais quand elles sont on 

et aux traits de mœurs qui les ont ta ^ s , a . 

sit alors le caractère qui leur est pr P ’ ■ ex . 

perçoit que ce genre de poésie est ™ üon est 
priment le mieux ce libertinage dim g 
particulier aux écrivains provençaux. 

On n’a pas oublié le beau rôle assign a ^ 

Platon, dans le personnage de Diotime; on a ’ 
la vision d’Hermas, qu’une pauvre esclave, 
nue le symbole du beau divin; la mère de sain 
tin , sainte Monique , ne laisse aucun doute sur 1 
tance morale qu’avait déjà acquise la femme au ^ 
cle , et l’amour ascétique des musulmans, f° n SU . 
principe de celui de Platon, prouve que cette oc 1 

de l’amour idéal, ou divin, n’a pas cessé d être en r 

tenue par les nations civilisées pendant douze si ceSi 

depuis Socrate jusqu’au développement de l’étrange ci 

vilisation des populations provençales. 

C’est alors seulement , et au milieu de ce peuple, qu e 
prit naissance ce mélange singulier d’adoration fo e 
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et de mépris réfléchi pour la femme , auquel on a donné 
le nom de galanterie, et qui , depuis le XI* siècle , a ap- 
porté tout à la fois , dans les mœurs des nations de l’Eu- 
rope , des éléments nouveaux de civilisation et de cor- 
ruption. A quelques intermittences près et sous des for- 
mes variées, les mœurs galantes et relâchées des Proven- 
çaux du xir siècle , n’ont plus cessé de faire sentir leur 
influence à la société moderne, jusqu’aux temps où les 
Vannochia et les Olimpia à Rome, les maîtresses de Char- 
les 11 en Angleterre et les Pompadour et les Dubarry en 
France, reproduisirent le type exactement conservé, des 
Guillemette de Bénavias, des Mahaut de Montagnac et 
d’une vicomtesse de Bénangès. 

On a fait sonner trop haut de nos jours l’elTet du 
christianisme, sur l’amélioration du sort de la femme 
dans la société moderne, et certains esprits, exclusive- 
ment spéculatifs, vont toujours en formant des espé- 
rances indéfinies à ce sujet. Ce que j’ai rapporté tou- 
chant le respect accordé à la femme par les hommes 
religieux, depuis Platon jusqu’aux disciples de Mahomet, 
ne permettra à personne de supposer que je ne saisis 
pas parfaitement ce côté de la question. Aussi me crois- 
je en droit de reprocher â ceux qui s’émerveillent de 
la position qu’occupe la femme chez les modernes, com- 
parée à celle qu’on lui faisait dans la civilisation anti- 
que, de se tromper lourdement sur les résultats positifs et 
journaliers de nos mœurs à cet égard Je le sais, depuis huit 
cents ans , on a fait de belles phrases et d’admirables 
vers même sur la sainte Vierge , et poétiquement par- 
lant , l’éclat de cette glorification divine a rejailli sur le 
sexe féminin pris collectivement. Mais par quelle singu- 
larité se trouve-t-il que cette récrudescence d’adoration 
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pour la Vierge , coïncide avec le 
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ment a-t-il p* arriver que ces 

Français, les Anglais et tous les 

enfin , régis par la loi chrétienne , se ^ ^ galan _ 

ment soumis, depuis cette époqu , 

terie? Car enfin, depuis que l’on ™ ^ 
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pussent être le clergé, les seigneurs, • g depu i s 

les bourgeois, les vilains et leurs * L is X V, 0 nt 

le règne de Grégoire Vil, jusqu’à celui deLouis^, ^ 

cédé aux séductions de la galanterie , e 
dinairement trouvé moyen de faire 
tion de front avec leurs intrigues, e . a dulée , 

qu’en raison de cette galanterie , si la feD0 ® 
exaltée , et armée souvent d’une grande puis* P 
sagère tant qu’elle est jeune et desirab e, a g M ^ 
ques avantages pour son bien-être et la sa is 
sa vanité dans le monde, elle a perdu, d’un autre côté 
la majesté et l’influence morale dont elle devrai ] 
dans la famille ? De quelle nature est donc 1 espn 
gens qui, faisant profession de la foi chrétienne, se ai 
sent aller à exprimer, sauf la différence de la rédaction, 
des pensées telles que celles d’Arnaud de Mai vei , qui 
nous dit dans son jargon mi-parti dévot et galant . 

« Que Dieu doit lui savoir gré de ce que , pour lui , i 
s’éloigne de sa maîtresse ; car le Créateur n ignore pas 
que si lui Arnaud , perdait celle qu’il aime , Dieu lui- 
même n’aurait pas de quoi le consoler? » 

Ce lieu commun de tendresse qui se retrouve constam- 
ment dans les ouvrages des troubadours et des trouvères, 
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cette absurdité impie, dont on entretenait les femmes aux 
xn' et xiii' siècles, lorsque la foi était si grande, lorsque 
le respect pour la religion était si profond , dit-on , qui 
oserait l’employer aujourd’hui sans craindre de com- 
mettre un sacrilège ? Car je ne pense pas que l’on re- 
jette l’emploi de semblables idées sur l’ignorance ou la 
naïveté de ces siècles où les hommes au contraire , ou- 
tre la vivacité de leur intelligence, étaient pour la plu- 
part savants et très-retors. 11 y a donc là une difficulté 
dçnt je n’ai pas la prétention de donner la solution , 
mais qui est très-réelle et qu’il faut reconnaître pour 
l’un des accidents les plus inexplicables de la civilisa- 
tion moderne. 

Cependant la langue et la poésie provençales eu- 
rent un succès universel en Europe, dès le xn* siè- 
cle; et elles exercèrent une influence toute particu- 
lière sur l’Italie, où l’on étudia et où l’on parla cet 
idiome ; où des écrivains célèbres de ce pays ne tardè- 
rent même pas à l’employer dans leurs compositions. 
Dans ce temps, les dialectes des différents états de l’Ita- 
lie , étaient tout à la fois si variés et si informes , que 
l’on n’en faisait usage que pour le commerce le plus 
ordinaire de la via D’ailleurs , tout ce qui se rattachait 
à l’Église, aux affaires politiques, civiles, commerciales 
et aux belles-lettres, se traitait en latin. Mais vers 1150, 
lorsque déjà les troubadours provençaux avaient intro- 
duit leur gaie-science dans les cours des princes de la 
Lombardie , plusieurs Italiens se sentant animés du feu 
poétique , prirent la résolution , dans l’impossibilité où 
ils se trouvèrent d’écrire dans le patois informe de leur 
pays , de se servir de la langue provençale. C’est ainsi 
que Calvi et Doria, de Gênes, que Giprgi, de* Venise , et 
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le fameux Sordello que Dante a fait figurer dans la di- 
vine Comédie , composèrent en provençal des poésies 
qui rendirent leurs noms célèbres. La chanson , la bal- 
lade et le sonnet, les trois cadres principaux , dans les- 
quels les Provençaux enfermaient leurs compositions , 
furent adoptés par les Italiens qui , après s’être exercés 
dans la langue des troubadours, y prirent bientôt toutes 
les formes de leur versification, y compris la rime, pour 
les appliquer à leur propre langue. Les premiers essais 
de poésie italienne , ont été tentés en Sicile , terre sur 
laquelle avaient passé successivement les Grecs, les 
Sarrazins , les Normands , et où se rendirent bientôt en 
foule les Provençaux , lorsque l’empereur Frédéric II 
qui y régnait alors , composa sinon les premiers vers 
italiens , au moins quelques-uns des plus anciens qui 
soient parvenus jusqu’à nous. 

. * La chanson écrite par ce prince a cela d’intéressant 
pour l’histoire de la langue et de la poésie italiennes, que 
l’on y reconnaît trois éléments distincts réunis : un fond 
de langage italien , des idiotismes siciliens , et quant à 
la composition , cet assemblage de lieux communs de 
galanterie recherchée , propres à la poésie provençale 
mais chaste (1). 

Pierre-des-Vignes , chancelier de Frédéric , et après 
lui des Siciliens et des Italiens continuèrent l’œuvre 
entreprise par l’empereur, jusqu’au moment , où paru- 
rent deux hommes dans les poésies desquels on remar- 
que déjà de l’invention et où la langue devient plus cor- 
recte et plus élégante. Ces deux hommes qui se parta- 

(!) On trouvera le texte et la traduction de cette chanson à la fin 
de ce volume. H *<>4 
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gent l’honneur d’avoir été les maîtres de Dante , sont : 
Brunetto Latini et Guido Gainizzelli de Bologne. Quoi- 
que le premier ait fait un poème , Il Tesoretto , celte 
composition le classe plus particulièrement parmi les 
philosophes et les moralistes; mais les œuvres de cet 
écrivain ont cela de curieux pour l’histoire des lettres 
italiennes , qu’elles ont été composées à l’époque où il 
commençait à s’établir une rivalité entre la langue ita- 
lienne qui se formait et celles des troubadours et des 
trouvères qui étaient si généralement répandues. Bru- 
netto Latini possédant également les deux idiomes, 
composa son Tesoretto en italien et son Tesoro en fran- 
çais. 

Quant à Guinizzelli, sa versification est déjà assez 
élégante ; mais ce poète est un imitateur modeste des 
Provençaux quant à la composition et au choix des 
pensées. Toutefois , on remarque dans ses chansons qui 
ont l’amour pour objet, de la chasteté d’expression , et 
l’on trouve dans les idées du poète de la tendance à 
faire de la personne qu’il aime , une espèce de sainte 
digne du paradis. 

Quoiqu’il soit démontré que le texte des poésies attri- 
buées à saint François-d’ Assises, n’est ni de lui ni même 
de son temps ; comme on a la certitude que ces canti- 
ques ont été composés au plus tard vers la fin du xin c siè- 
cle , ils peuvent être considérés comme une tradition 
certaine des premières chansons d’amour mystique et 
religieux, écrites en italien. Sous ce rapport , elles mé- 
ritent une attention particulière , car elles renferment 
une foule de locutions passionnées adressées à Jésus- 
Christ , que Dante et les poètes de son école , entre au- 
tres Pétrarque, ont également employées pour exprimer 
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l’amour que leur inspiraient les femmes symboliques 
qu’ils ont célébrées. 

Les éléments littéraires et poétiques que Dante a re- 
cueillis dans les ouvrages des Provençaux nous sont 
donc connus maintenant. Quant à la forme, il en a reçu 
la chanson , la ballade , le sonnet et les diverses combi- 
naisons des rimes, mais pour tout ce qui se rapporte à 
la pensée, à la composition , je veux dire celte galante- 
rie chevaleresque poussée jusqu’à la corruption par les 
troubadours , nous allons voir avec quelle puissance 
d’àme et d’esprit, le grand Florentin a remanié tous ces 
matériaux pour les façonner au gré de son génie et les 
faire servir au grand monument qu’il voulait élever. 

Dans sa Vie nouvelle , Dante avait annoncé précisé- 
ment qu’elles devaient être , et ce qui fut en effet , les 
trois grandes préoccupations de son existence intellec- 
tuelle. Dabord, il manifeste le désir de perfectionner la 
langue italienne pour en substituer l’usage à celui du * 

latin ; ensuite il raconte ses chastes amours avec Béa- 
trice , pour protester contre le libertinage d’esprit que 
les troubadours et les trouvères avaient mis à la mode 
dans toute l’Europe; puis enfin il se présente comme 
poète prédestiné à chanter sous les auspices de son 
• amante spirituelle, l 'Amour, la Vertu et le Salut éternel , 
les trois grands sujets qu’il s’est effectivement proposé 
de traiter dans la divine Comédie. 

Quoique Dante n’ait composé son livre sur l’Éloquence 
Vulgaire (de Vulgari Eloquio) que vers la fin de sa vie , 
il est évident que les idées et les observations renfer- 
mées dans cet ouvrage , ont dû naître et se coordonner 
dans l’esprit de l’auteur dès le temps de sa jeunesse. Il 
est vraisemblable surtout que les courses qu’il fit dans 
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la Toscane et la Lombardie lui fournirent l’occasion 
d’apprécier les dialectes divers qu’on y parlait, et de se 
figurer déjà , par la pensée , un perfectionnement du 
langage italien que la puissance de son génie lui fit 
réaliser. 

Le traité de Y Éloquence Vulgaire est, je le crois, le 
premier livre qui ait été écrit sur la linguistique , dans 
les temps modernes , et peut-être est-il le premier de 
tous, car les Grecs et les Romains qui considéraient 
comme Barbares tous les peuples parlant une autre 
langue que la leur, n’eurent jamais le désir ni les 
moyens d’étudier et de comparer les idiomes étrangers 
à ceux de leur pays. C’est dans tous les cas une des 
gloires de Dante que d’avoir été le premier qui conçut 
l’idée de perfectionner rationnellement l’un des patois 
dérivés du latin, pour l’élever à la dignité d’une langue. 

Ce livre ^e Dante a de la simplicité et de la gran- 
deur; et s’il pèche par le défaut de développement 
dans ses détails, c’est bien moins à l’auteur qu’il faut s’en 
prendre, qu’à l’ignorance qui régnait encore de son 
temps en géographie , et à l’usage du latin si générale- 
ment répandu dans le monde chrétien , que l’on regar- 
dait comme superflues la connaissance et la comparai- 
son de toute autre langue, deux études cependant qui 
servent de fondement à la science de la linguistique. 
Néanmoins, voici quels sont les premiers efforts que 
Dante a tentés pour établir cette étude nouvelle. 

Après avoir distingué la langue grammaticale , ou le 
latin, enseignée artificiellement avec le secours des rè- 
gles, de la langue vulgaire , ou parlée et transmise aux 
enfants par l’usage journalier, Dante , sans tenir compte 
de la différence de perfection qui existe entre ces deux 
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modes d’expression , donne la préférence à la langue 
vulgaire. Il dit qu’à l’homme seul a été donné le besoin 
et l’usage de la parole, et bientôt il agile la question de 
savoir qui a reçu pour la première fois le don de par- 
ler. Est-ce , dit-il , Adam , Ève , le Serpent ou Dieu? Il 
décide en faveur du premier homme , et pose en prin- 
cipe que la langue mère de toutes les autres , est l’hé- 
breu , et que c’est lorsque l’on éleva la tour de Babel 
que s’est opérée la confusion de la langue hébraïque. 
Jusqu’ici, Dante suit les documents fournis par l’Écri- 
ture-Sainte ; mais au VII e chap. qui porte pour titre : 
Subdivision du langage dans le monde et particulièrement 
en Europe, il échappe aux généralités et entre sérieuse- 
ment en matière. 

«Après la confusion des langues, dit-il, les hommes se 
répandirent dans toutes les régions et sous J,ous les cli- 
mats du monde. La source de la propagation humaine 
se trouvant surtout dans les parties orientales de la 
terre, les races d’hommes se sont successivement éten- 
dues d’un côté et de l’autre, tellement qu’elles sont par- 
venues enfin jusqu’à l’Occident. Là les bouches ration- 
nelles goûtèrent de tous les fleuves ou au moins d’une 
bonne partie des fleuves qui parcoureut l’Europe. Mais 
soit que ces premiers habitants de ces pays y fussent 
étrangers, ou que nés en Europe, ils y soient revenus 
(après une absence) ils rapportèrent trois idiomes (1). 

(1) J’ai traduit exactement tout ce passage dont (e sens est obs- 
cur. Je pense que Dante veut dire : Que quand les races d’hommes 
vinrent d’Orienl en Occident, ceux qui se trouvaient dans cette der- 
nière partie du monde, soit qu’ils y fusseut nés, sent qu’ils tirassent 
anciennement leur origine de l’Orient, se sont abreuvés avec leurs 
bouche» rationnelle» à tou» le» fleuves qui parcourent l’Europe, c’est- 
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«Les uns eurent en partage la partie méridionale de 
l’Europe', les autres la partie septentrionale, et les troi- 
sièmes , que nous désignons à présent par le nom de 
Grecs, s’établirent partie en Europe, partie en Asie. Puis 
de l’une des langues qui fut adoptée au moment de la 
confusion qui eut lieu à Babel , se formèrent divers lan- 
gages vulgaires, comme je vais le démontrer. Dans tout 
l’espace compris entre l’embouchure du Danube , ou le 
Palusméotide , jusqu’aux confins occidentaux , formés 
par l’Océan bordant l’Angleterre , la France et l’Italie , 
règne un seul idiome , bien que les Esclavons, les Hon- 
grois , les Allemands , les Saxons , les Anglais et quel- 
ques autres nations encore , parlent d«'S langues vulgai- 
res diverses, mais qui dérivent de cet idiome principal, 
duquel elles ont retenu pour seul signe du principe qui 
leur est commun , l’aflirmation io (ia). Puis reprenant 
du point où cesse l’usage de cet idiome , c’est-à-dire à 
partir de la Hongrie , en remontant vers l’Orient, il s’é- 
tablit un autre idiome. Enfin , depuis ceux-ci , en reve- 
nant vers la partie qui s’appelle Europe , il s’est formé 
un troisième idiome qui se subdivisa comme il l’est en- 
core à présent , en trois langages qui ont pour signe 
particulier d’alfirmation : oc, oï et si, c’est-à-dire l’espa- 
gnol , le français et l’italien. Et la preuve que ces trois 
langages tirent leur origine du même idiome, c’est que 
certains mots fort importants leur sont communs, tels que 
Dieu, ciel , amour, mer, terre, vivre, mourir, etc. Quant 
aux populations de l’Europe-Méridionale , celles de la 

à-dire : qu'ils ont profilé des lumières et des connaissances de tout 
genre apportées par les races venues de l'Orient jusque dans l'Occi- 
dent. Puis l'auteur ajoute que ces peuples , originaires de l'Orient, 
ont apporté avec eux dans l’Europe occidentale trois idiomes. 
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langue d’oc, elles occupent la partie occidentale qui 
commence aux confins du pays génois. Mais pour ceux 
qui, partant du même point qui vient d’être désigné, s’é- 
tendent vers la partie orientale jusqu’au promontoire 
de l’Italie (Reggio di calabria) où s’ouvre le sein de la 
mer Adriatique et où s’élève la Sicile , ils affirment par 
si. Enfin , relativement à ces dernières populations , 
celles qui affirment par oï (oui) sont septentrionales, 
parce que du côté du nord et de l’est elles touchent aux 
Allemands, qu’à la partie du couchant, elles sont enfer- 
mées par la mer Anglaise et par les monts Aragonais 
(Pyrénées) et au midi par les Provençaux et par les 
penchants de l’Apennin (1), » 

Je ne puis qu’indiquer aux personnes studieuses de 

(1) Les divisions géographiques, dans lesquelles Danle place les 
nations parlant les langues d’in, d’oc, d’oï et de si , comprennent, 
pour la langue d’oc, tout l’espace depuis Gènes en passant par Nice, 
puis tout le pays de France, dit Provence aujourd’hui, et com- 
pris entre la Méditerranée et la Loire jusques et compris la Catalo- 
gne, ce qui lui fait rassembler sous le titre commun de Provençaux, 
quelques Espagnols et Italiens, qui, en effet, parlaient la langue 
d’oc, (le Catalan, ou langue Limousine.) Quant à la circonscription 
de territoire, où il établit avec raison la langue d'oï, c'est la partie 
de la Francejusqu’au R ra liant, déterminée au midi par la Loire, au 
nord et au couchant, par les bords de l’Océan, et à l’est par les na- 
tions proprement tentoniques. 

Quant à l’Italie, où l’on parle la langue de si, il ne fait commen- 
cer son territoire qu’à partir de Gènes en allant jusqu’à l’extrémité 
de la Calabre , à laquelle il joint la Sicile. 

L’observation de Danle sur la ressemblance de certaines expres- 
sions communes aux langues de si , d’oc et d’oï est juste ; mais l’on 
a lieu de s’étonner qu’il n’en ait pas donné la véritable raison , qui 
est leur origine commune : la langue latine. On s'étonne au moins 
qu'il ne l’ail pas désignée d’une manière précise. 
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la langue italienne, les chapitres ix-xvi de ce premier 
livre du traité de Y Éloquence vulgaire , dans lesquels 
Daute traite en particulier des dialectes de l’Italie-Mé- 
ridionale ef Septentrionale, en usage de son temps. Il en 
fait ressortir ce qu’il y a d’incorrect et de barbare dans 
chacun d’eux, sans oublier le dialecte delà Toscane 
qu’il désigne comme l’un des plus défectueux, bien que 
déjà les habitants de ce pays prétendissent être les seuls 
qui parlassent la langue italienne illustre (cap. xm). 
Ces éludes des dialectes entreprises pour en exprimer 
ce qui s’y trouve de bon et en former la véritable lan- 
gue italienne que Dante a en effet constituée, présentent 
le plus vif intérêt scientifique. Mais les observations du 
linguiste sont présentées sous des formes trop theeni- 
ques et exigeraient d’être appuyées de trop de citations 
italiennes pour être rapportées ici , aussi me contente- 
rai-je de faire connaître les conséquences qu’il en tire. 

Après avoir examiné tous ces langages variés dans 
chacun desquels il n’a pu trouver le degré de perfection 
qui pourrait le rendre digne d’être adopté par l’ensem- 
ble des populations italiennes, Dante convient cependant 
que dans toutes les villes , un certain langage vulgaire 
distingue y apparaît généralement, sans qu’il appar- 
tienne à aucune cité en particulier (chap. xvi). 

Alors il appelle ce langage vulgaire : Illustre, cardi- 
nal, (1) de cour ; or, ce qui le détermine à choisir ces épi- 


(1) Le mot cardinal, cardinalis, en latin, veut dire proprement : 
qui se rapporte au gond ( cardo-inis ) v et, malgré tout ce qu’il y a 
d'étrange dans le choix de l'importance des gonds d’une porte pour 
en fair^le symbole de tout ce qui joue un rôle principal en quoi que 
ce soit, il parait cependant que cette figure, cette trope a été fort 
anciennement adoptée. Dans ses C ommeniaires sur Virgile, Servius, 
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thètes est assez bizarre. Il le nomme illustre , dit-il, « parce 
qu’il illumine et est resplendissant; cardinal par la raison 
que comme les gonds d’une porte sur lesquels reposent 
et se meuvent les battants , servent de point d’appui et 
de lien à tout le système d’un portail ; de même une 
langue parfaite fait penser et agir avec mesure et gra- 
vité les populations qui la parlent. Dante le nomme 
encore langage de cour, parce que chez un prince , en- 
touré de l’élite de ses sujets , tout ce qui s’y dit doit 
être pesé avec réflexion, et dicté par la raison et le bon 
goût. Quant à nous , Italiens , ajouta-t-il à ce sujet , qui 
n’avons point de cour, il est arrivé que notre langue 
vulgaire allant et venant de tous côtés, comme une 
étrangère et se trouvant forcée de loger dans les asyles 
les plus humbles, a contracté de mauvaises habitudes et 
n’a pu acquérir une existence uniforme. Mais, dit-il en- 
core plus loin, si en effet nous n’avons pas de cour, en 
ce sens qu’elle n’est pas resserrée et unie comme celle 
du roi d’Allemagne , cependant toutes les parties dont 
on peut en composer une , ne nous manquent pas ; et , 
à défaut d’un prince qui puisse leur servir de cenLre 
d’unité , nous avons la douce lumière de la raison au- 
tour de laquelle elles peuvent se rassembler et s’unir. 
Il serait donc faux d’avancer que nous autres Italiens , 
manquons de cour parce que nous n’avons pas de 

qui vivait au quatrième siècle , a dit des vents F.urtis et Zephyrus : 
a lsti sunt cardinales , ces vents sont cardinaux. » C’est dans ce 
sens que, vers les cinquième et sixième siècles de l’Eglise, on a dit ; 
Espiscopi cardinales, archidiaconi cardinales, évêques, archidiacres 
cardinaux ou principaux, locution qui peu à peu a donné naissance 
au titre de Cardinal accordé à ceux qui formaient le conseil du sou- 
verain pontife et entouraient le saint-siège. 
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prince , puisque cette cour existe chez nous , quoique 
matériellement dispersée. » (1) 

Dante commence le second livre de son traité, en 
faisant observer :« Que quels que soient les ornements et 
les richesses dont on cherche à embellir un animal ri- 
dicule ou une femme laide, ils restent ce qu’ils sont. » 
Aussi conclut-il qu’il serait vain et inconvenant, que 
ceux qui manquent d’élévation d’esprit, fissent usage 
de la langue vulguaire illustre, cardinale , de cour, lan- 
gage réservé aux intelligences d’élite. 

«Tous les versificateurs ne doivent donc pas se servir 
de la langue vulgaire illustre, et conséquemment tous 
les sujets ne peuvent être traités indifféremment dans 
ce langage , mais seulement les sujets nobles. 

»Or, quels sont ces sujets nobles? Pour arriver à les 
connaître, dit Dante, il faut savoir que dans l’homme, 
il y a trois âmes : l’une végétative , l’autre animale , la 
troisième raisonnable. A l’instar des plantes, l’âme vé- 
gétative cherche ce qui et utile et indispensable pour 
entretenir la vie. L’âme animale, qui participe des bêtes, 
cherche ce qui Halte les goûts et les sens. Et enfin l’âme 
raisonnable cherche l’honnête et tend vers la nature an- 
gélique ; ce qui est cause que tout ce que l’homme fait, 
procède de ces trois dispositions, Mais, comme les ré- 


(1) Perciô che avegna che la corte (sccondo che unica si piglia, 
corne quella del Rè di Aletnagna) in Italia non sia ; le membra sue 
perd non ci mancano ; e corne le membra di quella da un principe si 
uniscono, cosi le membra di quesla dal grazioso lume de la ragione 
sono unité; e péri» sarebbe falso adiré, noi Italiani mancar di eorte 
quanttinque inuncbiamo di principe, perciù clic avemo corte, avegna 
che la sia co; porale mente dispersa. (L . I, cap. 18.) f 
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sultats de ces trois dispositions se présentent dans un 
ordre gradué d’importance, il convient que les plus 
grands soient traités de la manière la plus grande, et 
par conséquent à l’aide du moyen le plus grand, c’est- 
à-dire dans le plus illustre langage vulgaire (1). 

»Mais il faut déterminer quels sont ces plus grands 
résultats et ces plus grandes choses, qui méritent d’être 
traités ainsi. Quant à ce qui est utile, il n’y a rien qui 
le soit davantage que la Santé; quant à ce qui est agré- 
able, que les plaisirs de Vénus ; et pour ce qui est hon- 
nête, que la Vertu. 

«Ces trois sujets, c’est-à-dire ce qu’il y a de plus pur 
et de plus grand dans ces sujets, sont donc ce qui doit 
être traité de la manière la plus grande ; comme, par 
exemple, la Bravoure des Guerriers, l’Ardeur de l'Amour, 
et la Règle de la Volonté. 

«En effet, des hommes célèbres parmi les Provençaux, 
ont chanté ces sujets en langue vulgaire : Bertrame 
delBornio, les Armes; Arnaud Daniel, l'Amour,- et Gérard 
de Bonello, la Recti.ude. 

«Chez nous, Cino de Pistoia a célébré l’Amour, et son 
ami, (ici Dante se désigne lui-même) , la Rectitude; car 
j’ai remarqué que jusqu’ici , aucun Italien n’a chanté 
les exploits guerriers et chevaleresques. » 

Après l’exposition de cette doctrine bizarre, mais cu- 
rieuse, Dante indique les formes poétiques qu’il juge 

(!) Cette division des facultés de l'âme est empruntée à Aristote, 
qui l'a établie dans son traité de Animé (L. II, cap. 3 et à), et en 
fait l'application dans son livre des Murales à Eudemus , cap. VI. 
J’indique ces passages d’Aristote, afin que l’on puisse être à même 
déjuger de quelle manière le grand poète florentin interprétait le 
•grand philosophe grec, - 
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les plus nobles et qui, conséquemment, doivent être 
employées par les poètes. Parmi celles en usage chez les 
Provençaux, Dante n’en adopte que trois qu’il donne 
comme excellentes et légitimes, ce sont : la chanson, . 
(canzonc), la ballade et le sonnet, et encore met-il la 
chanson dans une sphère très-élevée et à part. Il ne 
parle pas en particulièr du sonnet. « Quant à la ballade, 
il attribue son infériorité à la nécessité d’un accompa- 
gnateur d’instrument , pour compléter son caractère et 
son agrément (1) ; tandis que la chanson, dit-il, produit 
par elle-même, tout son effet, et que l’on peut mettre 
et comprendre en elle, tout ce qu’il y a de plus excellent 
dans l’art. D’où il suit que les sujets les plus élevés et 
les plus importants , doivent être traités en chanson, 
puisque c’est la forme la plus parfaite et la plus élevée. » 

Après s’être occupé de la forme matérielle la plus 
convenable aux compositions en langage vulgaire illus- 
tre, Dante passe à la division des styles qui peuvent être 
employés dans la chanson, se réservant de traiter ce 
même sujet relativement aux ballades et aux sonnets, 
dans le IV e livre de son traité qu’il n’a pas terminé. 

Mais dans ce quatrième chapitre il continue d’exposer 
le fond de son système poétique : » Maintenant, dit-il, 
que nous avons indiqué les matières qu’il convient de 
traiter, il faut déterminer ce qui constitue la chanson : 
genre de poésie qui , selon quelques-uns, serait plutôt 
le résultat de la fantaisie et du sort , que de l’étude et 
de l’art. On refuse le titre de poètes aux faiseurs de 

(1) Adunque seguita cbe le Camoni sono da esserc stimati più 
nobili de le Ballale che lianno bisogno di sonatori aliquali sono faite. 

(De ta Volqare Rloquenui, liv. II, cap. 3). 

fi 
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chansons , et selon nous c’est à tort ; car, de quelqu’i- 
diome qu’ils fassent usage, on doit les considérer comme 
poètes, du moment qu’ils ne s’écartent pas de la mar- 
che des grands poètes (latins), c’est-à-dire de ceux qui 
sont réguliers. Car, en effet , ces derniers ont fait de la 
poésie selon les règles de l’art , et tous ceux qui n’a- 
gissent pas ainsi travaillent à l’aventure. Ainsi , plus 
nous imitons la manière de ces poètes réguliers, plus 
notre poésie est correcte. Ce qu’il y a de mieux à faire 
est donc de se servir de leurs doctrines. Mais, avant 
tout , comme dit notre maître Horace : « Choisissons un 
fardeau proportionné à nos forces. 

»I1 est surtout nécessaire d’établir certaines distinc- 
tions, et de savoir si l’on veut chanter dans les modes 
tragique , comique , ou élégiaque. Car pour la tragédie 
on se sert du style le plus élevé (supérieur) , pour la 
comédie, du style (inférieur), et pour l’élégie, du style 
des malheureux ( dei miseri). Si les sujets que l’on veut 
traiter doivent être chantés dans le mode tragique, alors 
on doit employer la langue vulgaire illustre , et consé- 
quemment faire une succession de chansons , en les liant 
l’une à l’autre. 

» Pour les compositions comiques on aura recours à 
la langue vulgaire , tantôt tempérée , tantôt humble ; et 
Yhumble servira exclusivement dans les sujets élégia- 
ques. 

« Le style tragique est celui où l’on réunit la profon- 
deur des pensées, la hardiesse des vers et la noblesse 
des tours de phrases, à l’heureux choix des mots. Mais 
pour atteindre cette perfection il faut encore joindre à 
ces qualités, l’avantage de sujets dignes d’être chantés 
avec toute cette pompe. Ces sujets sont, comme je l’ai 


Digitized by Google 


ART POÉTIQUE. 99 

déjà dit, la Santé (ou le salut), l’amour et la Venu (i). 
On pourra bien y joindre quelques combinaisons acces- 
soires, pourvu toutefois, qu’elles ne fassent naître au- 
cune idée basse. Que celui donc qui voudra traiter les 
trois sujets qui viennent d’être désignés , ne perde pas 
de vue ce que nous avons prescrit. Alors, après s’être 
désaltéré à la fontaine d’Hélicon, qu’il approche avec 
confiance le Plectron de sa lyre bien accordée, et qu’il 
commence à chanier. 

« Mais il faut bien composer la chanson , et c’est là une 
oeuvre difficile. Car on n'y parviendra jamais sans le 
concours de la vivacité naturelle du génie, de l’élude et 
de l’art. Ce sont les hommes doués de celle triple fa- 
culté que désigne le poète, dans le sixième livre de YÉ- 
néide, lorsqu’il les appelle : « Chéris ik’s Dieux , Élevés 
au Ciel par la Vertu, et enfin, Fils des Dieux, » bien 
qu’il parle d’une manière figurée. Reconnaissons donc 
la sottise de ceux qui , ignorants et sans art, ne se con- 


(1) La Santé ou le Salut. En italien, le mot Salute exprime tout 
à la fois l'état sain du corps et celui de l’âme, et c’est dans ce dou- 
ble sens que Dante l’emploie ici, partant de 1 idée d’Aristote qui ne 
parle que de la santé du corps, pour s’élever jusqu’au Salut de 
l’âme, comme on te comprend dans le christianisme. J’insiste sur 
cette expression à laquelle Dante donne, comme à beaucoup d'au- 
tres, une acception très-étendue, comprenant le positir et le figuré, 
afin d’avertir ceux des jeunes lecteurs qui se proposent d’étudier ce 
poète, de faire attention à cette extension donnée par lui aux mots 
qu’il emploie, l’une des principales diflicultés que l’on rencontre en 
lisant ses ouvrages. Ainsi, quant au mot Salute , il veut dire tout â 
la fois Santé corporelle, Salut de l’âme et Salutation ; et l’on peut 
voir dans la Vita nuova, par exemple, le sens triple qu’il donne â ce 
mot, â propos de la Santé du Salut et de la Salutation que lui re- 
fuse Béatrice. 
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fient qu’en leur propre génie et s’ingèrent de chanter 
des choses sublimes et d’employer le style élevé. Qu’ils 
renoncent à celte présomptueuse entreprise; et si, na- 
turellement faibles, ils ne sont en effet que des oies, 
qu’on ne les voie pas cherchant à imiter le vol audacieux 
de l’aigle. » 

Tout ce qui termine ce second livre, depuis le v* cha- 
pitrejusqu’au xm e , est consacré à l’exposition des règles 
qu’il faut suivre pour bien composer la chanson. Dante 
examine et dit de quelle espèce de vers on peut faire 
usage , quelle doit être la construction des vers, leur 
diversité et l’emploi qu’en ont fait les poètes proven- 
çaux, français et italiens les plus célèbres. 11 cite entre 
autres Foulques de Marseille, le roi de Navarre, Guido 
Cavalcanti, et lui-même, Dante. Bientôt il entre dans le 
détail des expressions qui peuvent être admises dans la 
chanson ou que l’on doit en rejeter. Puis, après avoir 
donné une définition scientifique, mais assez peu satisfai- 
sante de l’essence de la chanson, il s’occupe de ses sub- 
divisions, c’est-à-dire des stances, et enseigne la ma- 
nière dont les vers et les rimes qui les composent doi- 
vent être combinés. 

Je n’insiste pas sur cette dernière partie du second 
livre, parce qu’elle ne renferme que des détails thecni- 
ques relatifs à la versification italienne, que l’on ne 
peut comprendre que difficilement , même avec une 
connaissance assez avancée de la langue de Dante. D’ail- 
leurs, l’extrait que je viens de donner des deux premiers 
livres du Traité de l'Eloquence vulgaire, les seuls qui 
nous restent des quatre que le poète florentin se pro- 
posait de composer, suffira pour faire connaître le sys- 
tème poétique qu’il avait combiné pour achever de ré- 
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gulariser l’usage de la langue vulgaire. A ce sujet il ne 
me reste plus qu’à faire connaître, par les paroles de 
Dante lui-même, la raison pour laquelle il a imposé aux 
trois Cantiques qui composent l’ensemble de son grand 
poème, le titre de Comédie. En faisant hommage de son 
Paradis à Can-le-Grand, seigneur de Vérone et de Vi- 
cence, le poète adressa à ce prince une lettre dans la- 
quelle il expose, à la manière des poètes scholastiques, 
l’objet qu’il s’est proposé dans sa dernière grande com- 
position, et le système allégorique auquel en sont soumis 
les détails. Puis , avec cet appareil minutieusement 
scientifique, commun à tous les écrirains sérieux de 
cette époque, Dante explique au prince quelle est l’éco- 
nomie de son poème, le titre qu’il lui a donné et pour- 
quoi il le lui a donné. « Tout l’ouvrage , dit-il , est di- 
visé en trois Cantiques, chaque Cantique est divisée en 
chants, chaque chant est divisé en vers. Telles sont les 
trois divisions. Quant à la forme ou au mode dans le- 
quel le sujet est traité, il est poétique, fictif, desaiptif , 
digressif, transumptif (changeant, varié). En outre, il 
est encore définitif, divisible , probatif, improbalif et 
fournissant des exemples. Le titre du livre est : Ici 
commence la Comédie de Dante Alighieri , florentin de 
nation, mais non par ses habitudes. » Jncipit comœdia 
Dantis Allagherii florentini natione, non moribus. » 

« Mais au sujet de ce titre Comédie, il faut que l’on 
sache, continue le poète, que comédie vient de comos , 
village, et Oda chant. En sorte que la comédie, espèce 
de chant villageois, est un genre de narration poétique, 
qui diffère de tous les autres. Il diffère particulièrement 
de la tragédie, en ce que celle-ci est d’abord admirable 
et calme, tandis qu’à la lin et lorsqu’elle se termine, elle 
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devient fétide et horrible, ce qui fait qu’on l’a nommée 
d’un mot composé de tragos , bouc et ode chant, comme 
si c’était un chant immonde ( hircimts ), fétide comme le 
bouc, ainsi que cela a lieu dans les tragédies de Sénè- 
que. Mais pour la comédie, si elle commence par ce 
qu’il y a de plus compliqué, de plus difficile dans une 
aetion, tout s’y termine d’une manière heureuse, comme 
on peut le voir dans les comédies de Térence. Et c’est 
ce qui a amené l’usage qu’ont adopté les Dictateurs (1) 
entre eux, lorsqu’ils s’abordent en se saluant, de se 
dire, en signe de souhaits heureux au lieu des compli- 
ments habituels : » Commencemetit tragique et fin co- 
mique, » D’ailleurs, ces deux genres diflèrent également 
par le style qui , dans l’un est élevé et sublime, tandis 
qu’au contraire il est humble dans la comédie. Cepen- 
dant , on permet parfois aux auteurs tragiques et comi- 
ques d’emprunter le style habituellement contraire à son 
genre, comme nous l’apprend Horace dans sa poétique : 

Interduni lamen et vocem comœdia tollit; 

Iratusque Chremes lumido delitigat ore. 

Et tragicus plerutnque dolet sermone pedestri. 

Telephus et Peleus, etc. 

« C’est pour cela que le présent ouvrage, (les trois 
Cantiques) est intitulé Comédie. Car, si nous considérons 
la matière, qui au commencement est horrible, et l’on 
peut dire fétide , puisque c’est Y enfer-, à la fin elle de- 

(1) Dictateurs, diseurs (Dictatores). On désignait ainsi au trei- 
zième siècle les personnes qui étaient choisies, soit par les souverains, 
ou par les évêques, comme arbitres, pour juger des différents qui s’é- 
levaient è l’occasion des propriétés féodales ou des controverses théo- 
logiques. 
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vient heureuse, désirable et agréable puisque c’est le 
paradis. Quant au mode d’expression il est modeste et 
humble, puisque l’on s’est servi du langage vulgaire 
( italien) dont tout le monde jusqu’aux femmes du peu- 
ple, fait usage. Voici donc pourquoi cet ouvrage est inti- 
tulé Comédie. » 

Malgré la bizarrerie de cetlo poétique et quand bien 
même le Florentin n’eût pas victorieusement réalisé sa 
théorie par la composition de ses poèmes, il serait en- 
core difficile de ne pas reconnaître ce qu’il y a de hardi 
et de puissant dans cette combinaison nouvelle. En ef- 
fet, il ne s’agissait de rien moins que de trouver le 
moyen de soumettre à la même impulsion une masse 
d’idées disparates répandues dans la Bible , dans Ho- 
mère , dans PlalOD , dans Aristote , dans Virgile, dans 
l’Évangile et l’Apocalypse , en joignant à ces éléments 
déjà si contraires, ceux qu’offrait encore la littérature 
provençale. C’est de ce chaos d'idées jetées pêle-mêle 
par le moyen-âge, qu’il fallut que Dante composât un 
ensemble de morale religieuse, qui fût pour la poésie 
ce que la Somme de saint Thomas d'Aquin était déjà à 
l’égard de la théologie. Car, en considérant les ouvra- 
ges de ces deux hommes avec attention , on ne tarde 
pas à s’apercevoir que le poète , avec le secours des 
images et des allégories, et de son côté , le théologieu, 
par la puissance du raisonnement, ont traité au fond le 
même sujet et se sont proposé le même but , celui de 
faire connaître le véritable objet de la vie mortelle, la 
béatitude au sein de Dieu. 

Ces sujets identiques quant au fond , produits sous 
deux formes absolument différentes et par des hommes 
d’un caractère si opposé , ramènent moivuttehlion sur 
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l’origine analogue des deux grands ouvrages du théolo- 
gien et du poète. L’exposition des connaissances théo- 
logiques s’était faite depuis le xt e siècle, sous une forme 
d’abord très-simple, que perfectionnèrent seulement et 
peu à peu les Anselme de Canterbury , les Abeilard et 
enfin Pierre le Lombard. Ce dernier, dans son livre des 
Sentences, avait arrêté la forme la plus convenable à 
donner à ce genre d’ouvrage, et, lorsqu’un siècle après, 
Thomas d’Aquin vint, il la trouva toute prête et n’eut 
qu’à la remplir avec la supériorité de talent qui lui était 
propre. 

Or, ce qui était arrivé au savant théologien se repro- 
duisit exactement pour le poète. Depuis la naissance du 
christianisme, les Visions et les Songes n’avaient pas 
cessé d’être les machines poétiques mises en usage 
pour le développement des sujets moraux et religieux , 
et il serait difficile d’énumérer les récits qui ont été 
faits des voyages imaginaires entrepris dans les trois 
mondes, l’Enfer, le Purgatoire et le Paradis (1). Cette 
idée et sa forme qui étaient banales et appartenaient à 
tout le monde, Dante s’en empara , et les rendit fécon- 
des et immortelles par son génie. 

Dès le xii e siècle, ces Sotiges , ces Visions étaient de- 
venus la formule obligée de tous les versificateurs ou 
légendaires qui sè proposaient de tracer lés règles de 
la morale religieuse en faisant ressortir le néant de la 
vie terrestre, et en présentant les chances funestes ou 


(1) a Je m’empresse d’indiquer ici l’histoire des Songes et Virions 
qui, depuis l’ère chrétienne, ont précédé le poème du Dante. Ce mor- 
ceau intitulé : La Divine Comédie avant Dante , est de feu Charles 
Labitte. » V » 4» h- 31' **• tU WuV preitt*, e/ vu <v réuni A 
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heureuses de la vie étemelle. De là vint la division de 
leurs compositions en trois parties qui correspondent 
aux trois élats de Ténèbres, de Purification et d’ Absolu- 
tion, dans lesquels l’homme peut se trouver après la 
mort. Puis, à l’aide d’un Songe et avec l’assistance d’un 
personnage saint, l’écrivain parcourait le cercle de ces 
trois mondes : Y Enfer , le Purgatoire et le Paradis , et 
ne manquait pas , à son réveil , d’écrire tout ce qu’il 
avait vu et entendu. 

Telle est, en effet, la donnée que Dante trouva consa- 
crée par l’usage et qu’il enrichit d’une manière si pro- 
digieuse dans ses trois Cantiques. 

Quoique ce grand poème, traduit dans les différentes 
langues de l’Europe, puisse être lu aujourd’hui par tout 
le monde, les impressions que quelques-unes de ses 
parties laissent dans l’esprit sont tellement vives qu’el- 
les nuisent parfois à l’intelligence générale de cette 
composition si vaste et si variée. L'Enfer, en particu- 
lier, par la force et la réalité des peintures qui s’y trou- 
vent, rend comparativement pour les lecteurs superfi- 
ciels les splendeurs imposantes du Paradis froides et 
difficiles à saisir. De l’inégalité d’attention et de curio- 
sité apportées à la lecture des trois Cantiques, il résulte 
presque toujours que la chaîne qui les lie si étroitement 
est rompue, et que l’objet particulier de cette grande 
composition, la recherche du bonheur dans l’autre vie, 
est oubliée. J’ai donc pensé qu’il serait bon de donner 
un aperçu rapide de la Divine Comédie pour que l’on en 
saisît avec plus de facilité le plan , la marche et le but. 

L’ENFER. 

C’est le vendredi - saint de l’an de Jubilé 1300, le 
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douze cent soixante et sixième jour anniversaire de la 
mort du Christ, que Dante, âgé de trente-cinq ans, 

« perdit, comme il le dit dans les premiers vers de 
YEnfer, le véritable chemin, s’égara dans une forêt ob- 
scure, » et entreprit son grand voyage dans les trois 
mondes. ( Enf ., c. XXI, v. H 2.) 

A la sortie de celte forêt , il veut gravir une colline, 
tentative qui ligure le désir qu’il éprouve de quitter la 
vie peu réglée qu’il avait menée depuis la mort de Béa- 
trice et de se livrer à l’étude de la sagesse. Trois bêtes 
féroces, un léopard, un lion et une louve , ce sont les 
passions, s’opposent à sa sainte et noble entreprise et 
lui barrent le chemin. Sur le point de se retirer dans le 
fond de la vallée ténébreuse, Dante aperçoit un person- 
nage qu’un long silence semblait avoir privé de l’usage 
de la voix. C’est Virgile. Or , d’après le langage que 
Dante fait tenir à ce poète et s’il faut s’en lier aux com- 
mentateurs de la Divine Comédie , Virgile représente la 
poésie et les sciences morales, en un mot , la sagesse 
humaine, au moyen de laquelle on apprécie les actions 
des hommes d’après les lois de la justice et de la raison. 
Le poète florentin demande donc à Virgile qu’il l’aide 
t à sortir de cette forêt dangereuse, de cette vallée cou- 

pable, requête à laquelle le poète de Mantoue fait droit. 
Ils avancent. Tout en marchant, Virgile apprend à son 
compagnon que c’est de Béatrice , la reine des Vertus 
qu’il a reçu l’ordre, dans les limbes, de venir le tirer 
du mauvais pas où il s’est engagé et de le remettre dans 
bonne voie. Alors les deux poètes, l’initiateur et le néo- 
phyte, se dirigent veis la porte de l’Enfer. 

Pour suivre facilement Dante dans les lieux qu’il par- 
court successivement depuis cette entrée jusqu’au trône 
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céleste, où il doit trouver la force d’embrasser la con- 
naissance parfaite de Dieu, il est nécessaire de se fami- 
liariser préalablement l’esprit avec la topographie par- 
ticulière et la position relative de l’Enfer, du Purgatoire 
et du Paradis. 

Dante suppose, d’après le système de Ptolémée, la 
terre fixe au milieu de l’univers. Il place l’Enfer au 
centre de la terre. De la terre s’élève une montagne qui 
est le Purgatoire, laquelle est surmontée d’un plateau 
où se trouve le Paradis terrestre, d’où l’on est porté, de 
planète en planète , puis de sphère en sphère jusqu’à 
l’Empirée. 

Guidé par Virgile, Dante descend donc d’abord dans 
les neuf cercles de l’Enfer dont les diamètres vont en 
se rétrécissant à mesure qu’ils sont plus profonds. Voici 
leur ordre et les crimes que l’on y expie : 

Au premier cercle, sont les limbes où était Virgile et 
où se trouvent les âmes de ceux qui , ayant eu des ver- 
tus, n’ont pas reçu le baptême, tels qu’Heclor, Énée, 
César, Brutus l’ancien, Lucrèce et Cornélie; puis le sul- 
tan Saladin seul à l’écart ; et plus loin, Socrate, Platon , 
Cicéron , Sénèque le moraliste , Hippocrate , Avicène , 
Galien et Averhoès. 

Au deuxième cercle se voient les luxurieux, parmi 
lesquels sont compris Françoise de Rimini, Paul son 
amant, et Lancelot du Lac. 

Dans les troisième et quatrième cercles, sont placés 
les gourmands, les prodigues et les avares; et dans le 
cinquième, les hérétiques, punis à part dans une ville 
nommée Dité. 

Chacun des trois cercles qui suivent est subdivisé 
en trois enceintes, où les coupables expient les crimes 
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les plus affreux par des supplices effroyables. Le hui- 
tième cercle est le plus compliqué. 11 renferme dix val- 
lées occupées par les simoniaques , les faux prophètes , 
les hypocrites, les voleurs, les schismatiques au nombre 
desquels se trouve Mahomet, et par les traîtres à la patrie. 

Les deux poètes pénètrent dans le neuvième cercle 
partagé en quatre enceintes : celle de Caïn, celle d’An- 
ténor où le comte Ugolin ronge le crâne de l’archevê- 
que Roger ; celle de Ptolémée, réservée à ceux qui ont 
trahi leurs bienfaiteurs; et enfin celle de Judas , où se 
trouve Lucifer, comprimé dans la glace et entouré des 
traîtres les plus odieux. 

Rien de plus étrange et de plus gigantesque que cette 
figure de Lucifer et que la position de cet ange déchu, 
relégué dans le fond de l’abîme : « Tout le Cocyte était 
gelé autour de lui, dit le poète ; Lucifer pleurait de ses 
six yeux, et ses trois mentons étaient inondés de larmes 
et de salive sanglante. Dans chaque bouche il broyait 
stfùs ses dents un pécheur , en sorte qu’il en torturait 
trois à la fois. Celui de devant avait moins à souffrir des 
morsures que des déchirements causés par les griffes 
du monstre qui lui avait enlevé toute la peau du dos. 
L’âme qui éprouve cet affreux supplice est celle de Ju- 
das Iscariote. : « Vois, dit Virgile à Dante , vois sa tête 
déjà engloutie et ses jambes s’agitant au dehors. Pour 
ceux dont la tête est pendante hors de la gueule noire, 
l’un est Brulus (le jeune) qui se tort sans se plaindre. 
L’autre, dont les membres sont si forts , c’est Cassius. 
Mais voici la nuit, continue Virgile, il est temps de par- 
tir, car nous avons tout vu. » Et c’est alors que les 
deux voyageurs font mille efforts en se cramponnant 
aux flancs v as de Lucifer pour passer dans l’intervalle 
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compris entre son corps et les glaçons qui le pressent. 
Arrivés à la région (les hanches du démon, Virgile met 
la tête où il avait les pieds, fait faire la même culbute 
à Dante, et tous deux sortent par une fente. ( Inf 
c. XXXIV.) 

Après quelques instants de repos , ce n’est pas sans 
étonnement que Dante qui s’attendait à retrouver Lu- 
cifer dans la même position où il l’avait laissé , le voit 
les jambes en l’air. Mais ce phénomène est expliqué 
bientôt après par le poète lui-même : L’ange , lorsqu’il 
avait été précipité du haut du ciel, s’était trouvé engagé 
dans les glaces qui forment le noyau de la terre, en 
sorte que le milieu de son corps occupant le centre de 
gravité et foulé sans cesse par le poids de son buste et 
de ses jambes , le fixe dans une éternelle immobilité. 
Ainsi se termine la première Cantique, I’Enfer, qui peut 
être considérée comme la satire la plus virulente que ja- 
mais poète ait faite des fautes et des crimes commis 
par ses contemporains. 
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Virgile a fait observer graduellement à Dante tous les 
crimes dont peut se couvrir l’espèce humaine, ainsi que 
les peines réservées aux âmes des coupables. Mainte- 
nant le maître et l’adepte sont sous l'hémisphère opposé 
à celui qui couvre la terre. Ils ont les pieds sur le cer- 
cle qui est l’antipode du cercle de Judas et respirent un 
air plus pur et plus serein. C’est de cet endroit que 
Dante dit avoir vu h l’autre pôle, une constellation dé- 
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signée aujourd’hui par la dénomination de Croix-du - 
Sud, formée par quatre étoiles qui n’ont été connues 
des Européens modernes qu’après le xiv e siècle. Quant 
aux commentateurs de Dante , ils voient dans ces qua- 
tre étoiles, les quatre vertus cardinales sans la posses- 
sion desquelles on ne peut être en état de grâce. 

Quoi qu’il en soit, les rayons de ces quatre astres 
tombaient sur la figure resplendissante d’un vieillard 
vénérable qu’aperçoit Dante , et ce vieillard est Caton 
d’Utique. 

La grande réputation de savant théologien qu’a lais- 
sée Dante, n’a pas mis ses commentateurs dans un mé- 
diocre embarras lorsqu’ils ont voulu expliquer pourquoi 
Caton, retiré des Limbes plutôt que Virgile , préside en 
quelque sorte en un lieu si voisin du Purgatoire , et est 
placé plus haut que le poète latin, dans l’ordre des ini- 
tiateurs. 

En effet, ce grave personnage, Caton, semble régir 
tout l'espace compris depuis le lieu par lequel les voya- 
geurs sont sortis de l’Enfer jusqu’au pied de la monta- 
gne conique dont les sept gradins forment le Purga- 
toire. Les théologiens du xv* siècle se sont donc éver- 
tués pour exalter l’amour sincère de Caton pour la li- 
berté de son pays, et pallier son suicide qui cependant 
n’est rien moins qu’un péché véniel. César est dans les 
Limbes comme on l’a vu ; et il doit cette faveur à la ré- 
volution politique au moyen de laquelle il a préparé l’é- 
tablissement de la monarchie d’Auguste, qui , au temps 
de la renaissance et grâce aux prédictions de Virgile, 
dans son Pollion, passait pour un âge d’or. Bru lus et 
Cassius servent , au contraire, de pâture au démon Lu- 
cifer, en punition de leur attentat à la vie de César ré- 
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J3üté père de Brutus, et qui enfin était destiné à concou- 
rir au retour du gouvernement de Saturne, Satumia ré- 
gna. On peut donc supposer Calon placé là auprès du 
Purgatoire, pour quelque raison tout aussi solide. 

En considérant, ainsi que je suis disposé à le faire, le 
grand poème de Dante comme une peinture allégorique 
des différents degrés d’initiation par lesquels l’àme de 
l’homme, prise dans l’état païen, passe pour être succes- 
sivement admise à la connaissance de l’éternelle sagesse 
et du vrai Dieu, peut-être passera-t-on au Florentin d’a- 
voir adjoint à son premier guide, Virgile , poète sage et 
chaste, un homme tel que Caton, dont la morale aus- 
tère l’a poussé à commettre une action qui* de son 
temps, passa pour un des plus grands efforts de la 
vertu. D’ailleurs, la secte des stoïciens à laquelle appar- 
tenait Caton, peut être prise comme une de ces nuances 
d’opinions philosophiques qui aidèrent successivement 
les hommes à abandonner le culte païen et à recevoir le 
christianisme. Toutefois , on peut affirmer que dans le 
poème de Dante, Caton préside à un degré d’initiation ; 
et l’on ne saurait en douter si l’on fait attention aux 
ablutions et aux autres cérémonies analogues que ce 
personnage recommande à Virgile de faire observer au 
mortel qu’il conduit. 

On se lave donc dans une eau sacrée ; on traverse 
üne mer dans une barque remplie d’àmes. Ces âmes, 
sous la conduite d’un ange qui sert de nocher, vont cher- 
cher la purification. On débarque au pied de la monta- 
gne conique, et là, d’autres âmes nouvellement arrivées, 
celle de Mainfroi , entre autres, roi de Sicile et de la 
Fouille, indiquent à Virgile et à Dante le chemin qu’il 
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faut prendre pour gravir ce mont qui surgit du sein des 
ondes jusqu’au ciel. 

Sur les rampants inférieurs de cette montagne, les 
deux poètes ne tardent pas à découvrir une foule d’âmes 
qui ont manqué de faire leur salut par négligence, l'els 
sont Casella , le maître de musique de Dante , Sordello, 
célèbre poète provençal , Henri 111 d’Angleterre , Nino , 
juge de Sardaigne, et Conrad Malaspina , qui prédit à 
Dante ses malheurs et son exil de Florence. 

Mais Dante se laisse aller au sommeil et fait un rêve. 
Bientôt après, par l’entremise d’une femme céleste, Lu- 
cie, symbole de la grâce divine selon les commenta- 
teurs, il se trouve transporté près de l’entrée du Purga- 
toire. Sur le seuil de la porte est assis un ange qui pa- 
raîf être de diamant. D’après le conseil de Virgile, 
Dante se jette aux pieds du portier céleste et le prie 
d’ouvrir la porte. Alors l’ange, après avoir inscrit sur le 
front du poète, avec la pointe de son épée , sept fois la 
lettre P, symboles des sept péchés capitaux qui doivent 
être effacés successivement par les anges des sept divi- 
sions du Purgatoire, l’ange de la porte met la clé d’ar- 
gent ( L’autorité ), puis après la clé d’or (la science ), dans 
la serrure, et la porte du Purgatoire s’ouvre (c. IX). 

Au premier cercle, on se purifie de l’orgueil ; au se- 
cond, de l’envie ; au troisième , de la paresse. Ici , Vir- 
gile, dans un moment de repos et pour satisfaire à la 
curiosité pressante de Dante , lui enseigne la science de 
l’amour : « Dirige vers moi les yeux perçants de ton in- 
telligence, dit Virgile, et que l’erreur des aveugles qui 
se mêlent de se faire conducteurs, t’apparaisse d’une 
manière manifeste. Le cœur (l'animo), qui a été créé avec 
la faculté d’aimer, est remué par toute chose qui lui plaît 
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sitôt qu’il a été éveillé par l’attrait du plaisir. Votre faculté 
appréhensive extrait de l’être réel une image ( intention ) 
qui se développe et s’embellit tellement dans votre imagi- 
nation, quevotre cœur ( animo , esprit) se tourne avec em- 
pressement vers cet objet. Et si, lorsqu’il se tourne ainsi, 
il se replie vers cet objet, celte inclination est l’amour na- 
turel qui s’unit à vous par le plaisir. Et comme le feu 
par sa forme tend à monter, ainsi le cœur pris , l’esprit 
vivement préoccupé d’un objet , entrent dans l’état de 
désir, mouvement spirituel qui ne reste plus en repos 
jusqu’à ce que la chose aimée l’ail fait jouir. Maintenant 
tu dois reconnaître l’erreur de ceux qui prétendent que 
tout amour est en soi une chose louable, parce que 
peut-être sa matière leur semble bonne; mais toute em- 
preinte n’est pas bonne, encore que la cire le soit — 
Tes paroles et le soin que j’ai mis à t’écouter, dit Dante, 
m’ont fait découvrir l’amour ; mais cela même a aug- 
menté mes doutes ; car si l’amour nous est offert par les 
objets extérieurs , dans le cas où l’âme (le cœur , l’es- 
prit) va droit ou de travers, elle n’y est pour rien. — 
Je puis te dire , répond Virgile , tout ce que la raison 
comprend de ce sujet. Quant au reste, qui est une œu- 
vre de foi , attends que tu sois arrivé à Béatrice. Toute 
forme substantielle qui est distincte de la matière mais 
lui étant unie cependant, renferme en elle-même une 
vertu spécifique qui ne peut être sentie ni démontrée 
tant qu’elle n’opère pas, mais qui se manifeste par ses 
effets, comme la vie se montre dans la plante par la 
verdeur de son feuillage. L’homme ignore d’où lui vient 
la connaissance des premières notions qu’il acquiert, 
ainsi que des premiers désirs qu’il ressent , dispositions 
qui se trouvent en vous , comme le besoin qu’éprouve 
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l’abeille de faire du miel ; et cette première volonté ins- 
tinctive ne mérite ni louange ni blâme. Or, pour que 
toutes ces volontés , tous ces instincts s’harmonient , il 
y a cette puissance innée qui conseille (la raison) , qui 
garde le seuil du consentement. C’est là le principe d’où 
se tire le motif qui fait que vous méritez en vous-mê- 
me, selon que la raison admet ou (vanne) rejette les 
coupables amours. Ceux qui, en se servant de la raison, 
ont été au fond (des choses) , ont reconnu cette liberté 
innée, et ont laissé la philosophie morale au monde. En 
posant donc en principe que tout amour s’allume en 
vous nécessairement, en vous aussi est le pouvoir de le 
réprimer. C’est la noble vertu que Béatrice appelle li- 
bre-arbitre ; gardes-en donc le souvenir si elle vient à 
t’en parler. » ( Purg ., c. XVIII, v. 15-73.) 

Parce dernier trait, Dante indique allégoriquement 
la supériorité de la théologie sur la philosophie. 

Cependant Virgile et Dante montent au cinquième 
cercle. En cet endroit, parmi ceux qui se purifient de 
l’avarice, figurent le pape Adrien V, Hugues Capet et le 
poète Stace, De là les voyageurs montent au sixième 
cercle, où sont les gourmands, puis au septième et der- 
nier, où l’on se purifie dans le feu du Purgatoire pro- 
prement dit. 

Parmi les habitants de ce lieu , il en est un , le poète 
Stace, auquel Dante fait jouer un rôle trop important et 
trop bizarre dans cette seconde Cantique, pour que je ne 
fixe pas l’attention du lecteur sur ce personnage. Dante 
accompagné de Virgile , et s’entretenant avec assez de 
calme avec des âmes qui se purifient, sentent tout-à- 
coup trembler la montagne et entendent des voix qui 
glorifient Dieu. Étonné d’un phénomène auquel le mont 
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du Purgatoire n’est pas soumis comme notre terre , 
Dante devient excessivement curieux de savoir à quoi il 
faut attribuer la cause de cet acçident dont il est effrayé. 
Virgile le rassure, mais la curiosité du Florentin va 
toujours en croissant , jusqu’au moment où une âme les 
aborde, c’est celle du poète Stace qui leur apprend 
« que les lieux où ils sont, ne tremblent que quand une 
âme se sentant purifiée, se lève et se met en mouvement 
pour s’élancer au ciel. » Le temps de la purification 
étant accompli pour le poète latin , c’est donc le soulè- 
vement de son âme qui a causé le tremblement de la 
montagne du Purgatoire. Après cet exorde, Stace qui 
est né à Naples, se donne on ne sait pourquoi pour Tou- 
lousain (1) , et continuant le roman qu’il a fait de sa vie, 
il ajoute : qu’ayant été appelé h Rome, il devint chré- 
tien en lisant l’Idylle de Pollion de Virgile, mais qu’et- 
frayé par les rigueurs que Domitien exerçait contre la 
secte nouvelle , il n’a pas eu le courage de confesser ou- 
vertement sa foi , et que c’est pour expier cette faute 
qu’il est resté plusieurs siècles en Purgatoire. Arrivé au 
terme de sa pénitence , il se joint donc à Virgile et à 
Dante et les accompagne en effet (depuis le XXI e chant 
du Purgatoire jusqu’au XXXIII e ), jusqu’à l’arrivée de Béa- 
trice. Pendant douze chants on voit donc intervenir 
Stace , et au XXV e , à l’occasion d’une question que lui 
adresse Dante pour savoir comment « les ombres qui 
les entourent peuvent devenir maigres , sans être 


(1) Publius Statius Popinius, est né à Naples, de Popinius né en 
Épire. Il alla à Rome enseigner la poésie et l’éloquence sous le règne 
de l'empereur Domitien, qu’il eut même pour disciple. Statius mou. 
rut à Naples vers l’an 100 de J.-C. ; on a de ce poète les Sylvea, la 
Thébaïde et l’Achilléide. «u x > . t 1 ... A . 
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assujétics à la faim? » Le chantre de la Thébaïde 
s’engage dans une dissertation de soixante-quinze vers , 
où il s'efforce d’exposer la génération humaine , la for- 
mation du corps et de l’âme , et la séparation de l’un et 
de l’autre, tous deux restant cependant invisibles. Je 
renvoie les curieux au texte de l’auteur, ou aux traduc- 
tions , pour prendre connaissance de cet échantillon de 
physiologie métaphysique , trop long pour être rapporté 
ici, et sur l’interprétation duquel j’aurai sans doute l’oc- 
casion de revenir. 

Près d’arriver au point culminant de la montagne , 
Virgile fixe son regard sur Dante et lui dit : « Mon fils , 
tu as vu le feu temporel et le feu éternel ( de l’fcnfer et 
du purgatoire), tu es arrivé à un point au-delà duquel 
je ne puis rien distinguer par moi seul , et c’est par 
mon intelligence et mon art que je t’y ai conduit. Suis 
maintenant ton bon plaisir et ta volonté , car tu es sorti 
des voies ténébreuses et difficiles. Vois le soleil qui re- 
luit sur ton front ; vois l’herbe, les fleurs et les arbris- 
seaux que cette terre produit d’elle-même; et en atten- 
dant que brillants de joie, les beaux yeux (de Béatrice) 
qui, en pleurant m’ont fait venir à toi , se présentent à 
ta vue , tu peux t’asseoir, ou aller et venir au milieu de 
ces délices. Désormais n’attends plus mes conseils ni mes 
ordres : Ton arbitre ( jugement ) est maintenant libre, 
droit , sain , et ce serait faillir que de ne pas agir d’après 
ton jugement. C’est pourquoi je t’impose la couronne et 
la mitre. Après ces paroles Virgile ne reparaît plus dans 
le poème. 

Après avoir reçu ces insignes de la double puissance 
temporelle et spirituelle et figurant l’empire de soi- 
même, Dante, maître de ses actions désormais, et impa- 
ct • 
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tient de visiter le Paradis terrestre , s’avance vers une 
forêt dont l’aspect lui semble délicieux. Mais il est ar- 
rêté par le fleuve Léthé sur les rives duquel se promène 
6n chantant et cueillant des fleurs , une femme nommée 
Mathilde que tous les commentateurs désignent comme 
la grande comtesse de Toscane , figurant la Vie active. 
Après une suite d’apparitions emblématiques qui préoc- 
cupent assez longtemps le poète , Mathilde lui demande 
pourquoi il porte tant d’attention à ce qu’il voit, et elle 
le prépare à une apparition nouvelle bien plus impo- 
sante. C’est alors (XXX e c. du Purg. ) que Béatrice 
descend de l’Empirée et entre en scène. Celte femme 
qui figure la Vie contemplative et la Théologie, reprend 
d’abord Dante du peu de prudence qu’il a mis dans sa 
conduite depuis qu’elle est morte , et lui reproche l’in- 
différence avec laquelle il a usé des conseils qu’elle lui 
donnait sur son salut, pendant sa vie mortelle. Le poète 
avoue ses fautes. Bientôt après , sur le conseil de Ma- 
thilde, Dante se plonge dans le fleuve Lethé, boit de ses 
eaux et va goûter le sommeil au pied de l’arbre de la 
science du bien et du mal. A son réveil, Mathilde vient 
l’instruire de nouveau, des ordres de Béatrice, et Dante 
que Stace accompagne encore en ce moment suprême, 
après avoir fait une nouvelle ablution dans les eaux 
d’un fleuve nommé Eunoé (bonne-intention ) , s’écrie en 
finissant la Cantique du Purgatoire : « Je sortis de 
l’onde sainte, rafraîchi comme une plante nouvelle- 
ment couverte de feuilles, purifié et disposé à monter au 
séjour des étoiles. » 

LE PARADIS. 

C’est maintenant sous la conduite de Béatrice que 
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Dante va parcourir les deux , et voici à peu près de 
quelle manière le poète ouvre sa troisième et dernière 
Cantique : « La gloire de celui qui imprime le mouve- 
ment à tout, pénètre et brille inégalement dans l’uni- 
vers. J’ai été dans le ciel , lieu qui participe le plus de 
son éclat, et j’y ai vu des choses que ne saurait ni ne 
peut redire celui qui revient de ces hauteurs. Car notre 
intelligence lorsqu’elle s’approche de ce qui fait l’objet 
de son désir , va tellement en avant que la mémoire ne 
peut plus retourner en arrière. Cependant toutes les 
beautés du Saint Royaume dont j’ai pu amasser un 
trésor dans mon esprit, seront la matière de mon 
chant. 

» Bon Apollon ! fais de moi dans ce dernier travail , 
un vase si digne de ta puissance (de ton mérite), que 
je puisse mériter le laurier tant désiré. Déjà je suis par- 
venu à l’un des sommets du Parnasse , mais il faut que 
je lesfranchisse tous deux et que je fournisse le reste de 
la carrière. Pénètre donc dans mon sang et inspire-moi 
des chants tels que ceux que tu fis entendre lorsque 
vainqueur de Marsias, tu tiras ses membres de leur gaine 
( tu l’écorchas ). 

» Une partie de l’hémisphère blanchissait, l’autre était 
dans l’obscurité , lorsque je vis Béatrice tournée vers le 
côté gauche regardant le soleil. Jamais l’aigle ne l’a re- 
gardé aussi fixement. Comme un rayon revient par la 
répercussion au point lumineux d’où il est parti , de 
même qu’un pèlerin qui a terminé son voyage , ainsi 
l’action de Béatrice s’infusant en ma pensée par l’inter- 
médiaire de mes yeux, détermina la mienne (mon ac- 
tion ) , et je fixai mes yeux sur le soleil avec bien plus 
de force qu’il n’est donné à l’homme de le faire. Dans ce 
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séjour élevé, l’accroissement de nos facultés nous rend 
possibles des choses que nous tenterions vainement de 
faire ici bas. » 

C’est ainsi, qu’en liant toujours les idées et les formes 
du paganisme aux croyances et aux opinions chrétiennes, 
Dante se prépare à parcourir les cieux sous la conduite 
(Je son amante spirituelle, Béatrice, 

Sous celle de Virgile , Dante a déjà traversé la terre 
{ l'enfer ) puis l’eau, l’air et le feu spirituels (le purga- 
toire ). A ces deux premières grandes initiations va en 
succéder une autre sous les auspices de Béatrice. Ils 
Vont passer dans l’air et pénétrer jusqu’aux cieux (le pa- 
radis). 

La première planète dans laquelle les amants mysti- 
ques montent , est la lune, où sont réunis tous ceux et 
celles qui se sont voués à la virginité. La compagne de 
Dante lui donne des explications théologiques sur la 
volonté mixte et absolue (c. IV.) lesquelles rendent plus 
ou moins fermes dans leur résolution, ceux qui se sont 
voués à l’état monastique. De là ils parviennent à la se- 
conde planète, Mercure , où après avoir rencontré Jus- 
tinien , Romée , ministre de Ray mon Bérenger comte de 
Provence , et suivi le cours majestueux de l’aigle impé- 
riale romaine sur toute la terre, Béatrice démontre à 
son amapt l’Immortalité de l’Ame et la Résurrection. 
(C. VI). On passe dans la troisième planète, Vénus, 
Là , nptre poète trouve Charles Martel, roi de Hongrie , 
et le poète provençal Foulque de Marseille. Après une es- 
pèce d’hymne descriptif sur l’ordre danslequel Dieu a créé 
l’univers , Béatrice et Dante parviennent à la quatrième 
planète, 1 e soleil, où saint Thomas-d’ Aquin raconte la vie 
de saint François d’ Assise, de saint Bonaventure et de 
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saint Dominique , ( C. XI et XII ). Près de ces lumières 
de l’Église se trouvent aussi saint Augustin et Boëce. 
Dans la cinquième planète, Mars, sont réunies lésâmes 
de ceux qui ont combattu pour la vraie foi du Christ. 
Là, apparaît à Dante la croix lumineuse sur laquelle est 
le Sauveur ; et du milieu des chœurs de louanges éter- 
nelles que l’on chante, le poète distingue ces paroles : 

« Ressuscite et sois vainqueur , » dont il se fait l’applica- 
tion à lui-même. Mais au moyen d’une de ces transi- 
tions brusques qui lui sont familières, il introduit dans 
cette planète (C. XV) l’Esprit de son aïeul Cacciaguida 
qui lui prédit en style comique, comme l’a qualifié le 
poète dans son Traité de l’Éloquence vulgaire, qu’il 
composera sa Comédie. « Toute conscience obscurcie par 
sa propre honte ou par celle d’autrui, ditl’habitant de la 
planète, trouvera sans doute ta parole âpre. Cependant 
ne dissimule rien, fais connaître la vision toute entière et 
laisse gratter là où est la gale. Que si ta voix déplaît au 
premier moment, sois certain qu’avec le temps, elle ré- 
pandra une nourriture salutaire pour les âmes. Tes cris 
seront comme le vent qui bat les plus hautes cîmes, et 
tu n’en tireras pas peu de gloire. ( C. XVII , vers. 124- 
142 ). «Tout l’épisode de Cacciaguida porte un caractère 
passionné et terrible qui le ferait figurer certainement 
d’une manière plus convenable dans l’un des cercles in- 
fernaux , qu’au milieu du calme resplendissant du Para- 
dis ; mais Dante a jugé à propos de l’introduire dans 
cette dernière partie de son poème , et je laisse à déci- 
der au lecteur si , en celte occasion , le poète a cédé 
simplement à la fougue de son caractère , ou si c’est 
pour former artistement un contraste, qu’il s’est plu à 
parler des sanglantes révolutions de Florence au pied da 


LE PARADIS. 


121 


la croix lumineuse à laquelle Jésus-Christ est attaché 
dans la cinquième planète. 

Quoiqu’il en soit, Dante toujours conduit par Béa- 
trice , monte jusqu’au sixième ciel, Jupiter. Là se trou- 
vent rassemblés ceux qui ont bien administré la justice 
sur la terre. David, Riphée, Trajan, Ézéchias, Cons- 
tantin , Guillaume II de Sicile. En cet endroit , Dante a 
encore un dialogue avec un grand aigle tout composé 
d’étoiles. L’oiseau céleste enchérissant encore sur l’in- 
dulgence qui a fait placer Homère , Virgile , Saladin et 
Awerhoès dans les Limbes, ( Infer. c. IV ) explique 
comment certains personnages qui n’ont point eu la foi 
chrétienne, ont cependant mis là-bas , tout leur amour 
dans la droiture , ce qui a fait que de faveur en faveur. 
Dieu a ouvert ses regards à leur rédemption future ; d’où 
il est arrivé que dès-lors ces âmes n’ont plus souffert de 
l’infection du paganisme , et ont obtenu une place dans 
le ciel. (Par. c. XX. v. 111-1M ). 

Enfin Dante et Béatrice s’élèvent jusqu’à la septième 
planète , Saturne , hafiitée par ceux qui se sont voués à 
la vie contemplative , comme saint Benoit , Pierre de 
Damien ; mais rien n’est plus étrangement gracieux que 
les galanteries mystiques que se font Dante et Béatrice 
dans ces régions célestes : « Mes yeux et mon esprit, 
dit le poète , étaient fixés sur le visage de Béatrice , et 
je ne pouvais les appliquer à autre chose. Elle ne sou- 
riait pas. Puis elle me dit : 

» — Mais si je souriais, tu deviendrais tel; que Sé- 
mélé lorsqu’elle fut réduite en cendres ; car , lu l’as vu , 
ma beauté qui resplendit davantage à mesure que nous 
montons, jetterait un tel éclat, si elle ne se modérait 
pas, que ta force humaine exposée à ses éclairs, serait 
- ' .!*- '• 
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comme un arbre que la foudre a frappé. Maintenant 
nous voilà élevés jusqu’à la septième Splendeur. Fais de 
tes yeux un miroir qui réfléchisse fidèlement l’image 
qui va s’y peindre. 

» — Celui qui saurait, ajoute le poète, le plaisir que 
j’éprouvais à regarder Béatrice, comprendrait la joie 
que je ressentis en substituant au bonheur de la voir ce- 
lui de lui obéir. >> ( Par. c. XXI. v. 1-23 ). 

Dans ce même chaDt , on trouve un exemple frappant 
de ce mélange de modes et de styles , particulier à la 
poétique dantesque. C’est Pierre de Damien qui parle : 
« Quand on me demanda , dit-il , pour me donner ce 
chapeau ( de cardinal ) , qui se transmet à présent de 
mal en pis, il me restait peu de vie mortelle à parcou- 
rir. Céphas et le Vase d’Élection, (saint Pierre et saint 
Paul ) , maigres et marchant nu-pieds , allaient deman- 
dant leur nourriture dans le premier gîte. Mais les pas- 
teurs nouveaux veulent des valets qui les guident et qui 
les soutiennent de ci et de là, tant ils sont lourds ; et ils 
couvrent leurs palefrois de manteaux, en sorte que deux 
bêtes marchent sous une même peau. O patience qui en 
supportes tant! » (Par. c. XXI. v. 12/|-135). 

Cependant les célestes amants parviennent à la hui- 
tième sphère où sont les étoiles fixes. Le poète après 
avoir été témoin du triomphe de Jésus-Christ , formé 
parle chœur des Bienheureux, est examiné par saint 
Pierre sur la foi , par saint Jacques sur l'espcrance , et 
par saint Jean l’Évangéliste sur la charité. Enfin , il a un 
entretien avec Adam sur le péché originel ; après quoi 
Béatrice et le poète se dirigent vers la neuvième sphère. 
Ce ciel, ainsi que les précédents, est entoui’é d’un cercle 
de lumière et d’amour, Toutefois il n’est compris que 
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de Dieu seul qui le contient dans son immensité. Dante 
dit y avoir vu l’Essence Divine, et qu’elle se manifesta 
à lui en trois hiérarchies de chœurs d’anges qui l’environ- 
nent. (Par. c. XXVIII). 

Les deux amants arrivés dans l’Empyrée , séjour or- 
dinaire de Béatrice , Dante est témoin du triomphe des 
anges et des âmes bienheureuses. Rien n’est plus res- 
plendissant que la peinture qu’il fait (Par. c. XXXI.) 
de la cour céleste, au moment où se retournant vers 
Béatrice pour lui adresser la parole , il ne la retrouve 
plus, A sa place se présente un vieillard vêtu comme 
les âmes bienheureuses , et dont le regard exprime une 
joie paternelle. Ce vieillard dit à Dante : « Béatrice m’a 
envoyé ici pour satisfaire à tes demandes. Élève tes 
yeux jusqu’au troisième dégré, tu la verras sur le trône 
que lui ont mérité ses vertus. # (V. 65-69). L’amant 
adresse une prière à son amante, et Béatrice, après 
avoir fait un sourire à Dante , se remet à contempler 
l’éternel source intarissable de douceur et de félicité. 
Le vieillard qui désormais va remplacer Béatrice et ser- 
vir de guide au poète, est saint Bernard. En effet, ce saint 
personnage lui fait voir la Région céleste où sont les 
Bienheureux de l’Ancien et du Nouveau Testament ; et 
après avoir conduit l’adepte jusqu’au trône de Marie , il 
conjure cette Reine des cieux de permettre à Dante de 
contempler l’Essence Divine , ce qui était le but que se 
proposait d’atteindre le poète , et l’acte par lequel se 
termine sa dernière Cantique et toute la Divine Co- 
médie. 

Je ne donne ici que le plan , la charpente du grand 
poème de Dante; mais c’est afin , comme je l’ai dit, que 
l’on prenne une connaissance facile du point de départ. 
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de la marche et du but de cet ouvrage, dont les beautés 
et les bizarreries de détail , détournent fréquemment 
l’attention de l’enchaînement général des peintures et 
des idées. 

Sans excepter l’Italie , dans toute l’Europe le chant 
de Y Enfer est celui qui trouve le plus d’admirateurs , 
parce qu’en effet, outre les richesses poétiques qu’il 
renferme , les anecdotes et les satires dont il fourmille , 
présentent un attrait particulier au plus grand nombre 
des intelligences. Mais le Purgatoire est déjà moins 
goûté généralement, parce que les passions du lecteur y 
sont moins fréquemment excitées. Quant au Paradis , le 
calme resplendissant de cette dernière Cantique, qui n’est 
interrompu que par des hymnes ou par des discussions 
métaphysiques et théologiques des plus ardues, étonne 
l’àme et donne le vertige à l’esprit. Cet étonnement se 
fait sentir surtout à ceux qui ne sont pas familiers avec 
les richesses de la langue et du style de Dante ; car le 
Paradis est, sans aucun doute, celui de tous ses ouvra- 
ges qui se prête le moins au joug pesant et gauche d’une 
traduction, parce que le poète a senti qu’il ne pouvait dis- 
simuler la monotonie de son dernier sujet, que par une élé- 
vation et une puissance merveilleuses de langage. La diffé- 
rence d’intérêt que présentent , à l’ensemble des lecteurs, 
Y Enfer et le Paradis , a donc été cause que l’ordre dans 
lequel le poète a fait succéder graduellement ses idées, 
a été interverti, et que dans l’opinion ordinaire, des trois 
Cantiques , celle de Y Enfer est devenue la principale. 
C’est cette erreur, consacrée par l’inattention du grand 
nombre des lecteurs, qui m’a engagé à tracer rapide- 
ment la marche du poème de Dante , afin que chacun 
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sût au moins de quelle manière il commence, quel est 
le cours qu’il suit , et où il s’arrête. 

Les trois Cantiques prouvent que c’est avec raison que 
Dante a passé de son temps et depuis, pour un homme 
versé dans la théologie. Nous avons vu qu’il l’avait étu- 
diée dans les universités les plus fameuses de l’Eu- 
rope; et j’ai avancé, en outre, qu’il s’était sans doute 
perfectionné dans l’étude de cette science, par la lec- 
ture des ouvrages de saint Thomas-d’ Aquin. Maintenant 
que j’ai donné l’extrait des trois Cantiques du poète, il 
sera facile de le comparer ayec celui que j’ai tracé ail- 
leurs, de la Somme Théologique, et chacun sera frappé 
de l’analogie, de la conformité même de ces deux gran- 
des œuvres (1). Ce que Thomas a établi scientifique- 
ment, pour faire comprendre comment , entre les vices 
et les vertus, s’opère le mouvement rationnel de la cré- 
ature vers Dieu ; les efforts qu’il a faits pour démontrer 
que la vie contemplative est le plus sûr moyen d’imiter 
Jésus-Christ, et que par cette voie seulement on peut 
s’approcher de Dieu et se rendre digne de la Béatitude, 


(i) Voyez dans le vol. IV de la Renaissance, « Le dessein général 
el succinct de la somme théologique de saint Thomas-d’ Aquin, » page 
197 et suiv. Le seul cas important où Dante s’écarte des doctrines de 
saint Thomas-d’ Aquin, est l’état des âmes séparées des corps après 
la mort. Le théologien assure : c que livrées à leurs propres forces in- 
tellectuelles, les âmes des morts ignorent ce qui se passe sur la terre, » 
tandis quo le poète tire au contraire tout l’intérét de sa composition, 
des souvenirs passionnés que les habitants de l’autre monde conser- 
vent de ce qui a lieu dans le nôtre. On peut consulter à ce sujet le 
4* vol. de la Renaissance, II' de Grégoire VII, saint François -d’ As- 
sise, saint Thomas-d’ Aquin , où il est traité des dmes séparées du 
corps après la mort , pages 380-387. Paris, 1844. 
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toute cette doctrine que l’Ange de l’École a développée 
par la puissance seule du raisonnement et en latin, 
Dante l’a traduite fidèlement en images, en allégories 
poétiques et dans la langue parlée, ce qui l’a rendue ac- 
cessible à toutes les intelligences. 

Si j’ai cru devoir me borner à ne faire de la Divine 
Comédie qu’un extrait presque sec tant il est bref, j’es-? 
père que l’on saisit à présent ma véritable intention. 
J’ai voulu fixer exclusivement l’attention sur l’ordon- 
nance générale et sur l’objet véritable de cette grande 
composition qui restera comme la formule la plus par- 
faite de l’ensemble des connaissances philosophiques et 
morales acquises depuis le xi c siècle jusqu’au commen- 
cement du xiv*. 

On a dû remarquer, d’abord, la fusion des idées de 
l’antiquité avec celles émanées du christianisme, dans 
les imitations de l’homme arraché du vice pour être 
rendu digne de la béatitude, après avoir été soumis aux 
trois grandes épreuves du Feu, de Y Eau et de Y Air, sous 
la conduite et la direction de trois principaux initiateurs, 
Virgile, Béatrice et saint Bernard. 

Virgile est le premier guide de Dante, ou Y Homme, 
car le poète latin représente la science, la sagesse hu- 
maine, et dirige la marche du néophyte depuis l’entrée 
de l’Enfer jusque près de la cime du Purgatoire où ils 
voyent successivement les effets du feu qui consume les 
criminels et de celui qui purifie les coupables repen- 
tants. Arrivé à ce point, l’initiateur Virgile, après avoir 
provoqué dans l’esprit de son disciple, l’examen com- 
paratif des vices et des vertus, et , quand il a démontré 
par l’expérience, que l’homme qui a la connaissance du 
bien et du mal , devient maître de son avenir par l’u- 


SAINT BERNARD. 427 

sage qu’il saura faire de sa volonté, de son libre arbi- 
tre, déclare à Dante qu’il lui a fait connaître tout ce que 
la science humaine peut enseigner : que sa tâche est dé- 
sormais remplie , et il confie l’initié au second initia- 
teur, à Béatrice. 

Cette femme figure, selon l’opinion la plus générale , 
la Théologie qui réunit en elle la science et la foi, dont 
les efforts simultanés parviennent à faire pénétrer l’àme 
humaine jusqu’aux vérités divines et éternelles. Ici se 
trouve un second souvenir de la célébration des mystè- 
res dans l’antiquité. Avant de marcher avec son nou- 
veau guide, Dante reçoit l’injonction de faire deux ablu- 
tions. Il se plonge d’abord dans le fleuve Lèthè, pour 
oublier tout le passé, puis ensuite dans les eaux de 
YEunoé , afin qu’à l’aide d’une mémoire nouvelle, il re- 
tienne ce qu’il va voir et ce qui lui sera enseigné. Le 
néophyte, ainsi préparé, s’avance pour être soumis à la 
dernière et la plus importante épreuve, et Béatrice lui 
fait parcourir , à travers les espaces de l’Air, les sept 
planètes occupées par les âmes déjà purifiées et s’effor- 
çant sans cesse de se rendre dignes de la Béatitude par- 
faite. Ce voyage s’accomplit et ce n’est que quand Béa- 
trice est parvenue , avec son amant spirituel , vers le 
Premier Mobile , au-dessus de YEmpirée que, sentant à 
son tour son insuffisance pour faire monter Dante plus 
haut , elle disparaît et est remplacée par le troisième et 
dernier initiateur, saint Bernard. 

Cet Élu, ce Bienheureux porte en lui une charité qui, 
loin d’avoir rien perdu de son ardeur dans l’état de 
gloire, est devenue immense au contraire par la con- 
naissance plus entière et plus intime qu’il a de Dieu. 
Saint Bernard, en qui la jouissance a remplacé l’espé- 
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rance, dont la foi s’est transformée en science, fait jouir 
Dante du spectacle des Bienheureux rassemblés, lui 
montre la place que Béatrice occupe parmi eux et fait 
enfin avançer l’amant poète jusqu’aux marches du trône 
de la Vierge Marie , pour qu’il lui adresse humblement 
ses vœux et sa prière. 

Je terminerai cet aperçu de l’ensemble de la Divine 
Comédie , par un rapprochement qui prête à faire naître 
plus d’une réflexion etdémontre à quel point cette com- 
position hérissée d’allégories et enveloppée d’un style 
véritablement apocalyptique , déroute et dépiste cons- 
tamment les lecteurs les plus attentifs, Ainsi, après avoir 
suivi comme je l’ai fait le fil de cette triple narration 
qui semble avoir pour unique objet de faire connaître à 
l’homme la vraie Béatitude, celle qui réside en Dieu ; si 
l’on retourne tout-à-coup à l’épitaphe que Dante s’est 
faite à Ravenne où il conclut, sur le point de mourir, 
qu’en traversant Y Enfer, le Purgatoire et le Paradis il a 
eu pour but particulier de chanter les Droits de la Monar- 
chie ; on se demande si celte Monarchie (1) est celle des 
Empereurs qu’il a, en effet, déclarée indépendante des 
Papes et ne relevant que de Dieu', dans son traité latin 
De Monarchiâ , ou bien s’il ne s’agit seulement dans ses 
poèmes, que des droits de la Cour Céleste dont Dieu est 
le monarque ? 

Malgré tous les efforts du poète Florentin pour aug- 

11) On trouvera une analyse et plusieurs passages importants tra- 
duits du traité : « de monarchiâ de Dante, dans I'iorcncc et scs t i- 
cissitudes, » t. i. pages 91-Ü5 et suivantes, et t. u, page 87. 
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menter graduellement l’importance des trois grands ini- 
tiateurs Virgile, Béatrice et saint Bernard, on ne peut 
se dissimuler qu’il lui a été impossible de donner à ce 
dernier dans son poème, un éclat supérieur à celui que 
ce grand personnage jette dans l’histoire. La réalité du 
fondateur de l’Ordre de Clairvaux est un obstacle insur- 
montable pour notre imagination qui , au contraire, est 
si vivement séduite par la nature aérienne et toujours 
attrayante de Béatrice. Cette femme imaginaire se trans- 
forme en quelque sorte au gré de la fantaisie du lecteur. 
La gravité de ses paroles est toujours tempérée par la 
grâce de son sourire; et depuis le moment qu’elle des- 
cend de l’Empirée au sommet du Purgatoire pour servir 
de guide à son amant spirituel , on la trouve tenant tour- 
à-tour le langage d’une philosophe et d’une sainte, mais 
sans dédaigner cependant d’avoir parfois recours aux 
ressources de la coquetterie mondaine en se montrant 
même jalouse, pour faire pénétrer plus avant la vérité 
dans le cœur encore un peu terrestre de son amant. 
( Purg. XXXI. ) 

Cette nature multiple, variée et chatoyante de Béa- 
trice , qui exerce un empire si puissant sur nous , est , 
si je ne me trompe , le résumé essentiel des pensées et 
des sentiments qui se sont succédé dans l’esprit et le 
cœur de Dante depuis son adolescence jusqu’à son âge 
mûr. Et en consultant ses trois écrits dont Béatrice est le 
principal personnage, la Vie nouvelle, la Divine Comédie 
et le Banquet , on y voit cet être féminin recevoir toutes 
les modifications que l’esprit et le cœur du poète avaient 
éprouvées eux-mêmes avec la succession des années. 

Dans la Vie nouvelle , Béatrice n’est encore qu’une 
jeune fille, dont la beauté éclatante sert d’enveloppe à 
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une Vertu parfaite ; et le poète, dans l’ivresse de son 
chaste amour, fait vœu de consacrer sa vie à célébrer 
les mérites de sa Dame. « Pour en Venir là , dit-il , j’é- 
tudie autant que je peux comme Elle le sait bien ; et si 
il plaît à Dieu que ma vie se prolonge , j’espère dire 
d’Elle ce qui n’a encore été dit d’aucune autre. » 

En effet , il accomplit admirablement cette promesse 
en composant la Divine Comédie; et dans ce poème, 
quoique Béatrice n’habite plus la terre , elle conserve 
sous son apparence encore plus épurée, ainsi que dans 
ses sentiments et ses idées, quelques restes d’habitudes 
mondaines qui lui facilitent les moyens d’initier son 
amant à la connaissance des choses célestes. La femme, 
coquette et jalouse, comme je l’ai dit , apparaît encore 
près des marches du trône de la Vierge ; et c’est grâce 
à l’heureuse combinaison de ces deux natures opposées 
que Béatrice est devenue un personnage que tout le 
monde aime, et auquel chacun croit. 

Mais dans le livre intitulé le Banquet , ouvrage gra- 
vement philosophique composé par Dante vers la fin de 
sa vie , Béatrice change d’aspect et même de nature. 
Aussi , le poète a-t-il eu soin de faire la distinction im- 
portante de son premier amour , qui eut pour objet la 
Béatrice de la Vie nouvelle et de la Divine Comédie, avec 
le second amour , qui le préoccupa plus tard. « J’atïirme, 
dit-il, dans le Banquet (fin du 2* traité) que la Dame 
dont je suis devenu amoureux après mon premier amour, 
fut la très-belle et très-honorable fille de l’Empereur de 
l’univers, à laquelle Pythagore a donné nom Philosophie, a 
Puis , dans le traité suivant du même livre il a soin de 
répéter : « Par ma Dame , j'entends toujours parler de 
celle dont il a été question dans la chanson précédente, 
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c’est-à-dire cette lumière puissante, philosophie, dont les 
rayons font reverdir les fleurs et fructifier la véritable 
noblesse de l'homme. » 

11 résulte donc évidemment des propres paroles de 
Dante, que la jeune Béatrice, fille de Folco Portinari, de 
la Vie nouvelle , est déjà singulièrement modiflée dans la 
Divine Comédie puisque le plus grand nombre des com- 
mentateurs s’accordent pour en faire la personnification 
delà Théologie; et qu’enfin, dans le Banquet, cette 
Dame, pour laquelle Dante éprouva son second amour , 
bette troisième Béatrice, se trouve être la Philosophie. 

Le rapprochement de ces trois phases de là vie ima- 
ginaire de Béatrice, démontre clairement que ce person- 
nage poétique n’est que la contre-épreuve des modifica- 
tions qu’ont éprouvées les sentiments et les idées de Dante 
depuis sa jeunesse jusqu’à son âge mûr. Aussi , en lisant 
les ouvrages de ce poète , est-il indispensable de savoir 
de laquelle de ces trois Béatrices il entend parler. Cette 
précaution est nécessaire lorsque l’on aborde son Ban- 
quet, mais plus particulièrement encore pour l’étude de 
ses poésies lyriques, chansons, sonnets et sextines, 
tpli traitent de haute morale, et dans lesquels le poète 
s’adresse ordinairement à la Béatrice personnifiant la 
Philosophie. * 

Il était impossible que le perfectionnement de la 
femme mystique allât plus loin, sans que cette personni- 
fication perdît toute apparence d’individualité. Et eh 
comparant la Diotime de Socrate , simple femme inspi- 
rée, à la Béatrice de Dante devenue la Philosophie, on 
s’aperçoit que le poète florentin avait réduit son amante 
à une entité métaphysique. 

Cette dernière métamorphose s’accomplit en peu 
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d’années, et il paraît qu’elle fut en grande partie déter- 
minée par les idées de l’ami particulier de Dante , Guido 
Cavalcanli , l’un des plus ardents propagateurs de la 
Science d' Amour en Italie. Ce poète philosophe voulant 
incarner son idée , fut le premier qui imposa un nom à 
ses amantes, car il en eut deux. Jusqu’à lui les poètes 
italiens ses prédécesseurs ne s’adressaient à leurs Dames, 
qu’en les désignant comme la Rose , la Fleur , la Lu- 
mière où l’Étoile par excellence. Guido Guinizzelli s’était 
bien hasardé à nommer la sienne Lucie ; mais ce fut 
Cavalcanti qui choisissant des noms plus usuels, baptisa 
ses deux beautés l’une Mandetta qui le rendit amoureux 
à Toulouse , l’autre Jeanne dont les yeux l’avaient sub- 
jugué à Florence. Cet exemple une fois donné, il fut 
scrupuleusement observé par tous les Fidèles d’ Amour, 
et François de Barberino eut sa Constance , Dante de 
Maiano sa Nina , Dante Alighieri sa Béatrice , Pétrarque 
sa Laure , Boccace sa Fiametta etc. etc. 

Ces amantes ayant reçu des noms , furent , pour la 
plupart , à certaines époques de leur vie , soumises à 
des circonstances absolument semblables. Ainsi il se 
trouve que Dante devint amoureux de Béatrice un Jeudi 
Saint, [que Pétrarque vit et aima Laure pour la première 
fois dans une Église un Vendredi Saint, et que pareille 
chose arriva à Boccace qui s’enflamma aussi pour Fiametta 
dans une Église un Samedi Saint. Et comme si les trois 
poètes se fussent donné le mot pour consacrer le souve- 
nir de ces événements pareils par une grande entre- 
prise , Dante , Pétrarque et Boccace disent préciséraeut 
qu’ils ont commencé l’un ses trois Cantiques, le second 
son poème de Y Afrique et le troisième son Décaméron 
pendant la Semaine Sainte. 
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En outre , toutes les daines de cette espèce meurent 
ordinairement jeunes entre vingt et vingt-six ans, à la 
première heure du jour. Et dès-lors l’amant veuf entre- 
prend un pèlerinage mystique dans les trois règnes du 
monde sous la conduite de la Beauté épurée par la mort. 

Cette poétique amoureuse qui prend sa source dans le 
Banquet de Platon et est venue se combiner avec les 
ondes un peu troubles de l’Apocalypse , a été perfec- 
tionnée et épuisée par Dante animé du spiritualisme 
chrétien poussé jusqu’à l’excès. Autant donc par la su- 
périorité de son talent qu’à cause de l’abus qu’il a fait 
de la personnification à l’égard de Béatrice , le grand 
poète florentin a touché , dépassé même quelquefois , le 
point extrême jusqu’où pouvait s’élever la poésie amou- 
reuse et mystique. 

En effet il était allé si loin que son illustre successeur 
François Pétrarque, fut forcé de rétrograder dans la doc- 
trine ; et l’amant de Laure , tout en adoptant les locu- 
tions et quelques-unes des idées mises en vogue par 
Guido Cavalcanti , plus éclairé cependant déjà par l’étude 
des auteurs de l’antiquité classique et doué d’ailleurs d’un 
esprit éminemmentphilosophique.il remonta directement 
à la vraie doctrine de Platon, renonça à cette multitude 
de personnifications apocalyptiques , dont Dante a si 
souvent abusé, et en revint à faire simplement de son 
amante une créature douée de qualités assez brillantes 
et assez solides, pour que l’on retrouvât en elle un re- 
flet de la Divinité, et que la sainte passion du poète fût 
justifiée. 

Mais ce qui mérite notre admiration dans le perfec- 
tionnement que Pétrarque a apporté à la doctrine de 
Platon , c’est qu’il lui a rendu sa véritable valeur, en 
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ne lui donnant pas plus d’importance qu’elle ne doit 
en avoir, c’est-à-dire en la présentant comme le résultat 
d’une des phases les plus importantes de la vie de 
l’homme. Ainsi pendant sa jeunesse , emporté tout à la 
fois par la fougue des sens, et par l’exaltation de son 
noble esprit , ce poète a payé sa dette d’homme en se 
faisant illusion sur l’amour qu’il portait à une noble et 
belle créature ; mais dès que les années ont commencé 
à sillonner son front , tout en regrettant celle qu’il ai- 
mait, il ne s’est plus abusé sur la nature de son attache- 
ment, et dans un dialogue où Pétrarque se met en scène 
avec saint Augustin , le grand poète rival de Dante , ne 
craint pas d’avouer au vénérable personnage qui in- 
terroge et presse sa conscience, « Qu’il est vaincu, et 
qu’en effet il est forcé de reconnaître comme le lui a 
fait entendre saint Augustin , que l’on doit adorer Dieu 
directement et sans aimer préalablement la créature , 
comme l’enseignait Platon. (1) » 

Dans ce beau dialogue. « Du mépris du monde ou te 
Secret, » ouvrage moins vanté et moins connu , surtout 
aujourd’hui , que le Banquet de Dante , il se trouve par- 
fois des passages d’une éloquence sublime , et dans son 
ensemble il règne une philosophie morale et chrétienne 
exprimée avec une admirable netteté. Jamais la doc- 
trine amoureuse de Platon n’a été exposée puis atta- 
quée et défendue avec plus de force et de clarté , que 
dans ce précieux opuscule auquel il ne manque que 
d’avoir été composé en italien , pour être devenu un 
titre de plus à la gloire de Pétrarque. 

Toutefois l’orsqu’il parut, il fut goûté, admiré même 

(1) Voyez : Opéra Francisci Petrarchi, Basil. 1581, De contemplu 
mundi , seu Secrelum , page 355. 
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comme tout ce qui sortait de la plume de ce grand 
homme ; et depuis son apparition en 1350, jusqu’à la fin 
du xvi” siècle , il n’a pas cessé de servir de guide aux 
poètes platoniciens. Laurent de Médicis, Michel-Ange 
Buonarotti , Vittoria-Colonna et Torquato-Tasso , ceux 
qui, après Pétrarque, se distinguèrent le plus en ce genre, 
sont quant à la doctrine, de véritables disciples de l’a- 
mant de Laure. Comme lui , ils se laissent aller à aimer 
passionnément la créature ; mais avec le temps ils re- 
connaissent leurs faiblesses , leurs erreurs , et c’est le 
conflit de leurs regrets à l’égard de l’objet aimé opposé 
à l’expression de l’amour que Dieu leur inspire, qui 
donne tant d’intérêt et un si grand charme à leurs 
hymnes plaintives. 

Il y a donc trois degrés par lesquels la doctrine et la 
poésie mystiques ont passé en Italie. L’un qui commence 
avec l’Empereur Frédéric H (1190), et finit à Guini- 
zzelli (1260), lorsque les opinions de Platon étaient 
encore confusément exposées, et que les poètes ne dési- 
gnaient encore l’objet de leur amour que sous l’emblème 
d’une Fleur , d’une Lumière ou d’une Étoile, La seconde 
époque est remplie par Dante Alighieri, sous l’infiuence 
de Béatrice dont la personnification successivement 
modifiée passe de l’état de femme réelle à celui d’être 
intermédiaire ou angélique, pour n’être bientôt plus que 
la Philosophie. Enfin vient le troisième degré caractérisé 
par Pétrarque. Là s’opère le retour vers les idées ori- 
ginales de Platon. L’amour qu’inspire la créature est 
plus vif, plus sincère , et par cela même il se distingue 
plus facilement de celui qui revient au créateur. La 
puissance de ces deux sentiments qui tendent à s’exclure, 
est l’àme des poésies de Pétrarque. Continuellement ti- 
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raillé par les regrets et l’espérance , le poète mystique 
reste homme cependant , il souffre , il y a passion pour 
son cœur ; or ce sont ces regrets si vifs et si vrais mêlés 
aux aspirations de l’âme vers la Divinité, qui impriment 
aux poésies et à tous les ouvrages de Pétrarque un ca- 
ractère profond de vérité que tous les artifices bizarres 
du langage apocalyptique qu’il fut forcé d'adopter, ne 
peuvent dénaturer complètement. 

Des quatre vrais successeurs de Pétrarque que j’ai indi- 
qués plus haut , le grand artiste Michel-Ange est celui 
qui a exprimé le plus fidèlement la doctrine de Platon 
telle qu’elle est exposée dans le Banquet grec. Cette cir- 
constance remarquable peut se rattacher à deux causes^: 
d’abord à l’éducation de l’artiste , puis aux idées que sa 
profession lui firent naître sur le Beau. On sait que Mi- 
chel-Ange jeune , fut accueilli par Laurent de Médicis 
et que ce grand Citoyen veilla à l’éducation et à l’instruc- 
tion de l’artiste qui , outre les entretiens des platoni- 
ciens de Carreggidont il pouvaU journellement profiter, 
reçut encore des enseignements particuliers d’Ange-Po- 
litien. Cela seul suffirait pour expliquer la netteté et la 
profondeur avec lesquelles , le statuaire s’est servi de la 
doctrine amoureuse dans ses poésies ; mais la pratique 
de la sculpture et l’amour avec lequel Buonarotti s’oc- 
cupait de cet art qui a le Beau pour objet, est certaine- 
ment ce qui lui a donné ce sentiment profond de l’unité 
du Beau, dont la qualité également applicable aux choses 
visibles ainsi qu’aux spéculations intellectuelles, fait 
unir si facilement par la pensée les choses créées au 
Créateur-même (1). 

Mais je reviens sur les observations que j’ai déjà faites 

(1) Voyez à la fin du volume, parmi les Poésies amoureuses après 
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à l’occasion de l’importance presqu’exclusive donnée 
généralement à la Béatrice de la DivineCotncdie. A tort 
ou à raison on s’obstine depuis plus ce cinq siècles à 
ne voir en elle, qu’une délicieuse créature féminine 
douée de toutes les grâces de la beauté et des plus émi- 
nentes vertus. On l’aime, on l’admire, on lui passe 
tout ; et l’on se plaît à la voir sourire avec coquetterie 
même jusque dans les cercles immenses du Paradis. 11 
est certain que Dante a été dupe de lui-même comme 
nous le sommes de lui , et que malgré tous les efforts 
qu’il a faits plus tard pour affubler sa gracieuse amante 
du manteau austère de la Philosophie, on persiste cepen- 
à croire à la réalité des amours de Béatrice et de Dante, 
comme à celles de Pétrarque et de Laure , deux 
couples devenus dans toute l’Europe, les modèles véné- 
rés des attachements délicats , sincères et profonds. 

Quelque sérieuse que puisse donc être au fond, la 
poésie amoureuse telle que Dante l’a conçue et traitée , 
il est certain que la disposition superficielle et frivole , 
avec laquelle on envisage en général les choses les plus 
graves en ce monde, a fait prendre le change sur 
le système de la Philosophie d' Amour , dont la forme 
attrayante subjugue l’imagination, et se dérobe sous 
des voiles capricieux et flottants , aux investigations de 
la raison. Béatrice, comme nous l’avons vu, éclipse 
Virgile et saint Bernard, .et malgré la chasteté constante 
qui règne dans les tendresses poétiques de Dante, sa 
galanterie mystique a puissamment contribué à raviver 
celle toute mondaine venue des Provençaux. L’impor- 
tance déjà si grande donnée à la femme dans les rela- 

Danle , le madrigal de Michel-Ange : * Per Cdo csempio alla mia 
vocazione. » 
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tions sociales par les Troubadours , se trouva tout-à- 
coup exaltée encore par le système dantesque, qui 
transforma la galanterie fri vole des Provençaux en un culte 
sérieux. Préoccupés des idées les plus hautes mais ne re- 
nonçant pas aux formes purement matérielles du lan- 
gage emprunté aux Renaud-Daniel et aux Sordel, les 
poètes platoniciens de l’Italie, eurent l’art de donner à 
l’amour et à celles qui l’inspirent, un caractère perma- 
nent de grandeur et de pureté qui fit illusion à ce point 
que parmi les gens du monde, il suffit bientôt qu’une pas- 
sion fût très-vive pour qu’elle parût sainte. De ce moment 
on ne se défia plus des attachements de cœur, et chacun 
mettant sa passion à l’abri sous le voile trompeur de 
l’amour platonique, les âmes simples surtout se lais- 
sèrent aller beaucoup plus facilement à des sentiments 
romanesques que la nature de notre organisation ra- 
mène toujours forcément à la réalité. 

C’était d’ailleurs la direction dans laquelle le plus 
grand nombre des esprits de ce temps, étaient entraînés 
et leslivres si à la mode alors, les romans de chevalerie, 
offrent la peinture des passions grossièrement matérielles 
mêlées à la recherche du mysticisme le plus quintes- 
sencié (1). 

Tout en reconnaissant donc que la pensée mère sur 
laquelle repose la poésie amoureuse de Dante, est chaste 
et sérieuse, je crois être en droit de dire que la 
forme extérieure dont il l’a habituellement revêtue , a 
exercé une influence très-forte sur le développement de 
l’esprit de galanterie propre aux nations de l’Europe 
moderne, 

1) Vovez Renaissance; tom. iv. Roland ou la Chevalerie , (om. 2, 
page 221 , diins l’Extrait de Lancelot du Lac. 
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Mais rien dans le caractère d’Alighieri ne porte à 
croire que telle ait été son intention. Son austérité natu- 
relle qui perce même dans les passages les plus gracieux 
de ses poèmes, se montre dans toute sa nudité dans son 
Banquet où il répète plusieurs fois que la Dame qu’il 
aime n’est autre que la Philosophie. Ce livre semble être 
tout à la fois un traité de haute philosophie morale et 
religieuse, appuyé sur la connaissance des choses phy- 
siques. Sa contexture est des plus étranges. Des quinze 
livres dont le Banquet devait se composer, quatre seule- 
ment dont le premier sert d’introduction, ont été ache- 
vés, et voici comme Dante parle lui-même de cette 
composition : « La nourriture que l’on présentera à ce 
Banquet sera présentée en quatorze services , c’est-à- 
dire quatorze Chansons sur l’amour et la morale, sujets 
qui auraient pu n’être pas facilement saisis , faute 
d’une forme qui les rendît compréhensibles, de telle 
sorte que les Chansons auraient pu être lues plutôt à 
cause de leur agrément, qu’en raison de leur utilité. 
Mais le pain que j’offre, ainsi que la disposition de ce 
Banquet , ce sera la lumière qui rendra clair le sens 
qu’elles (les chansons) renferment. Et si dans ce présent 
livre, que j’intitule et que je veux intituler Banquet, ces 
sujets sont traités d’une manière plus virile que dans la 
Vie nouvelle, cependant je prétends ne contredire à rien 
de ce que contient mon premier ouvrage. » (1) 

(1) La Vivanda di questoconvito sarà di quatlordici manière or- 
dinala; cioè quatlordici Canzoni si di Amore, corne de Virlù ma- 
teriate, le quali sanza lo présenté pane aveano d’alcuna scurità oin- 
bia, siccliè à molli lor bclleza più che lor bonlà era in grado. Ma 
questo pane, cioè la présenté spositione, sarà la lucc, la quale ogni 
colore di loro sentenzia farà parventc. E se nella présenté ppera , la 
-, 
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Les trois chansons qui nous restent et les commen- 
taires de Dante qui les accompagnent sont loin , je l’a- 
voue, d’éclaircir la matière comme le poète s’en était 
flatté ; et si en effet les allégories et les images , quand 
elles sont simples, aident à faire au moins sentir à la 
multitude ce qu’elle ne pourrait comprendre avec l’in- 
telligence pure , rien au contraire ne devient plus fati- 
gant pour l’esprit, que des propositions importantes 
présentées exprès par l’auteur dans une suite d’énigmes 
difficiles, et souvent même indéchiffrables. 

Je pense que tout le monde s’unira à moi pour recon- 
naître à Dante le grand mérite d’avoir rompu la digue 
qui arrêtait le cours du fleuve des connaissances hu- 
maines , en les vulgarisant par les vers et par la prose 
en langue parlée. Mais avec cet instinct révélateur , ce 
grand homme montre en même temps dans tous ses 
ouvrages l’inexplicable besoin d’envelopper, de dissi- 
muler même sa pensée sous les voiles les plus épais et 
les plus bizarres. Dans la Vie nouvelle , dans les trois 
cantiques, l’imagination se prête encore à trouver dans 
Béatrice un être retenant quelque chose de la beauté 
mondaine, quoique participant déjà à l’immatérialité 
d’un ange. On accepte une créature mixte formée sur la 
tradition des ombres de l’Elisée antique, ou des génies 
de Platon. Mais lorsque, comme dans le livre du Ban- 
quet , Dante nous répète plusieurs fois , et de la manière 
la plus positive, que la dame dont il est amoureux est la 

quale è Conyito nominata , più virilraente si trattasse che nella Vita 
Nuoya , non intendo perô a quella derogare. « Convito. 1° Trait, 
capit. 1°.) Parmi les Chansons de Dante dont la traduction est dans 
la seconde partie de ce volume, se trouvent les trois du Banquet, avec 
quelques observations sur ce livre singulier. 


LÉ BANQUET. Hl 

philosophie , il est évident qu’il fait entrer le lecteur 
dans un autre ordre d’idées, et que le langage amoureux • 
qu’il continue d’employer n’est plus qu’un jargon con- 
ventionnel dont il faut s’efforcer de trouver le sens, 
puisque ni lui ni d’autres ne nous en ont laissé la clef. 

Je crois devoir fixer encore une fois l’attention sur ce 
livre du Banquet , car c’est dans cet ouvrage , si je ne 
me trompe, que Dante , quoique d’une manière confuse, 
a donné le mot le plus avancé de sa doctrine. C’est là 
où il renonce à toutes les formes d’allégories amou- 
reuses qui entretenaient encore une apparence de pas- 
sions naturelles, pour dire enfin que l’objet de son amour 
ou de son ctude ( amor et sludium ) , car il explique 
aussi cette fois ces deux mots sur lesquels il a joué si 
longtemps , est la Philosophie. 

Tel est le point extrême où, lorsque l’on ne veut pas 
se livrer inconsidérément aux conjectures et aux hypo- 
thèses, la lecture attentive des ouvrages de Dante peut 
amener. Maintenant qu’entendait-il par philosophie? 
C’est ce que je laisserai chercher à d’autres. Quant à 
moi , m’en tenant à ce mot , et sans m’écarter de ce qu’a 
dit le poète depuis sa Vie nouvelle jusqu’à ses Para- 
phrases du Credo et des Psaumes de la Pénitence , 
il me paraît évident que dans ses études philosophiques, 
il a toujours cherché la vérité en métaphysique et en 
physique, par le concours simultané de la science et de 
la foi. 

Si l’on considère ce résultat en se plaçant au point de 
vue historique et littéraire, on éprouve un véritable 
étonnement en suivant les vicissitudes de V Amour pla- 
tonique évidemment originaire de l’Inde, transmis de 
nouveau à l’Europe par les Arabes devenus mahomé- 
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tans, admis et corrompu tout à la fois par les habitants 
de la Provence , et r-elevé enfin par Dante pour en faire 
une philosophie religieuse et morale à l’usage des chré- 
tiens catholiques des xm e et xiv' siècles. Cet amalgame 
d’idées est certainement le plus étrange de ceux que la 
succession des siècles a produits, et plus on cherche à le 
débrouiller, plus il semble obscur. En effet, si l’on s’en 
tient à la lecture de la Vie nouvelle et des trois Cantiques , 
ce qu’il y a de gracieusement romanesque dans l’une, 
et de si attachant dans les peintures des autres , suffît à 
la plupart des lecteurs, sans parler de ceux pour qui les 
ouvrages de Dante se résument dans les épisodes de 
Françoise de Rimini et du comte. Ugolin. Mais lorsqu’a- 
près avoir étudié les plus importantes productions du 
Florentin , on prend la résolution d’aborder le recueil 
assez volumineux des Sonnets , des Ballades et enfin des 
Chansons qui nous restent de lui, c’est alors que, comme 
un autre Œdipe , on se trouve en présence d’un sphynx 
terrible. Là le poète exclusivement lyrique , se parle à 
lui-même avec toute la hardiesse que donne la solitude, 
ou bien il ne s’adresse qu’à ceux de ses amis qui le 
comprendront à demi-mot. Quand on a écouté quelques- 
uns des vers du poète, il faut s’armer de courage pour 
le suivre, car il vous entraîne dans des espaces vagues 
bien autrement effrayants pour l’esprit, que les zônes 
caverneuses de l’Enfer ou les cercles étoilés du Paradis. 
En lisant la plupart des Chansons, on ne sait plus où 
l’on est ; les objets et les personnes n’ont plus d’ana- 
logie avec la réalité , et on se demande qui est-ce qui 
parle et de quoi l’on parle , tant ce que l’on écoute est 
étrange et parfois incohérent. Cependant on marche 
toujours; des pensées sublimes, des traits inattendus 
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d’éloquence et de poésie rassurent et fortifient votre in- 
telligence au milieu de ce pays de ténèbres, et confiant 
en un guide qui de temps à autre vous enlève avec 
force, on avance poussé d’ailleurs par une insatiable 
curiosité qui ne cesse même pas quand , fatigué d’un 
voyage à peu près sans résultat, la lassitude nous force 
au repos. J’ai tenté ce voyage de découvertes pour ouvrir 
au moins la route à d’autres plus vigoureux que moi ; 
j’ai essayé de traduire les Chansons ou odes de Dante 
dans lesquelles il semble s’adresser presque toujours à 
la plus austère de ses amantes , la Philosophie. 

Il n’y a rien de plus diflîcile que d’apprécier l’action 
et la réaction des idées qui ont dominé les esprits à 
certaines époques, et l’on ignore presque toujours jus- 
qu’à quel degré les idées ont entraîné les hommes ou 
furent gouvernées par eux. Savons-nous, par exemple, 
si le résultat détlnitif des croisades a été du à la nature 
même de ces expéditions plutôt qu’à l’enthousiasme qui 
les a fait entreprendre et conduire? En parlai. t de l’idée 
primitive de délivrer le saint sépulcre et de confondre 
les sectateurs de Mahomet par l’épée et par les lumières 
spirituelles, qui aurait pu s’attendre qu’entre les résul- 
tats principaux de ces guerres saintes, la fusion des 
Francs réunis en Palestine et les échanges de connais- 
sances et d’habitudes entre les Européens et les Orien- 
taux, donneraient aux productions frivoles des trouba- 
dours et des trouvères une importance si inattendue , 
répandraientf usage des langues d’Oil at d’Oc dans toute 
l’Europe et même jusqu’en Asie , et qu’à la faveur de 
ces langues, la Gaie-Science, la Science-d’Ainour et enfin 
la galanterie s’introduiraient chez toutes les nations 
civilisées? , 
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La poésie provençale servit de point de départ à celle 
des Siciliens et des Italiens dont on fixe l’aurore au 
temps de l’empereur Frédéric II lorsqu’il devint roi de 
Sicile, en 1198. Ce prince fameux par ses démêlés avec 
les papes Innocent III , Honorius III, Grégoire IX, Céles- 
tin et Innocent IV, et qui se rendit redoutable par sa 
prétention à la monarchie universelle, fut le plus ardent 
protecteur des sciences , des arts et des lettres à leur 
renaissance. S’opposant sans cesse aux envahissements 
du pouvoir du saint-siège , excommunié dix fois , mais 
sortant le plus ordinairement victorieux de ses entre- 
prises , Frédéric se montra toujours guerrier intrépide et 
politique profond. Ses contestations avec les pontifes , 
origine des deux factions fameuses, les Gibelins et les 
Guelfes, ainsi que les écarts de sa vie licencieuse, le 
firent désigner comme incrédule, comme un Épicurien , 
dit Jean Villani ; et Dante lui-même, Dante le Gibelin, 
a été obligé de le placer dans l'Enfer parmi les héré- 
tiques. (Inf. c. x. v. 119. ) 

Cependant si l’on considère cet homme dans les rap- 
ports qu’il a eus avec les savants et les lettrés , on est 
frappé des progrès qu’il a fait faire aux travaux de l’in- 
telligence en Europe. 11 parlait le latin , l’allemand , le 
français , l’italien , le grec moderne et l’arabe. C’est à 
son zèle et à ses soins que l’on doit les premières tra- 
ductions latines d’Aristote, de Ptolémée et de Galien , 
faites sur le grec et l’arabe. Il est le fondateur des Uni- 
versités de Vienne et de Naples , et l’on rapporte au 
commencement de son règne , la publication du Spécu- 
lum Juris Saxonici , le plus ancien livre sur le Droit 
d’Allemagne. 

Cet Empereur dont la vie a été surchargée de travaux 
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si importants et si graves, a cependant laissé des écrits 
qui sembleraient indiquer qu’il y avait quelque chose de 
léger au fond de son esprit. Il écrivit un traité de la 
Fauconnerie dont il donna le goût aux seigneurs alle- 
mands; et en Sicile, il composa des chansons et des bal- 
lades qui le font regarder encore comme l’un des fon- 
dateurs de la langue et de la poésie italiennes. 

Au premier aperçu, une chanson d'amour, même com- 
posée par un grand prince très-occupé d’affaires et fort 
adonné aux plaisirs , ne semble pas digne de beaucoup 
d’attention. Mais quand on s’aperçoit que ces vers , au 
lieu de peindre la vivacité d’un amour qui ne recherche 
qu’une jouissance passagère, n’expriment au contraire, 
que cette admiration solennelle , celte passion sans ja- 
lousie , cette adoration de la vertu et de la science, que 
lui inspire sa Dame, Dame précisément de la même es- 
pèce que celle que Dante, soixante ans après , déclara 
n’être rien autre chose que la fdle de l’Empereur de 
l'Univers , la philosophie ; alors on est bien forcé de pla- 
cer les chansons de Frédéric II dans une catégorie par- 
ticulière , surtout si on prend la peine d’en comparer la 
tendance sérieuse, à l’esprit de libertinage qui anime 
celles que faisaient les Troubadours de la Provence dans 
le même temps. Évidemment , les chansons de l’Empe- 
reur Frédéric doivent être mises au nombre des pre- 
miers essais tentés par les Fidèles d' Amour dont parle 
Dante dans la Vie nouvelle; et si on les compare avec 
celles des premiers poètes italiens prédécesseurs et 
compagnons de Dante , tels que Guido delle Colonne , 
Jacopo da Lentino, Dante da Maiano, Guido Guinizzelli, 
Guittone d’Arezzo, et Guido Cavalcanti, il sera facile de 
se convaincre que toutes ces poésies relèvent du même 
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principe, et sont assujéties à la doctrine amoureuse. 

Nous arrivons donc à la connaissance de ce fait im- 
portant, que c’est un des princes les plus puissants de 
l’Europe , mais auquel tous les historiens reprochent 
d’avoir été désordonné dans ses mœurs , et luxurieux 
jusqu’à l’excès, qui au lieu de suivre l’exemple des poè- 
tes de la Provence, affecte de mettre dans ses chansons 
d'amour, une retenue , une solennité emphatique , une 
admiration si exclusive pour les qualités morales et in- 
tellectuelles de sa Dame, qu’il est impossible de trouver 
le moindre germe d’une passion naturelle , dans de pa- 
reils vers. Cette poésie est donc allégorique ; et en con- 
sultant les écrits de ceux qui ont cultivé ce genre jus- 
qu’à Dante, on peut dire avec lui, que ces poètes avaient 
pour objet la recherche de la vérité , de la philosophie. 

Vers le même temps que l’Empereur Frédéric com- 
posait ses chansons morales et allégoriques, d’autres 
poètes cherchant aussi la vérité, mais d’un autre côté 
et à l’aide de la Foi , employaient également la forme 
poétique amoureuse. Les vers attribués à saint François- 
d’ Assises sont un témoignage curieux de la frénésie éro- 
tique qui s’était emparée des gens même les plus graves 
et les plus pieux. Le langage amoureux, pris dans le 
sens allégorique, avait été si généralement adopté, que 
chacun s’en servait alors , quel que fût d’ailleurs l’objet 
de ses recherches , comme des signes d’algèbre qui 
n’ont que la valeur conventionnelle qu’on leur prêle. 
Cet emploi d'un langage convenu , d’un argot , eut le 
double inconvénient de favoriser outre mesure la har- 
diesse de ceux qui en firent usage et d’amener l’obscu- 
rité dans le discours. Cependant on saisit cette diffé- 
rence inattendue entre les poètes pieux et les poètes 


ROMAN DE LA ROSE. 


147 


philosophes qui adoptèrent également la forme de la 
poésie amoureuse : que les amants de Jésus-Christ 
avouent ouvertement leur passion, mais en termes par- 
fois très-offensants pour la pudeur, tandis que les 
amants de la Philosophie , chastes jusqu’à la froideur 
dans leurs extases , n’indiquent jamais que d’une ma- 
nière vague et détournée ce qu’ils poursuivent avec tant 
d’obstination. 

Cette indécision, cette obscurité, communes à tous les 
poètes qui ont traité de la philosophie amoureuse , est 
frappante surtout dans le Roman de la Rose , composé 
par Guillaume de Lorris. Tout , à partir de la Rose, est 
allégorique dans ce livre qui fut lu et admiré pendant 
plus de quatre siècles dans l’occident et le nord de l’Eu- 
rope. Connaissait-on le mot de cette énigme ? et doit-on 
supposer qu’un homme d’un esprit si fin et si positif 
tout à la fois que celui de G. Chaucer, ait fait une tra- 
duction de ce poème en vers anglais , sans qu’il ait ja- 
mais soupçonné quelle pouvait en être l’idée fondamen- 
tale ? Il semblerait que quelques années après la mort de 
Guillaume de Lorris , on attachât si peu d’importance 
au sens intime de cette composition entièrement termi- 
née , que quand Clopinel eut l’idée , soixante ans plus 
tard, d’y coudre une continuation , personne ne s’aper- 
çut ou au moins ne trouva étrange que l’on ajoutât au 
véritable Roman de ta Rose , où la pensée et la parole 
sont toujours chastes, une suite composée dans un mode 
et d’un style toujours ironiques et qui font souvent rou- 
gir le lecteur. 

Tous les poètes de l'école amoureuse ont voulu ainsi 
qu'ils le disent si souvent, ne s’adresser qu’aux Fidèles 
d’ Amour et aux intelligents, en ce qui se rapporte au 
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fond véritable de leur doctrine. Tous , ils affectent de 
couvrir leur pensée intime sous des peintures allégori- 
ques plus ou moins séduisantes , pour amuser les lec- 
teurs superficiels et faire prendre le change aux profa- 
nes qui s’aviseraient de vouloir pénétrer leur secret. 
C’est la prétention habituelle de tous les poètes de cette 
école ; et Dante ainsi que Pétrarque , les deux grands 
pontifes de cette secte mystique, y reviennent sans 
cesse dans leurs écrits. On doit convenir que tous les 
poètes amoureux ont obtenu , à ce sujet , un succès qui 
les étonnerait tant soit peu s’ils pouvaient en être té- 
moins aujourd’hui ; et si en effet, comme l’ont dit les 
deux grands poètes italiens, l’un dans son Banquet, 
l’autre dans son Secret , il est vrai que leur idée était de 
faire ressortir l’excellence des entités métaphysiques 
qu’ils ont appelées leurs Dames , ils seraient bien surpris 
de voir, qu’à l’exception de quelques savants obstinés, 
le plus grand nombre des lecteurs de leurs vers, depuis 
le xiv' siècle jusqu’à nous jours, n’a jamais pu renoncer 
à l’idée que Béatrice et Laure ont été des femmes véri- 
tables, belles, gracieuses de leur personne, douées d’é- 
minentes vertus , et chéries tendrement. 

Dans quelques-unes de ses poésies lyriques , dans ses 
sonnets et ses chansons , Dante avait peu à peu conduit 
le platonisme dans une voie si resserrée et si difficile, 
que si il eût achevé sa composition du Banquet, il aurait 
été obligé , pour se tirer d’embarras et en finir avec 
ceux qui n’étaient pas assez intelligents pour le suivre , 
de dire tout simplement qu’il recherchait la Vérité et 
en quoi elle consiste. La mort ne lui a pas permis de 
découvrir de ses idées plus que ce que nous pouvons 
entrevoir, et c’est à son dernier mot Philosophie que je 
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m’arrête , laissant à de plus instruits et à de plus péné- 
trants que moi le soin de poursuivre ultérieurement ces 
recherches. 

Mais abstraction faite du fond de cette obscure doc- 
trine professée par les Fidèles d' Amour, depuis Frédé- 
ric Il jusqu’à Dante et Pétrarque, je dois signaler ici 
comme l’une des combinaisons singulières qui se sont 
opérées dans les mœurs et les préjugés à cette époque , 
l’introduction de la Galanterie chaste dans la poésie , en 
opposition au libertinage et à l’obscénité dont les Trou- 
badours et les Trouvères ne cessaient de salir leurs ré- 
cits. 

Je me garderai bien de parler de la race intermina- 
ble des imitateurs de Pétrarque, dont les sonnets niaise- 
ment obscurs , ont inondé l’Espagne , la France et l’An- 
gleterre depuis la fin du xv* siècle, jusqu’au commence- 
du xvn*; et si j’en rappelle le souvenir, ce n’est que 
pour faire observer combien l’impulsion donnée à la 
poésie amoureuse par les poésies des deux grands ita- 
liens, dut être forte et profonde, puisque ce mode n’a 
pas cessé d’être suivi pendant près de quatre siècles, 
par une foule de versificateurs qui ne se doutaient même 
pas de l’esprit de cette espèce de religion dont ils se 
faisaient aveuglément les ministres. 

Cependant, parmi les continuateurs de la poésie dan- 
tesque , il en est qui sont placés si haut dans l’estime 
des hommes , soit à cause de leur caractère , soit par 
l’éclat de leurs talents, que ce serait une souveraine in- 
justice de les confondre dans la tourbe des vulgaires 
faiseurs de sonnets et de chansons. Après avoir signalé 
Pétrarque qui s’est acquis un nom et une gloire à part 
en ce genre , on ne peut passer outre en voyant des 
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compositions du même genre , souscrites par Laurent 
des Médicis, Vittoria Colonna, Michel -Ange, Tasse et 
Shakespeare. Malgré la singularité de la doctrine à la- 
quelle ces poètes ont cru devoir se soumettre ; et quel- 
qu’osbcures que soient même parfois , les paroles dont 
ils ont enveloppé leurs pensées ; tout ce que l’on connaît 
d’eux d’ailleurs, imprime un tel respect, que dans leurs 
vers amoureux même, encombrés d’hyperboles et d’allé- 
gories, on s’obstine à chercher un sens , parce qu’il ré- 
pugne de croire que des hommes de cette trempe , 
n’aient fait que jouer avec des mots pour mettre leurs 
lecteurs à la torture. 

Cependant l’illusion qui était résultée des brillantes 
peintures faites de Béatrice et de Laure par leurs 
amants chastes et philosophes, non-seulement se repro- 
duisit dans le siècle suivant , mais il acquit après plus 
de puissance encore. Les mœurs, sans s’adoucir étaient 
devenues plus recherchées ; l’érudition depuis Pétrarque 
et Boccace , était universellement répandue , et après 
l’arrivée de l’Empereur Paléologue et du savant grec 
Gémistus Pléthon, à Florence (1/|39), la véritable doc- 
trine de Platon soigneusement étudiée et mieux exposée 
par Marsile Ficin, contribua à faire donner plus de 
clarté et d’ordre aux idées et aux paroles qu’employè- 
rent les derniers grands poètes de l’école amoureuse. 

11 sufiit, en effet de comparer quelques sonnets de 
Dante et de Pétrarque avec des poésies analogues de 
Laurent des Médicis, de Michel-Ange et du Tasse, pour 
s’apercevoir que, si le dernier mot de la doctrine y reste 
toujours enseveli sous les métaphores allégoriques , ce- 
pendant la Beauté visible et sensible, y reprend l’impor- 
tance que Platon lui avait originairement donnée ; que 
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les beautés réelles de la femme sont présentées comme 
le miroir où viennent se réfléchir les perfections divines, 
et qu’enfln l’amour qu’excite la créature , n’est que le 
premier degré de ferveur qui entraîne l’âme à connaître 
et à aimer Dieu. 

Entre ce système de Platon , aux formes duquel Lau- 
rent des Médicis et Michel-Ange , avaient été ramenés 
par les enseignements de iVlarsile Ficin , et l’autre doc- 
trine semi-platonique telle que Guido Cavalcanli et Dante 
l’avaient arrangée à leur usage et à celui des Fidèles 
d’amour, il y a sinon dans le fond , au moins quant aux 
formes du raisonnement et du langage , une différence 
énorme, qui tourna encore tout au profit de la galante- 
rie. Plusieurs morceaux de Michel-Ange , entre autres , 
semblent empreints d’un sentiment si vrai , si profond 
et si tendre, que bien que ses plaintes finissent toujours 
par l’aveu qu’il fait de vouloir sacrifier la beauté visible 
à celle qui est immuable en Dieu , cependant il émeut 
toujours l’âme du lecteur, par la violence du sacrifice 
qu’il semble être obligé de faire. 

Dante et quelques-uns de ses illustres successeurs 
ont donc puissamment contribué, sans le vouloir je le 
crois, à accoutumer les esprits en Europe aux idées et 
au langage de la galanterie. Et loin même d’avoir ré- 
primé le goût de l’ironie et du libertinage qui régnent 
dans les écrits des Provençaux et des Trouvères, au 
contraire la chasteté plus que rigide des compositions 
des grands poètes de l’Italie , a fait prendre peu à peu 
le change aux imaginations , sur le ton narquois et obs- 
cène des faiseurs de fabliaux. Mais un homme explique 
et résume à lui seul l’étrange fusion de ces deux dispo- 
sitions opposées. Jean Boccace, l’ami, le grand admira- 
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teur du chaste Pétrarque , lui qui commentait les vers 
d’Alighieri dans l’église de Saint-Étienne à Florence , 
avec le même respect que si il eût expliqué l’Évangile ; 
Boccace , on le sait, est l’auteur du Décamèron. Cet es- 
prit souple qui paraît avoir également pénétré les pro- 
fondeurs de l’amour platonique, et toutes les ressources 
des intrigues galantes et de la littérature narquoise, de- 
vint vers le milieu du xiv* siècle l’écrivain métis dans les 
compositions duquel on s’habitua à lire non-seulement 
sans en être choqué , mais avec plaisir, les louanges de 
Dante, de Pétrarque, de la poésie mystique, à côté de 
ses contes plus que grivois. 

De ce moment, se constituèrent définitivement dans 
les lettres, deux écoles poétiques distinctes : la première 
chaste et dogmatique , la seconde ironique et libre. Les 
grandes lumières de l’une sont : Guillaume de Lorris , 
Dante, Pétrarque, Vittoria Colonna, Michel- Ange, Tasse, 
Ronsard, Shakespeare, Milton et Racine. Quant aux gé- 
nies qui illustrent l’autre, on compte Rutebœuf, Jean de 
Meung, Boccace, Chaucer, Villon, Bemi, Arioste, Rabe- 
lais, La Fontaine, Molière et Voltaire, 

Dans les compositions de ces poètes d’élite, l’a- 
mour est le mobile principal de leurs idées et il a cons- 
tamment influé sur les formes de leur langage. Les uns 
tendent vers le mysticisme , les autres vers la réalité. 
Les premiers rendent une espèce de culte à la femme, 
les seconds en plaisantent, cependant tous en sont éga- 
lement préoccupés ; et en somme, l’amour sérieux et la 
galanterie frivole forment les éléments principaux de la 
poésie chez les modernes. C’est par là qu’elle brille , 
c’est par là qu’elle pèche. 
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CORRESPONDANCES POÉTIQUES 


ENTRE 


LES FIDÈLES D’AMOUR. 


Pour ne point surcharger le texte de la Vie nouvelle 
d’une note trop longue, et donner aux correspondances 
des poètes contemporains de Dante, toute l’attention 
qu’elles réclament, j’ai reporté ici ce qui a été conservé 
de ces étranges documents littéraires , afin de les pré- 
senter en ordre et de manière à ce que les efforts que 
l’on tentera pour en pénétrer le véritable sens, se fassent 
plus facilement. (j 

Au commencement de la Vie nouvelle (page 156) , 
Dante, après avoir eu une vision, dit : « Qu’il se décida 
à composer un sonnet dans lequel il saluerait tous les 
Fidèles d’ Amour ; » puis il ajoute que, pour les prier de 
juger sa vision, il leur envoya ce sonnet qui commence 
par ces mots : A chaque âme éprise, etc. 11 dit ensuite 
qu’au nombre de ceux qui lui répondirent est Guido Ca- 
valcanti , et que cette correspondance fut en quelque 
sorte l’origine de l’amitié qui s’établit entre eux. 

Non-seulement on a le sonnet que répondit Caval- 
canti, mais on possède aussi ceux que Cino de Pistoia et 
Dante de Maiano ont faits et envoyés en cette même oc- 
casion. Parmi les bizarreries sans nombre que présente 

f,) (JU. lia. .» If(p. D.ir j« J» . Cm K-( 15 
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DANTE 


AUX FIDÎXES d’aMOIB. 


A chaque âme éprise, à tout noble cœur à qui ce pré- 
sent sonnet parviendra, afin qu’ils en disent leur avis, 
salut ! au nom de leur seigneur, c’est-à-dire Amour. 

Le tiers des heures, pendant lesquelles les étoiles sont 
le plus brillantes, était passé, quand Amour m’apparut 
tout-à-coup ; Amour dont l’essence me remplit de crainte 
quand j’y repense. 

Amour me semblait gai, tenant mon cœur dans sa 


DANTE ALIGHIERI 

AI FEDEX I d’aMORE. 


A ciascun’ aima presa, e gentil core 

Nel cui cospetto viene il dir présente, 
In ciô che mi riscrivan suo parvente, 
Salute in lor signor, cioè Amore. 

Già eran quasi ch'aterzate l'ore 

Del tempo ch’ ogni Stella n'è lucente, 
Quando m’apparve Amor subitamente, 
Cui essenza membrar mi dà orrore. 

Allegro mi scmbrava Amor, teneudo 
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main, et soutenant dans ses bras une Dame endormie et 
enveloppée dans un voile. 

Puis il la réveillait, et faisait repaître humblement 
la Dame épouvantée de ce cœur ardent. Après je le 
voyais fuir en pleurant. 


RÉPONSE 

DE GCIDO CAYALCANTI A DANTE AL1GUIERI. 


Tu as vu, selon moi (dans ton songe), tout ce qu’un 
homme peut connaître de fort, d’agréable et de bon , si 
en effet tu as été mis à pareille épreuve par le puissant 
seigneur Amour qui domine le monde de l’honneur. 


Mio core in mano, e nelle braccia avea 
Donna avvolta in un drappo dormendo. 
Poi la svegliava, e d’csto core ardendo 
La paventosa umümente pascea : 
Apprcsso gir lo ne vedca piangeudo. 


RISPOSTA 

DI GÜIDO CAYALCANTI. 


Vedcsti a’imio parère, ognivalore 

E tutto gioco, e quanto bene huom sente ; 
Se fosti in prudva de’l signor Yalcnle 
Cüe signoreggia il mondo de’l honore. 
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D’ailleurs (l’amour) vit là où il n’y a pas d’ennuis; il 
tient la raison dans son esprit compatissant, et se mon- 
tre si agréable aux hommes dans leurs songes, qu’il 
enlève leur cœur sans qu’ils en souffrent 

Il emporta votre cœur, voyant que votre Dame dési- 
rait la mort ; et dans la crainte que cela lui fit ressen- 
tir, il s’avisa de la nourrir de votre cœur. 

Lorsqu’il t’apparut, s’en allant tout en pleurs, ton 
songe fut doux, car il s’achevait alors que son contraire 
(un songe pénible) venait le vaincre. 


RÉPONSE 

DE CINQ DE PISTOIA A DANTE AUGHIERI. 


Tout amant désire naturellement de faire savoir au 


Poi vive in parte dove noia rauore ; 

E tien ragione nella pietosa mente. 

SI va soave ne’ sonni alla gente 
Che i cor ne porta senza far dolore. 
Di voi lo cor se ne porté veggendo 

Che vostra Donna la morte chiedea ; 
Nudrilla desto cor di ciô temendo. 
Quando t’apparve, che sen gla dogliendo, 
Fu dolce sonno, ch’ allor si compiea 
Che’l suo contraro lo venia vincendo. 


RISPOSTA 

DI M. CINQ DA PISTOIA. 


Naturalmenle chere ogui amadore 
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cœur de sa Dame ce qu’il éprouve ; el c’est ce qu’ Amour 
a voulu te démontrer par la présente vision, 

Lorsqu’il t’a fait voir ta Dame se repaissant de ton 
cœur avec une tendre modestie, et quand elle resta 
longtemps endormie , enveloppée d’un voile et libre de 
tout chagrin. 

Amour se montra gqi, venant à toi pour te donner ce 
que le cœur demandait, et comprenant deux cœurs en 
un seul, 

Et connaissant la peine amoureuse qu’il avait fait 
naître en la Dame; par compassion pour elle, il pleura 
en la quittant. 


Di suo cor la sua Donna far saccentc ; 

E queslo per la vision présente 
Intese dimostrare a te Amore ; 

In ciô : che dcllo tuo ardente core 

Pasceva la tua Donna humilmente : 

Che lungamente stata era dormente 
In vol ta in drappo, d’ogni pena fuore : ' 

Allegro si mostrô Amor venendo 

A te per darti ciô, che’l cor chicdea ; 
Insieme due coraggi comprendeudo : 

E l’amorosa pena conoscendo ; 

Che nella Donna conceputo havea; 

Per pietà di lei pianse dipartendola. 


s ic 
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RÉPONSE 

DE DANTE DE MAIANO A DANTE AL1CHIEBI. 


Considérant la chose sur laquelle tu demandes mon 
avis, je te répondrai brièvement en te faisant connaître 
la véritable signification de ton songe, à toi, mon ami, 
qui te montres si peu intelligent en cette occasion. 

Pour te répondre convenablement et selon ton désir, 
je te dirai : que si ton esprit est sain et ferme, tu dois te 
laver..... afin d’enlever les vapeurs 
Qui te font débiter tant de contes en l’air ; que si au 
contraire tu es atteint d’une infirmité grave, il faut que 
tu saches que ma seule idée est que tu extravagues. 

Je te fais donc connaître toute ma pensée dans cette 


RISPOSTA 

Dl DANTE DA MAIANO A DANTE ALICIIIF.nl. 


Di ciô che stato sei (iiinnndatore 

Guardando ti rispondobreverocnte 
Amico meo di poco conoscente, 

Mostrandoti del ver !o suo sentore. 

A’I tuo mistier cosi son parlatore : 

Se san titrovi e fermo délia mente, 

Che lavi la tua collia largamente, 

A ciô clie stinga e'passi lo vapore, 

Lo quai ti fà iavoleggiar loquendo. 

E se gravato sei d’infertà rea , « 

Sol c’hai farneticato (sappie) intendo. 

Cosi riscritto cl meo parer ti rendo, 

13 * 
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réponse, et je n’en changerai pas, tant que je ne pour- 
rai pas faire voir tes urines au médecin. (1) 

Les réponses de Guido Cavalcanti et de Cino de Pis- 
toia ne faisant que reproduire les difficultés que pré- 
sente l’exposition que Dante fait de la vision qu’il a eue, 
je ne m’y arrêterai pas. Mais la boutade de Dante de 
Maiano , qui dit nettement à Alighieri qu’il extravague, 
mérite attention. Est-ce une moquerie réelle que con- 
tient cette réponse, ou bien, car avec les Fidèles d’A- 
mour, il faut toujours être sur ses gardes, sous cette ap- 
parence de plaisanterie , Dante de Maiano parle-t-il sé- 
rieusement? C’est ce qui me paraît difficile de décider, 
et voici pourquoi : 

Ledit Dante de Maiano, à l’instar de son homonyme, 
le grand poète, s’est avisé aussi de faire un appel à la 
. sagacité de ses confrères en Amour , pour qu’ils lui ex- 
pliquassent, non pas précisément une vision, mais une 
scène qui y ressemble beaucoup , et dont les détails bi- 
zarres, comme à l’ordinaire, semblent prêter à la plai- 
santerie. Cependant six poètes graves , Chiaro Davan- 
zati, Guido Orlandi, Salvino Doni , Dante Alighieri lui- 
même, Ricco de Varlungo et Cione Baglione, firent droit 
à sa requête et composèrent chacun un sonnet en ré- 
ponse à celui de Dante de Maiano. Ces sept pièces de 
vers ont aussi été conservées , et je pense qu’il est utile 
de les faire connaître , parce que l’excès même de leur 
obscurité semble être une preuve que les auteurs, hom- 


(1) Nè cangio mai (Testa senlenza mea, 

Fin clie tua acqua a l uiedico uo slcurio. 
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mes très-graves , je le répète , y ont enveloppé un se- 
cret auquel ils attachaient de l’importance. Cette pré- 
somption , qui déjà dans l’esprit de certaines personnes 
passe pour un fait positif , a besoin d’un mûr examen 
avant que d’être admise , et comme il serait possible 
que l’interprétation véritable de ces sonnets énigmati- 
ques, jetât du jour sur l’histoire littéraire et politique 
des xm c et xiv e siècles en Italie, j’en donne ici les textes 
avec la traduction aussi fidèle que j’ai pu la faire , afin 
de mettre un plus grand nombre de lecteurs à même de 
connaître et d’étudier des pièces de poésies que l’on ne 
trouve pas communément et qui , outre leur étrangeté , 
présentent des imperfections grammaticales par les- 
quelles le sens, même littéral, est souvent obscurci. 


DANTE DE MAIANO A DIVERS 


» 


COHPOSITBUHS, 


Tâche de pénétrer, ô sage , cette vision ; et pour ré- 
compense, tires-en le véritable sens. Je dis : Une Dame 
belle a qui mon cœur s’arrange beaucoup de plaire, m’a 


DANTE DA MAIANO A DIVERSI 

COMPOSITOBI. 


Provvedi, saggio, ad esta visionc; 

E per raercè ne trai vera sentenza. 

Dico ; Una Donna di belle fazzone, 

Di cui cl meo cor gradir molto s’agenza, 
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fait don d’une guirlande verte et feuillue, en y joignant 
un bon accueil. Ensuite je me trouvai avoir sa chemise 
pour vêlement, laquelle s’arrangeait à ma taille. 

Alors, ami , je me mis si bien à l’aise que je l’em- 
brassai doucement. La belle, loin de se fâcher, riait ; 

Et tout en riant ainsi , je lui donnai beaucoup de bai- 
sers. Du reste, je ne dis rien, car elle m’a fait jurer : 
et parce que ma mère morte, était avec elle. 


RÉPONSE 

DE CHIAnO DAVANZATI A DANTE DE MAIANO. 


Ami , mon intention a pourvu à Ce que tu m’as ra- 
conté à l’aide de ta science. Tu me l’as présenté sage- 



Mi fe d'una ghirlanda donagione, 

Verde fronzuta, con bella accoglienza : 
Appresso mi trovai per vestigione 
Camiscia di suo dosso a mia parvenza : 
Allor di tanlo, amico, mi francai, 

Che dolceinenle presila abbracciare : 
Non si conlese, ma ridea la bella : 

Cosi ridendo molto la basciai. 

Del più non dico, che mi fe giurare î 
E morta che mia madré era con ella. 


RISPOSTA 

'DI CHIAnO DAVANZATI. 


Amico proveduto ha mia intenzione 

A ciô che mi narrasti per tua scicnza : 
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ment et par raison ; mais je ne saurais en tirer le véri- 
table sens. „ 

Cependant , ce qui t’a été donné paraît être la cause 
du plaisir et du contentement de ton cœur. En poursui- 
vant le papillon, tu l’as pris, car l’éclat du miroir éloi- 
gne l’idée de la crainte (1). 

Ainsi as- tu fait à propos d’elle avec les rayons (de la 
vue), quand tu avisas son doux regard qui te rendit 
plus brillant qu’une étoile. 

Elle viendra réellement , si l’Amour suit. Garde-toi 
bien de penser à ta mère ! parce qu’il t’arrivera autre 
chose avec elle ! 


(1) Quoiqu’il s’agisse d’un papillon, le poète semble faire allusion 
au miroir dont on se sert pour éblouir, attirer et prendre certaius 
oiseaux ; les alouettes entre autres. Spera veut dire miroir. 


Saggia la mi porgesti per ragione ; 
Ma non ne so ben trar vera senlenza. 
in tanto cbe ti diè mi par cagione 

Allô tuo cor di gaia e di plagenza : 
Prendesti seguitando il parpillione 
La spera per piacer non ha temenza : 
Cosi facesti a lei per dolzi rai, 

Quando avisé co’l suo dolze mirare : 
Che fù crarore a te più che di Stella : 
Verra di fatto s’amor siguirai ; 

Di tua madré ti guarda da pensare ; 
Ch’altra tua cosa s’avverra con ella. 
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RÉPONSE 


DE GUIDO OHLANDI A DAME DE MA1AN0. 


Je dirige les premiers mots de ma réponse sur les 
dernières paroles de ton sonnet. Voir la mort est signe 
de corruption en toi , en ce sens que ton cœur ne s’oc- 
cupe que de choses vaines. 

Et tu sais (cependant) que l'âme doit protéger le 
corps. Regis-le, tire-le donc comme la ligne le poisson. 
Tu mérites d’être repris sévèrement au sujet du don et 
du vêtement. 

11 n’est pas décent de divulguer l’amour d’une Dame 
ou d’une Demoiselle noble, et de dire pour excuse : 
J’ai fait un songe ! 


Reggelo, trallo, corne il pesec lenza. 

Del dono, e de! vistito, riprensione ' ' - 

T’accoglie fortementc for difenza ; 

Non bona convenenza è palesarc 

Amor di gentil Donna, o di Donzclla ; 

E per ûcusa dicere ; lo sognai ; 


I1ISPOSTA 




DI GUIDO OBLANDI. 



Al motto diredan prima ragione 


Diraggio meo parère alla’ ncomenza ; 
Veder lo morto prova corrozione 
Inte di ciù, che’l tuo cor vano penza : 


E sai, che l’aima ha il corpo a defensione: 
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Ne parle pas de ces choses. Pense à celle qui t’a ap- 
pelé. Ta mère est venue pour te corriger. Aime en se- 
cret, et tu en auras beaucoup de joie. 


RÉPONSE 

DF. SALYI DOM A DANTE DE UAIANO. 


Ami, j’y suis : Au temps antique, lorsque Joseph re- 
çut la science de Jacob en ce que tu demandes (1), Pha- 
raon le tenant prisonnier pour le mettre à l’épreuve, 

Ce don ne lui vint pas de la raison humaine; la puis- 
sance divine lui en flt la grâce, sans laquelle on parle 

(1) -L’art de deviner les songes. — Ce sonnet finit par un vers 
inintelligible et dont le texte évidemment corrompu n'a pas encore été 
rétabli jusqu’à présent. 


Dicer non di ciô ; pensa chi t’appella ; 
Mammata ti venne a gasligare, 
Ama cclato avrane gioia assai. 


RISPOSTA 

DI SALVINO BONI. 


Amico io intendo ; alla antica stagionc 
Che Giusep da Giaccobo hebbc scicnza 
In ciô che tu domandi ; Pharaone 
Tencndol preso fennc sperienza : 

Esso no l’hebbe d’humana ragione ; 

Grazia U fè la divina polenza, 
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toujours à tâtons ; et c’est de cette manière que je me 
propose de parler et non par raisonnement 

Il me paraît que la guirlande et le vêtement indiquent 
qu’elle veut te donner tout ce que tu espères d’elle. 

Mais si tu le prends, je pense que tu la tueras. Car 
celle-là est morte qui se laisse prendre par une telle 
tromperie; 


RÉPONSE 

DE DANTE ALIGIIIEM A DANTE DE MAIANO. 


Vous pouvez bien juger de votre pensée, ô homme 
qui portez en vous le prix du savoir. C’est pourquoi , 
évitant d’entrer en discussion avec vous , je répondrai 
comme je puis à vos paroles ornées (ambiguës). 


Senza laquai ciascun parla a tastone : 
Cosi intendo di dir non per sentenza. 
Délia ghirlanda, c délia vesta c’hai. 

Mi par mostrauza ; che ti vuol donarc 
Coinpitameule ciô, che speri d’ella : 

Se tu’l prendi mi par l’ucciderai ; 

Che peggio é morta, chi da tal iallare 
S’adduce; mostral quclla che rambella. 

RISPOSTA 

DI DANTE ALIC.HIERI. . 

Savelc giudicar vostra ragione 

O nom, che pregio di saver portate; 
Perché, vilando haver con voi quistione, 
Corn’ so rispondo aile parole ornate. 
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Votre désir sincère, dont on voit rarement la On, et ce 
qui a été didé par le mérite et la beauté, a imaginé 
l’idée complaisante, au moyen de laquelle vous regar- 
dez le vêtement comme la signification du don que vous 
indiquez avant. Ayez donc une véritable espérance, qui 
vient de celle dont vous désirez l’amour. En cela, les 
prévisions de votre esprit sont bonnes. 

En réfléchissant à ce qui s’est passé, je dis que la fi- 
gure, qui déjà morte survient tout-à-coup , est ( repré- 
sente) la fermeté qui s’établira dans votre cœur. 


RÉPONSE 

DE RICCO DE VARLCNGO A DANTE DE HAIANO. 


Depuis que je vous connais, j’ai toujours eu la ferme 


Disio verace, u’rado fin si pone, 

Che uiosse di valore, o di beltate, 

E ’mniugina l'amica openione, 
Signilicasse il don, clic pria narrale 
Lo veslimenlo ; aggiatc vera spene, 

Che fia da lei, cui disiatc amore, 

F. ’n riô provvide voslro spirlo bene. 
Dico, pensando l'ovra sua d’allore, 

La figura, che già morta sorvenc, 

È la fermezza, ch’averà nel core. 


RISPOSTA 

DI RICCO DA VARLUNCO. 


Ilavuto ho sempre ferma openione, 

Dapoi cb’eo presi di voi canoscenza, 
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intention de dire et de faire de mon mieux, tout ce qui 
pourrait vous être agréable. 

Je viens d’entendre votre raisonnement, lequel dirige 
mon attention sur une chose toute nouvelle. Si bien que 
j’en ai fait une question de géomancie, employant toute 
ma prévoyance pour la résoudre. 

Je l’ai formée par le cours de la lune, afin de voua 
donner une bonne démonstration ; et j’ai regardé le so- 
leil dans la claire étoile. 

Et ici dessous est ce que j’ai trouvé. Maintenant, fai- 
tes-le juger par quelqu’un qui sache vous en donner l’ex- 
plication. 

RÉPONSE 

DE «ONE BACLIONS A DANTE DE MAIANO. 

Je crois qu’aucun sage ne peut donner son avis sur 




Di dire, e far con pura perfezione 
A mio poter ciù, çh’a voi sia piagenza. 
Hora haggio audilo in dir vostra ragione ; 
Laquai mi dà di nova cosa intenza : 
Slch’io per giemenzia feci quistione; 
Ed liovvi messa molto provvedenza : 

E per corso di luna la Tonnai ; 

Per ben potervi chiaro dimostrare, 
Guardai il sole nella chiara Stella : 

E qui di sotto è ciô, ch’ io ne trovai : 

Hora ’l farele tosto giudicare 
Ad un, che saccia dirveue uovella. 


R1SPOSTA 

DI SER CIONE BAGLIONE. 


Credo nullo saggio a visione 
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une vision \ parce que toute chose qui ne porte pas en 
soi sa raison, ne peut être bonne ni en commençant ni 
en finissant. 

Si une Dame t’a fait don d’une belle chose verte, et 
t’a revêtu de sa chemise, tu dois en rendre hommage à 
l’Amour. 

Mais si cette belle est vivante et de chair, je pense 
que tu le sais ; et je te loue beaucoup de ne point le 
dire. 

Vraie ou fausse, cette nouvelle me plaît. Si tu atteins 
à ce que tu as juré, tu agiras en homme sage ; et tu dois 
faire ainsi. 


Possa dire, o dar vera sentenza : 

Clic cosa, che non ave in se ragioue. 
Sua fine non è buon, nè la ’ncoraenza. 
Se Donna fecelenc donagione 

Di verde cosa bella, che t’ugenza, 

E poi di sua camiscia vesligione, 
Dene ad amore tare riverenza : 

Ma s’è vira iucamata quella bella, 

Io mi credo, amico, che lo sai : 

Molto ti lodo, che lo vuoi celare. 

S’è vero, o no, mi piace la novella ; 

Se quello che giurasti, l'atterrai, 

Farai coin’ saggio ; lo dei pur fare. 


A part Dante Alighieri, des huit poètes dont les noms 
se rattachent aux deux correspondances que l’on vient 
de lire, il n’y en a que trois sur lesquels on ait des- ren- 
seignements un peu étendus, Guido Gavalcantl , Cino de 
Pistoia et Dante de Maiano. 

Guido, attaché d’abord au parti Guelfe , embrassa ce- 
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lui des Gibelins, à peu près à l’époque où il connut 
Dante et lui envoya une réponse sur sa vision. Ce poète, 
qui passait alors pour l’homme le plus versé dans la 
philosophie d’ Amour, avait eu pour père un épicurien, 
un incrédule même, s’il faut s’en fier à Boccace , qui 
prétend que le peuple disait de ce premier Cavalcanti : 
«que ses méditations n’avaient pour objet que de trouver 
que Dieu n’est pas. » L’ami de Dante , au contraire, re- 
ligieux, avait en outre adopté les opinions platonicien- 
nes telles qu’on les avait conservées alors en Italie , et 
sur ce fond il avait ajouté la galanterie des Troubadours 
catalans et provençaux. Bref, il était devenu Fidcle 
d' Amour, Diseur en rime , et professait la doctrine poé- 
tique et morale de l’Amour platonique. Quoique son 
ami Dante Alighieri puisse certainement passer pour 
un des adeptes les plus chauds et les plus avancés de 
cette philosophie, il paraît que de leur temps, Guido Ca- 
valcanti était réputé plus fort et plus subtil que lui. 
Guido est le premier poète de cette école qui ait imposé 
un nom aux Dames dont il se disait amoureux ; et il est 
même le seul qui se vante d’avoir eu deux belles : Gio- 
vanna , qui était de Florence, et Mandetta , de Tou- 
louse. 

Quant à Cino, il appartenait à une famille distinguée de 
Pistoia, qui prit le plus grand soin de son éducation. On 
lui fit étudier les lois à l’Université de Bologne, et quoi- 
qu’il se distinguât dans cette science qu’il professa avec 
éclat dans plusieurs villes d’Italie, il ne cessa jamais de 
se livrer à la poésie pour laquelle il avait montré un 
goût très-vif dès ses plus jeunes années. Cino était du 
parti Gibelin et poète, double qualité qui lui fit lier ami- 
tié avec Dante Alighieri , Guido Cavalcanti , Dante de 
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Maiano et tous les faiseurs de vers qui se rattachaient à 
la cause impériale. Cino était donc un homme considéré 
à double titre : comme légiste, puisqu’il a laissé un sa- 
vant commentaire sur le droit romain, et comme poète, 
car ses vers furent très-appréciés de son temps , et ne 
sont point encore indignes d’être lus aujourd’hui. Sa 
Dame se nommait Selvaggia. 

Dante de Maiano est moins bien connu. On ignore s’il 
avait une autre profession que celle de poète. Il était 
du parti Gibelin et lié avec tous ses confrères qui mar- 
chaient sous la même enseigne que lui. On ne connaît 
d’ailleurs aucune circonstance de sa vie, sur laquelle 
ses poésies , assez volumineuses , mais toujours obscur- 
cies par le langage figuré et apocalyptique , ne fournis- 
sent absolument aucun renseignement. On y apprend 
seulement que la dame de ses pensées était Sicilienne 
et se nommait Nina. 

Le caractère grave de Dante Alighieri, de G. Caval- 
canti et de Cino de Pistoia fait présumer que Dante de 
Maiano, Davanzati, Orlandi et beaucoup d’autres poètes 
Gibelins qui frayaient habituellement avec ces trois 
chefs, étaient sinon des génies de premier ordre, au 
moins des hommes d’un caractère honorable et d’un es- 
prit sérieux. Aussi quelqu’excessives que soient les pré- 
rogatives accordées aux poètes, et en supposant que les 
moindres de celte époque se soient laissés aller à toutes 
les divagations des écrivains qui , n’ayant rien à dire, 
font ressource de tout, et entassent les figures bizarres 
et des paroles vides pour cacher leur stérilité , on a de 
la peine à se figurer que des hommes de la trempe de 
Cino, de Guido et surtout de Dante Alighieri aient donné 
dans de pareils travers. 
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A cela près de la vigueur de style qui se retrouve 
toujours même dans les vers les moins intelligibles d’A- 
lighieri, ce qu’il y a de frappant dans les onze sonnets 
des deux correspondances , c’est qu’ils sont tous obs- 
curs, et, pour dire la vérité, que ce sont ceux des deux 
hommes les plus éminents , Dante Alighieri et Guido 
Cavalcanti , dans lesquels ce défaut est le plus pro- 
noncé. 

Après avoir lu la réponse de Maiano, qui taxe Ali- 
ghieri d’exlravangance dans des termes où il semble 
qu’il y ait tout à la fois de l’obscénité et de la bouffon- 
nerie, et lorsque l’on eu vient à la vision de ce même 
Maiano, où il décrit une scène érotique assez leste ; si 
l’on s’en tient à la lettre de la demande , ce n’est pas 
sans étonnement que l’on trouve dans toutes les répon- 
ses des paroles graves, solennelles, non pour reprocher 
à Maiano la légèreté de ses paroles ou l’indécence de 
ses images, mais dans l’intention , au contraire , de le 
féliciter du don qui lui a été fait par sa Dame, de la so- 
lide espérance qu’il peut mettre dans cet amour. Ainsi 
Chiaro Davanzati le félicite de ce que , par ses regards, 
il a su se faire aimer d’une personne dont le propre re- 
gard l'a rendu , lui Dante de Maiano, plus brillant qu'une 
étoile. Ricco de Varlungo, en lui répondant avec un mé- 
lange de respect et d’affection pour sa personne, lui dit 
que la question qu’il lui adresse est si grave qu’il a cru 
devoir recourir à la géomancie pour la résoudre. D’a- 
près le dernier vers de son sonnet, Ricco semble y avoir 
joint la formule scientifique au moyen de laquelle la 
difficulté proposée par Dante de Maiano est résolue , et 
rieu absolument dans cette réponse n’indique qu’elle 
renferme aucune allusion moqueuse et ironique. 
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Ce que dit Cione Baglione , dont la gravité a quelque 
chose de risible pour nous , est cependant réel : « Si 
une Dame t’a fait don d’une belle chose verte , et t’a re- 
vêtu de sa chemise , dit-il , tu dois en rendre hommage à 
l’Amour. » Ensuite il le loue d’avoir eu la discrétion de 
ne pas nommer sa Dame , et il termine en lui recom- 
mandant de tenir le serment qu’il a fait. 

La réponse de Guido Orlandi, tout aussi grave que la 
précédente, semble renfermer en outre quelques repro- 
ches, et inviter Maiano à la discrétion. Il le reprend sé- 
vèrement d’avoir divulgué l’amour d’une Dame en don- 
nant pour excuse « gu il a fait un songe. Ne parle pas 
de ces choses, ajoute-t-il. Aime en secret , et tu auras 
beaucoup de joie. » 

Mais le sonnet de Dante Alighieri, dont les phrases 
prises isolément , offrent un sens obscur , ne laisse au- 
cun doute sur l’approbation très - positive et très - sé- 
rieuse qu’il donne à l’idée que Dante de Maiano a cher- 
ché à peindre emblématiquement dans sa Vision. Le 
grand poète de Florence s’adresse au versificateur de 
Maiano comme à un homme gui porte en lui le prix du 
savoir. 11 l’assure que la sincérité de son amour prenant 
sa source dans les mérites et la beauté de sa Dame , il 
peut considérer le don de l’ investiture de la chemise 
comme un signe de la confiance que l’on met on lui , et 
il le fortifie dans son espérance. Au ton doctoral de 
cette réponse, dont les vers, bien qu’obscurs, sont em- 
preints d’une majesté poétique de style qui n’appartient 
qu’à l’auteur des trois Cantiques, on aperçoit tout aus- 
sitôt que Dante a pris la Vision de Maiano au sérieux, et 
par conséquent que, sous le voile des paroles ornées et 
d’images que nous serions tentés de juger lascives , se 
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trouve l’exposition d’une idée , d’une opinion ou d’un 
fait d’une assez grave importance. 

Ce qui doit surtout donner du poids à celte conjec- 
ture sont les trois derniers vers du sonnet où Maiano 
expose sa Vision : 

Cosi ridendo, molto la basciai, 

Del più non dico, chè mi fè giurare : 

E morta chè mia madré era con ella. 

« Et tout en riant ainsi , je lui donnai beaucoup de bai- 
» sers. Du reste, je ne dis rien ; car elle m’a fait jurer, 
a et parce que ma mère morte, était près d’elle. » 
Quoique le désordre grammatical des deux derniers 
vers italiens rende l’indécision et peut-être même l’in- 
fidélité de ma traduction excusables , cependant il est 
impossible, en lisant avec rapidité le dernier tercet , de 
n’y pas saisir cette idée : que le poète , après avoir 
donné et reçu des gages d’amour , garde tout-à-coup le 
silence, parce que sa belle l’a fait jurer d’être discret 
en présence du spectre de sa mère qui lui est ap- 
paru. 

Or, il est important de savoir de quelle manière les 
six poètes, qui ont envoyé des réponses à Maiano , ac- 
cueillent , jugent et interprètent cette circonstance éro- 
tique et romanesque en apparence. 

Chiaro Davanzati dit : « Ta Dame viendra réellement, 
si l’Amour suit Garde-toi bien de penser à ta mère ! 
parce qu’il t’arrivera autre chose avec elle ! » 

Guido Orlandi lui recommande « de penser à celle 
qui l’a appelé (sa Dame) ; » et il ajoute : « Ta mère 
(mammata) est venue pour te corriger (pour te rendre 
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discret). Aime en secret, et tu auras une grande 
joie! » 

Saivino Doni fait aussi allusion à l’apparition dans son 
dernier tercet Mais ce passage est si obscurci par la 
corruption du texte du dernier vers, que je ne m’y ar- 
rêterai pas. 

Ricco de Varlungo , comme on l’a vu , élude la ques- 
tion en en cherchant la solution par la Géomancie. Mais 
Cione Baglione rappelle à Maiano le serment qu’il a fait 
à sa Dame devant le spectre de sa mère , et il l’engage 
à y être rigoureusement fidèle. 

Enfin Dante Alighieri , dont l’ensemble de la réponse 
est si grave, dit à la fin de son sonnet : « Je dis que la 
figure qui, déjà morte, survint tout-à-coup , est (repré- 
sente) la fermeté qui s’établira dans votre cœur. » 

De l’examen, peut-être un peu minutieux, mais indis- 
pensable , de ces étranges correspondances entre les 
poètes mystiques des xm c et xiv* siècles , dont , à ce 
que je crois , on ne s’était pas encore particulièrement 
occupé jusqu’ici, il résulte que, comme il est impossi- 
ble d’admettre, qu’un homme tel que Dante Ali- 
ghieri ait passé sa vie à rassembler au hasard des ima- 
ges et des paroles incohérentes pour les échanger avec 
d’autres écrivains non moins obscurs et non moins bi- 
zarres que leur maître ; on doit en conclure que ces 
poètes, hommes sérieux et considérables d’ailleurs , ont 
eu de bonnes et de puissantes raisons qui les ont enga- 
gés, ou peut-être même forcés a cacher la gravité de 
leurs pensées intimes sous un verbiage conventionnel 
que nous ne comprenons pas faute d’en avoir la clé. 
Au surplus , tout le monde convient , et Dante a pris 
soin de le dirp et de le redire lui-même, dans ses ouvra- 
is 


Digitized by Google 



242 


DANTE ALIGHIERI. 


ges, que toutes ses compositions sont allégoriques et ont 
deux sens. Ainsi l’on n’avance rien de nouveau en re- 
produisant cette proposition ; mais la question impor- 
tante est desavoir au juste quelle estl’idée intérieure du 
poète et de bien connaître les signes figuratifs avec les- 
quels elle se trouve exprimée. 

Nous sommes déjà arrivés à savoir de Dante lui-même 
que, sur la fin de sa vie et dans son livre intitulé le 
Banquet, son amour pour Béatrice n’est plus que l’A- 
mour, \' Étude de la Philosophie (Amor , Studium Philo - 
sopliia), et que ce serait commettre une grave erreur 
que de confondre ce second Amour avec le premier. Mais il 
reste à découvrir si c’est de ce second Amour dont il 
est question dans les correspondances que nous venons 
d’étudier, ou si, comme le suppose le dernier commen- 
tateur de Dante , M. Rosetti , il ne faudrait voir dans 
cette prétendue philosophie qu’un nouvel emblème sous 
lequel le poète Gibelin aurait cherché à formuler et à 
répandre ses doctrines politiques. 

Cette hypothèse, jetée il y a seize ans dans un com- 
mentaire sur la Divine Comédie, demande tant d’études 
et de recherches érudites pour être appréciée , qu’elle 
est restée nouvelle pour beaucoup de monde encore au- 
jourd’hui. Mais je crois le temps venu où il faut d’abord 
la juger, puis la rejeter ou l’admettre. Je n’ai pas la 
prétention de prononcer en dernier ressort sur celte 
importante question ; mais , dans l’intention de concou- 
rir à sa solution , je me suis appliqué à faire connaître 
les origines et l’essence de la poésie amoureuse et mys- 
tique , considérée d’abord en général , puis en particu- 
lier dans les ouvrages de Dante. J’en ai donc suivi et 
comparé la marche chez la plupart des nations civili- 
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sées depuis l’antiquité jusqu’au xiv' siècle, et, aprèsavoir, 
en particulier, tracé l’histoire delà Femme prise comme 
symbole , j’ai présenté la traduction de la Vie nouvelle , 
parce que c’est l’ouvrage fondamental sur lequel repose 
cette Philosophie d' Amour dont Dante Alighieri et Guido 
Cavalcanti furent les propagateurs les plus ardents. En- 
fin, pour faire assister en quelque sorte le lecteur aux 
conversations des Fidèles d’ Amour de ce temps, j’ai fait 
de mon mieux pour traduire les deux correspondances 
d’eux- qui nous restent, où l’obscurité du langage semble 
indiquer que ceux qui composèrent ces sonnets y ont 
parlé de choses d’autant plus graves et plus importantes, 
qu’ils les ont enveloppées sous des figures et des parô- 
les encore plus énigmatiques que de coutume. ^ 

Tel est le contenu et l’objet de ce qui précède, 
où j’ai cherché à familiariser peu à peu les lecteurs aveç 
des idées naturelles à l’homme sans doute, puisqu’elles 
n’ont jamais cessé d’être cultivées par des esprits d’é- 
lite depuis Platon jusqu’à nous , mais qui effarouchent 
cependant par leur bizarrerie , beaucoup d’intelligences 
trop défiantes d’elles-mêmes. 

Il me reste encore à fournir les preuves de ce que j’ai 
avancé, et surtout à faire connaître les nombreuses 
nuances que la poésie amoureuse a reçues particulière- 
ment en Europe , depuis l’empereur Frédéric II jusqu’à 
Shakspeare. Ces études , à la fois historiques et littérai- 
res, vont former la seconde partie de cet ouvrage sur 
Dante , que je terminerai par une exposition succincte 
du nouveau système d’interprétation trouvé par M. Ga- 
briel Rosetti, pour expliquer les ouvrages, encore si 
obscurs pour nous, des Poètes Gibelins. 
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Tout objet, toute idée présentés isolément à nos yeux 
ou à notre esprit nous paraissent bizarres, et , le plus 
ordinairement, restent inintelligibles pour nous. Au 
contraire , les rapports entre les formes et l’enchaîne- 
ment des idées font accepter à notre intelligence les 
singularités même les plus étranges. C’est ce dont nous 
avons acquis la preuve précédemment , en remontant 
jusqu’à la Femme élevée à l’état de Génie intermédiaire 
entre l’homme et la Divinité, par Platon; et notre imagi- 
nation s’est graduellement accoutumée à la Béatrice de 
Dante, ainsi qu’à tous les personnages féminins du 
même genre. 

L’importance que peuvent prendre ces êtres de rai- 
son se proportionne naturellement à la faculté d’abs- 
traction dont chaque homme a été doué ; cependant, 
quelle que soit la valeur que telle ou telle personne y 
attache, il résulte de cette création métaphysique deux 
faits que tout le monde est bien forcé d’accepter : l’un, 
que cette idée se perpétue dans l’esprit de l’homme de- 
puis deux mille trois cents ans ; l’autre , que cette idée 
a été particulièrement caressée par les esprits les 
plus élevés de la Grèce antique et des temps mo- 
dernes. 

Or, rien n’est si facile que de suivre et de résumer 
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la marche des intelligences portées au mysticisme. 
Après les efforts de l’imagination et du raisonnement 
tentés pour arriver à la connaissance de Dieu , comme 
l’Éternel reste invisible et intangible, l’homme , bientôt 
persuadé qu’il ne peut se former une idée approxima- 
tive du Créateur que par ses effets , c’est-à-dire par ses 
œuvres, choisit alors la plus parfaite en ce monde, l’être 
humain créé à l’image de Dieu, pour étudier ses perfec- 
tions relatives , réflexions de la beauté éternelle. C’est 
alors que la créature humaine, copie imparfaite de 
l’Exemplaire divin, devient, faute de mieux , l’objet de 
l’amour et de l’élude de l’homme intelligent. 

C’est cette idée, prise en elle-même, dont nous avons 
déjà suivi les développements avec soin. Mais il nous 
reste à faire des recherches analogues sur les formes 
poétiques et littéraires employées successivement de- 
puis l’Ère moderne, pour la réaliser, et ce sera l’objet de 
cette dernière partie de mon livre. 

Chez les chrétiens , le plus ancien monument de poé- 
sie amoureuse auquel on ait attaché un sens mystique 
ou allégorique, est le Cantique des Cantiques , dont on a 
fait la figure du mariage de Jésus-Christ avec l'Eglise. 
De ce moment , l'idée essentiellement philosophique at- 
tachée à la Diotime de Platon est devenue rigoureuse- 
ment religieuse sous la forme de la Sulamite. A quelle 
époque précise a-t-on interprété ainsi l’ouvrage de Sa- 
lomon ? C’est ce que je n’ai pu découvrir ; mais il est 
certain que l’Amour allégorique , ayant Jésus pour 
objet, se trouve assez nettement énoncé dans les Évan- 
giles (1). 

(1) Voyez Saint Mathieu, IX, 15 ; XXV. — Saint Luc, V, 34 i X, 
3; XXIX, 2. — Corinth., XI, 2. — Éph. V, 24. 

14* 
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Cependant, je nie bornerai à rapporter les passages de 
l’Apocalypse où cet amour chaste de Y Époux et de l’É- 
pouse semble prendre un caractère allégorique plus pro- 
noncé. Le poète de Pathmos , que l’on me passe celle 
expression, puisque les études que nous faisons sont 
purement littéraires , saint Jean dit ( Apoc ., cap. XIX, 
v. 7, 8 et 9) : « Réjouissons-nous, faisons éclater notre 
joie, et rendons gloire au Seigneur notre Dieu , parce 
que les noces de l’Agneau sont venues , et que son Epouse 
s'est préparée à le recevoir. — Et il lui a été donné de 
se revêtir d’un fin lin d’une netteté et d’une blancheur 
éblouissante ; et ce fin lin, ce sont les bonnes œuvres des 
Saints. — Alors l’Ange me dit : Écrivez : « Heureux 
ceux qui ont été invités au souper des noces de Y Agneau!» 
et l’Ange ajouta : « Ces paroles de Dieu sont véri- 
tables. » 

Ce passage et plusieurs autres du même livre allégo- 
rique, doivent donc être considérés comme le point de 
départ littéraire du système de poésie amoureuse , qui, 
originairement, eut les choses divines pour objet et , 
par conséquent, fut grave et chaste, intentionnellement, 
quelque mondaines et passionnées que fussent d’ailleurs 
les formes du langage dont on entourait le sens réel. Je 
dois même renouveler ici l’observation déjà faite , que 
plus les élans de l’Amour divin ont de force, et plus 
l’expression littérale devient matérielle , choquante 
même. On peut en acquérir la preuve en comparant 
ce que je viens de citer de l’Apocalypse , avec certains 
passages du Cantique des Cantiques , auquel , je le sup- 
pose au moins, on n’a appliqué un sens mystique qu’un 
certain nombre d’années après l’apparition du livre de 
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saint Jean , c’est-à-dire vers le milieu du in* siècle de 
notre ère. 

Ce qui est mis hors de doute , soit d’après ce que je 
viens de dire , soit par le développement du culte de la 
femme mystique , dont j’ai essayé de tracer l’histoire, 
c’est que la poésie amoureuse, allégorique, n’a pas cessé 
d’être cultivée depuis l’apparition de Jésus-Christ sur la 
terre , jusqu’à nos jours , non - seulement par les chré- 
tiens, mais par les mahométans. 

Ici s’élève unô difficulté. La religion chrétienne comp- 
tait déjà six cent vingt-deux années d’existence lorsque 
l’islamisme ne fut définitivement constitué qu’à la pre- 
mière de l’Hégyre. Or , vers 800 de notre ère , trois 
cent quatre-vingt-huit ans seulement après la promul- 
gation du Koran , les principaux philosophes de l’anti- 
quité grecque , et Platon entre autres , étaient connus 
des Arabes lettrés. Ils en avaient même disséminé les 
connaissances , soit par des traductions , soit par des 
commentaires sur les opinions du philosophe , et enfin, - 
par des livres tirés de leur propre fond. Jusque-là la 
poésie arabe avait eu un caractère héroïque , mais dur 
et inculte. " • 

Ce fut dans la Perse devenue mahométane, que la 
poésie orientale semble s’être prêtée le plus tôt à s’a- 
doucir , soit dans ses inventions, soit dans ses formes; 
et c’est elle qui a fourni les premiers monuments litté- 
raires , où la gravité des idées et des histoires religieu- 
ses consignées dans le Koran, ont été mariées aux fan- 
taisies poétiques et romanesques. Cette disposition exis- 
tait déjà en Perse , dans le x c siècle de notre ère, 
comme le démontre le Livre des Rois , du poète Fir- 
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dousi (1) ; mais j’en fournirai une nouvelle preuve en 
signalant le roman en vers du poète Amak, né à Bo- 
chara, vers l’an 1000 de notre ère, et mort plus que 
centenaire, dans les premières années du xn' siècle. 
{Hcgyrc : 397 — Z*99.) 

Amak, le Maître des poètes, tel est le surnom qu’on 
lui donna, fut recherché à la cour de trois princes de la 
dynastie des Khacaniens qui régnaient dans les provin- 
ces Transoxanes, au-delà du grand fleuve Amou ou Oxus. 
L’un de ces souverains , Kedher-Khan , plein d’amour 
pour les lettres, avait attiré Amak près de lui, et le poète 
s’était successivement entouré d’un certain nombre de 
lettrés et de savants formant une espèce d’académie 
dont il était l’âme et le chef. Amak excellait particuliè- 
rement dans l’Élégie ; cependant son principal ouvrage, 
et celui aussi qui se rattache aux recherches que nous 
poursuivons, est son roman en vers intitulé : « Histoire 
des Amours de Joussouf ( Joseph ) et Zuleika. » 

Cette histoire si belle dans la Bible , est étrangement 
dénaturée dans le Koran (2) ; mais enfin , telle qu’elle 
s’y trouve , les mahométans l’admirent , la révèrent, et 
voici de quelle manière les poètes et les romanciers 
mystiques, en interprètent, d’après les Imans, les diver- 
ses circonstances. Ce qui rend Joseph le plus célèbre 
des patriarches hébreux, chez les poètes musulmans, ce 
sont ses amours avec Zuleika, fille de Pharaon et femme 
de Putiphar, ministre de Pharaon. Selon la légende maho- 
métane , Zuleika déclare sa passion à Joseph qui résiste 

(1) On peut consulter à ce sujet : La Renaissance, t. I et II, con- 
tenant Roland ou ta Chevalerie ; mais particulièrement t. II, p. 377. 

(2) Koran, chap. XII, intitulé Joseph. Traduction du sieur Durier, 
page 158. Paris, 1649. — Trad. de M. Garcin de Tnssy, v, I, p. 257 
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comme dans le récit biblique ; mais avec cette différence 
que la chasteté de Joseph est d’autant plus honorable 
pour lui, qu’au fond du cœur il adore Zuleika. Daus tout 
le cours du roman , les scènes qui se succèdent sont 
composées de manière à faire ressortir tout à la fois la 
passion ardente de l’amante et la vertu inébranlable de 
l’aimé qui, dévoré intérieurement par le sentiment tou- 
jours contenu qu’il éprouve , oppose sans cesse , aux 
pressantes sollicitations de Zuleika : « Qu’il est l’esclave 
de Putiphar, et que rien au monde ne pourra jamais le 
décider à faire tort et injure à son maître. » 

Comme sujet de roman poétique , cette donnée est 
fort belle, puisqu’elle prèle au développement de la pas- 
sion de l’amour le plus vrai, le plus ardent, tout en fai- 
sant triompher l’idée morale. 

Telle est la fable ; voici maintenant l’interprétation 
allégorique que les musulmans lui donnent : ils se ser- 
vent des noms et des différentes circonstances de la 
vie de ces deux amants , pour élever le cœur des hom- 
mes à un amour plus excellent que celui du vulgaire, 
et ils disent : que ces deux amants ne sont que la 
figure de l’âme lidèle ( Zuleika ) qui s’élève par amour 
jusqu’à Dieu ( Joseph ) , ce qui est au fond la même 
interprétation que l’on donne au Bien-Aimé et à la Su- 
lamiie , à l’Époux et à l’Épouse du Cantique des Can- 
tiques. 

C’est en ce sens qu’un autre poète persan plus mo- 
derne, Haphiz, dont je parlerai bientôt, dit dans son Di- 
van,, ou recueil de Gazelles , odes : « Je comprends 
comment l’excellente beauté de Joseph peut et doit 
transporter hors des bornes d’un amour ordinaire, 
le cœur de Zuleika. <> Et les commentateurs de ce poète, 
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qu’ils regardent comme mystique , ajoutent s « que Jo- 
seph est la figure du Créateur et Zuleika celle de la 
créature. » Dans le style poétique et romanesque des 
Mahométans, on donne à Joseph les surnoms de Lune 
de Canaan , de Beauté la plus parfaite , et Haphiz , que 
je viens de citer , dit encore dans un de ses poèmes : 

« O Lune, ou Splendeur de Canaan, le trône de l’Égypte 
vous est préparé et vous attend : il est donc désormais 
temps que vous disiez adieu à la prison ! » Ce qu’un 
commentateur explique en disant : « Joseph est l’àme 
éclairée des lumières divines ; le trône de l’Égypte fi- 
gure la possession du royaume de Dieu dont l’àme ne 
peut jouir pleinement que quand elle est dégagée de sa 
dépouille mortelle, la prison. » 

Tel est le fond et l’esprit du roman en vers qu’Amack 
a compo^ sur les amours de Joseph et Zuleika , vers 
1050 de notre ère, ce qui peut donner une idée assez 
juste des progrès qu’avaient faits déjà dans les esprits 
des Orientaux, les trois ou quatre versets de l’Apoca- 
lypse, sur les noces de l'Agneau et de l’Epouse. 

Mais cette impulsion, tout à la fois poétique et mysti- 
que, continua de se faire sentir en Perse ; et bientôt un 
poète, Nadhami ou Nazami , qui est mort l’an 597 de 
l’Hégyre (1200 de J.-C.), composa le délicieux petit ro- 
man en vers intitulé : Medjnoun et Leila (1) , dans le- 
quel l’auteur a employé ce que l’amour naturel a de 
plus fin et de plus profond tout à la fois , pour donner 
une idée de l’amour divin (2). 

(1) Voyez page 59, de ce volume, ce qui a été dit de ce poème. 

(2) Nadlimi , Nazami, ou Nazomi , car les traducteurs ne s’accor- 
dent pas sur la manière d’écrire ce nom , est né à Ganja ou Kcnja, 
près de Tiflis. Outre le roman de Medjnoun et Leila , il a composé 
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Co mode littéraire n’est au fond que le moyen em- 
ployé par la secte des Soûs pour exprimer poéti- 
quement leur doctrine , qui a pour objet l’amour 
et la connaissance de Dieu. D’après las principes de 
cette secte religieuse , originaire de l’Inde , on se 
propose de se détacher complètement non-seulement 
des choses de la terre, mais du moi humain. Ceux qui 
la suivent ne respirent que pour Dieu , n’aspirent qu’à 
lui et vivent dans un état presque permanent d’intuition 
extatique et surnaturelle, en s’avançant successivement 
de degré en degré de Y Amitié à Y Amour , puis au Désir 


celui de Kotrou et Schirin , et une histoire en vers, d 'Âtexancire-te- 
Grand. 11 était fort religieux et fort curieux de métaphysique. — Je 
signalerai encore un poète arabe du même temps, Omar, fils de Fa- 
rcdli, né au Kaire, eu 576 et mort en 632 de l’Hègyre (1180-1234 
de J.-C.). Tout ce que la poésie amoureuse présente de plus élevé, 
de plus délicat et même de plus recherché, se trouve dans les vers de 
ce poète. Je n’en citerai que deux passages pour justifier ce que j’a- 
vance j il dit à l’objet de sa passion : « O toi dont les traits percent 
» Les cœurs, traits qui partent de tes yeux et que décoche l’arc de 
» les paupières , comment as- tu pu m’abandonner? etc.* Et plus 
loin, il ajoute : « Le feu dont je brûle pour cette personne, m’a com- 
» muniqué les sentiments de piété qui l'animent ; car la crainte du 
» dernier jour lui inspire une vertu aussi pure que celle de Moadh 
» (compagne de Mahomet) , » J’engage les lecteurs curieux à prendre 
connaissance de l’ensemble de cette pièce de poésie arabe amou- 
reuse; ils la trouveront traduite à la page 122 du III» volume de la 
Chrestomathie arabe, de feu S. de Sacy. Dans le même ouvrage, 
t. II, p. 495, on trouvera encore, dans un morceau extrait du poème 
de Moi » Atmilla, toutes les locutions consacrées par les Arabes dans 
la langue amoureuse ; locutions qui, pour Ja plupart, ont été égale- 
ment employées par les poètes provençaux , puis par les Italiens de 
l’époque de Dante , et par Dante lui-nième. 
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et à V Ardeur, pour arriver enfin à l'Extase , comme j’ai 
déjà eu l’occasion de le dire (1). 

Parmi les ouvrages où la poésie mystique de l’Orient 
s’est montrée avec le plus de grâce et d’agrément, au 
moment même que cette disposition de l’esprit humain 
se développait en Italie, il faut distinguer les Allégories 
morales du poète arabe Azz-Eddin-Elmocadessi , qui 
mourut l’an 678 de l’Hégyre (1280 de J. -G.) , lorsque 
Dante, âgé de huit ans , était sur le point de connaître 
Béatrice, la fille de Folco Portinari. 

L’idée fondamentale de ce livre présente le spiritua- 
lisme mahométan sous un jour trop particulier pour 
que je ne la fasse pas connaître; et afin de la repro- 
duire dans toute sa pureté, j’emprunterai les paroles de 
l’auteur même. Azz-Eddin dit dans la préface de son 
livre intitulé : Les Oiseaux et les Fleurs (2) : « Si l’œil 
de ton intelligence était dégagé de toute matière hété- 
rogène ; si rien ne souillait le miroir de ta conscience, 
et si tu prêtais l’oreille de l’attention , chaque être sau- 
rait t’apprendre ce qui manque à ses désirs et la peine 
qu’il endure de cette privation cruelle. Écoute le Zéphyr 
qui murmure dans le feuillage... le saule d’Égypte qui 
se plaint à toi du balancement de ses rameaux ; la mar- 
guerite qui semble te présenter l’armée des fleurs. Vois, 
le narcisse se lève sur sa tige, comme pour faire sa prière ; 
l’anémone paraît avec sa robe déchirée ; elle frappe 
ses joues de rose, comme si elle avait perdu quelqu’un 

(1) Voyez plus haut , page 50. On peut consulter ù ce sujet le 
Pen-nameh de S. de Sacy, page 167 et suiv. 

(2) LesOiseaux et’ les Fleurs, allégories morales, d’Azz-Eddin El- 
mocadessi, publiés en arabe, avec une traduction et des notes, par 
M. Garcin de Tassy. Paris, 1821. 
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qui lui fût Cher. Le Grenadier exprime ce que lui fait 
souffrir l’excès du feu ardent qu’ont allumé en lui les 
cruels dédains de son amie... L’homme contemplatif, 
pénétré de reconnaissance pour les faveurs qu’il a re- 
çues, s’étudie à creuser la mine de la sagesse, ne veut 
du lait que la crème la plus pure , n’ignorant pas que 
Dieu n’a créé aucun être pour l’abandonner dans un 
état d’infidélité. Chaque créature occupe, en effet , le 
rang qu’elle doit tenir ; elle ne s’écarte jamais de la 
route qui lui a été tracée , et elle confesse la vérité des 
promesses et des menaces de Dieu. Enfin , il n’est rien 
qui ne paie au Très-Haut un tribut de Ranges. » 

A cette préface en prose, dont je ne cite que les pen- 
sées fondamentales , succède une pièce de vers où le 
poète indique le plan de son recueil et résume le prin- 
cipe religieux qui donne la vie à l’ensemble de sa com- 
position. 

« Vois, dit le poète arabe , le Zéphyr du matin , dont 
le souffle exhale des émanations balsamiques , s’élevant 
dans l’atmosphère. Tantôt , comme l’amant qui a perdu 
l’objet de sa passion , il fait entendre des sons tristes et 
plaintifs ; tantôt , comme celui qui retrouve une maî- 
tresse adorée, il se charge de parfums exquis. Les Nuées 
qui répandent leurs ondées rafraîchissantes , le roucou- 
lement monotone de la Colombe, le frémissement de la 
Branche qui la soutient, le Crépuscule de l’aube mati- 
nale ; la Camomille, lorsque le nuage chargé de l’éclair 
et de la foudre vient agiter sa corolle ; le Printemps qui, 
accompagné de la Rose , son interprète , amène de si 
doux changements dans la nature ; tout ce qui existe et 
qui est destiné à ton utilité, homme insensible aux grâ- 
ces du Créateur! tout, oui , tout célèbre les bienfaits de 

15 
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Dieu, confesse son existence, le remercie, le bénit. Oui, 
de chaque chose, on peut tirer une preuve de son 
unité. » 

Les allégories ont pour titre le nom d’une fleur, d’un 
animal ou même d’une chose , et chaque sujet, outre le 
sens qu’il renferme en lui-même , en emprunte souvent 
un autre de la pièce qui précède et de celle qui la suit. 
Ainsi, par exemple, après un discours que vient de pro- 
noncer Y Abeille, la Bougie prend la parole : « . . . Pour- 
quoi faut-il, dit-elle à l’Abeille, que la fortune contraire 
m’éloigne à jamais de toi , qui es ma mère ? Hélas I on 
employa le feu pour nous arracher de ta demeure ? moi 
et le Miel mon frère. Mais ce n’était pas assez de cette 
cruelle séparation : on me livra de nouveau à la vio- 
lence du Feu , et quoique je ne sois pas criminelle, mon 
coeur est brûlé et mon corps est dans l’esclavage. A la 
lueur que je produis , en avançant vers ma destruction, 
les amants se familiarisent, et les Sofis se livrent à leurs 
méditations. Répandre ma lumière, brûler , verser des 
larmes, voilà mon sort.... Ce n’est pas tout : des nuées 
de papillons veulent éteindre ma flamme et faire dispa- 
raître ma clarté. Irritée , je les brûle pour les punir de 
leur audace, etc.,... Alors un Papillon, à demi-con- 
sumé par la flamme , se plaint de la Bougie en ces ter- 
mes : « Se peut-il qu’au moment où , livrant mon cœur 
à ton amour, je ne dirige mes vœux que vers toi, tu me 
traites comme un ennemi ? Quoi ! je t’aime, et tu me 
fais mal ! je m’approche de toi , et tu me perces de tes 
rayons enflammés! Non, jamais, un amant n’a rien 
éprouvé de pareil , jamais il n’a enduré ce que j’en- 
dure ; et, malgré tant de rigueurs , c’est toi seule que 
j’adore 1 — La Bougie se sent alors touchée de compas* 
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pion i Véritable amant, dit-elle au Papillon , ne te hâte 

pas de me condamner , car j’éprouve les mêmes tour- 
ments que toi. Le Feu m’aime, et ses soupirs enflammés 
me brûlent et me liquéfient. Il veut se rapprocher de moi, 
et il me dévore, mais dès que ses désirs sont accomplis, 
il ne peut exister qu’en me détruisant I — O toi ! s’é- 
crie alors le Feu, qui, toute interdite au milieu des 
rayons de ma clarté, es tourmentée par ma flamme, 
pourquoi te plaindre , puisque tu jouis du doux instant 
de l’union ? Heureuse la vie de celui qui , consumé par 
ma flamme immortelle , meurt à lui-même , pour obéir 
aux lois de l’amour ! * 

Il est évident qu’il s’agit ici , comme dans toutes les 
autres allégories d’Azz-Eddin, de l’amour divin, prêté 
aux créatures privées de raison et même de sens , cir- 
constances propres au spiritualisme oriental. Je ne mul- 
tiplierai pas les citations tirées du charmant ouvrage 
des Oiseaux et les Fleurs, d’Azz-Eddin-Elmocaddessi , 
parce que tout dans ce livre gracieux et profond mérite 
d’être lu avec une égale attention ; et je me bornerai à 
faire observer qu’il est chaste , plein d’une haute philo- 
sophie, et que, malgré son style mystique, amoureux et 
allégorique, il est constamment clair. 

Mais laissons un instant l’Orient, et rentrons dans 
le cœur de l’Europe , pour prendre connaissance de 
la poésie amoureuse que l’on y faisait , dans l’inter- 
valle de la naissance d’Amak et de la mort de Nazami 
( 1000 — 1180 ). 

La scène change brusquement. Ce ne sont plus les 
peintures délicates d’un amour indomptable , mais con- 
tenu cependant par le respect pour un maître , ou par 
la rigueur des parents , et figurant ce que l’âme ren* 
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ferme de plus purs désirs pour s’élever jusqu’à Dieu ; 
non. Nous voilà maintenant en face d’un preux cheva- 
lier, du plus ancien troubadour connu, poète , guerrier 
et grand coureur d’aventures chevaleresques et amou- 
reuses. En un mot , le premier poète que nous rencon- 
trons en Europe est un troubadour provençal, ou, si on 
l’aime mieux, Guillaume IX, comte de Poitou, duc d’A- 
quitaine , le père de cette Éléonore dont la conduite 
licencieuse fit perdre une partie du territoire de France 
à son époux, Louis le Jeune. 

Préalablement il sera bon de connaître les détails que 
Guillaume de Malmesbury, écrivain anglais contempo- 
rain, donne sur la vie privée de ce prince-poète, pré- 
curseur de Rabelais. « Il avait, dit-il , le talent de la 
plaisanterie jusqu’à exciter les éclats de rire par ses bons 
mots, et il y joignait un affreux libertinage. Entre autres 
exemples, il fit bâtir à Niort une maison de débauche à 
laquelle il donna la forme d’un monastère divisé en 
plusieurs cellules , maison qui devait être gouvernée 
par une abbesse ou prieure , de manière à jouer la vie 
monastique , au milieu des désordres de la prostitu- 
tion. » 

Il reste deux ou trois pièces de poésies de Guillaume 
de Poitou. La principale est une chanson qui se rapporte 
parfaitement avec les mœurs que Malmesbury prête au 
poète ; en voici le premier couplet : 


En Alverhe, par Lcmozt,’ 
M’en aniey lots sols a tapi ; 
Trobey la moler cI’en Guart 


. . vTiia onéJS Ri 
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Sajuderon tue francamen 
Per saut Launart (1). 

Malgré le chagrin que j'éprouve en voyaut l’aurore de 
la poésie Européenne, obscurcie par des nuages de boue, 
il faut être historien fidèle. Voici donc, en abrégé, le 
sujet de la pièce de vers de Guillaume de Poitiers :« En 
allant seul du Limousin en Auvergne, le duc rencontre 
deux Dames, Agnès, la femme de Garin, et Ermessin, 
celle de Bernard. Ces Dames le saluent franchement au 
nom de saint Léonard. Il les accoste et , contrefaisant 
le muet, il leur adresse des sons bizarres et mal articulés 
pour leur faire accroire qu’il est effectivement privé de 
la parole. Oh! pour le coup, dit l’une des Dames, voici 
un homme à qui on pourrait bien se fier. L’occasion ne 
s'offre pas tous les jours, que n’en profitons-nous? Il 
faudrait l’emmener au logis. L’autre Dame ou commère 
approuve, consent, et Guillaume accepte la proposition 
par un signe. On arrive au gîte. Bon feu, bon souper, et 
l’on fait bien manger et bien boire le muet On le mène 
ensuite à sa chambre, on le fait mettre au lit. Mais les 
deux Dames conservent encore quelques doutes : « S’il 
n’était pas aussi muet qu’il le semble, où en serions- 
nous? Mais comment nous assurer de la vérité, se di- 
saient-elles? » Elles se regardent en rêvant, puis elles 
imaginent, comme par inspiration, de prendre leur chat, 
de le glisser dans le lit du pauvre homme, de l’y tour- 
menter et de le rendre furieux, afin qu’il parle s’il en a 

(1) On trouvera cette pièce citée, en grande partie, dans le V* vol. , 
page 118 , Des Poésie» des Troubadours , de Raynouard. Quoique 
ce savant n'ait donné que le texte provençal , il en a retraucké une 
partie, à cause de son obscénité. 
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la faculté. Le chat joue des griffes avec rage ; mais le 
muet , déchiré de la tête aux pieds , soutient héroïque- 
ment cette épreuve, pendant laquelle il ne jette que 
des cris confus propres à dissiper tous les soupçons. Ce- 
pendant on n’a pas encore l’esprit tranquille ; la cruelle 
épreuve est renouvelée, mais le prétendu muet la subit 
de nouveau avec la même constance, et c’est alors que 
les dames concluent qu’elles peuvent se fier à lun' Après 
avoir exagéré ses prouesses amoureuses dans un récit 
que l’on pourrait croire dicté par le plus déhonté des 
Troubadours de bas étage, le comte de Poitou termine 
ce conte par un envoi adressé à son jongleur qu’il 
charge de présenter sa chanson aux deux Dames, en les 
priant bien, par amour pour lui , de tuer leur maudit 
chat. 


Monet tu m’iras al maU, 

Mo vers portaras el Borssi 
Dreg a la molher il’En Guari 
E d’En Bemat; 

Et digas los que per m’amor, 
Ancizo’l cat. 


Sans s’arrêter à ce qu’il y a d’indécent dans le récit 
de ce poète, ce qui frappe surtout est la frivolité du su- 
jet, considéré même du point de vue poétique. Dans 
une occasion plus grave, ce même poète a fait une pièce 
de vers qui montre à quel point son àme était vide, et 
quelles étaient les idées qui le préoccupaient sans cesse. 
Entraîné par la mode de ce temps, il partit pour la croi- 
sade et se crut obligé de saluer en vers le Limousin et 
le Poitou avant de les quitter. Après quelques phrases 
banales de dévotion , le naturel du poète l’emporte, et 
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Guillaume fait ses adieux à la Chevalerie qu’il a tant ai- 
mée , témoignant tout le regret qu’il éprouve de laisser 
les habits de couleur , les chaussures bi'illanlcs et toutes 
les vanités mondaines dont les chevaliers faisaient pa- 
rade auprès des Dames dans les fêtes et les tournois. 
On aurait dû s’attendre naturellement à ce que Guil- 
laume 6e félicitât, au contraire, d’être chevalier, au 
moment où la croisade allait lui offrir une carrière pro- 
pre à lui faire exercer les vertus que recommandait l’or- 
dre dont il faisait partie; mais sa frivolité naturelle qui, 
d’ailleurs était commune à la plupart des troubadours et 
chevaliers Provençaux, se montre à nu et prouve do 
nouveau ce que j’ai démontré déjà : Que la chevalerie, 
dès son origine, s’est écartée de sa véritable institution, 
et ne fut jamais, même au xii* siècle, qu’une occasion 
de satisfaire sa vanité. De retour de la croisade en 1102, 
où, par ses extravagances téméraires combinées avec 
celles de quelques autres princes croisés, il avait éprouvé 
de désastreux échecs, Guillaume chanta sur le ton plai- 
sant les fatigues, les dangers et les malheurs de celte 
funeste expédition, dans un poème qui ne nous est pas 
parvenu, mais sur lequel Oderic Vital nous donne les 
renseignements que je viens de transmettre ici. 

Je crois indispensable de revenir encore sur un aver- 
tissement que j’ai déjà donné dans les parties du livre 
de la Renaissance qui précèdent celle-ci : que l’on n’ou- 
blie donc pas qu’à cette époque (1078-1123) où la poésie 
provençale déjà si florissante, avait pour fondement l’a- 
mour matériel , la débauche même, comme on en peut 
juger par les compositions de Guillaume de Poitiers; 
c’était aussi le temps où à cette école licencieuse, armée 
de la langue parlée vulgairement , s’opposait celle des 
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savants théologiens, ne procédant que d’après les for- 
mes rigoureuses de la raison, ne faisant usage que de la 
langue latine, et ne pouvant s’adresser réellement qu’au 
petit nombre des aines et des esprits d’élite de cette 
époque. D’un côté se trouvait donc la foule des Trouba- 
dours et des Trouvères, excitant les passions de presque 
toutes les classes de la société curieuse de leurs récits 
et familiarisée avec leur langage, tandis que de l’autre, 
les graves philosophes chrétiens, à l’ombre de leurs éco- 
les, ne parlant qu’en latin; et ne s’adressant qu’à la rai- 
son, avaient un bien moins grand nombre d’auditeurs. 
La comparaison de ces deux écoles si opposées, agis- 
sant simultanément mais avec des chances de succès 
tellement inégales, ne doit jamais s’écarter de l’esprit 
de ceux qui désirent étudier sérieusement les mœurs et 
la littérature de ce temps. Et il suflit de faire le rappro- 
chement de la gravité des discours de saint Bernard 
prêchant la croisade, avec le ton moqueur, mondain et 
bouffon même des poésies que Guillaume de Poitiers a 
faites sur ce sujet, pour démontrer que le monde intel- 
lectuel et littéraire était partagé en deux camps distincts 
et bien séparés. 

Ici l’histoire nous vient en aide, et il suffit de voir 
dans quels rapports furent le grand saint Bernard et ce 
déhonté prince Guillaume lorsqu’ils se trouvèrent en- 
semble, pour se former une idée juste de ce qu’il y avait 
de bon et de mauvais dans la société de ce temps. 

L’étude de l’histoire apprend aussi que les grandes ver- 
tus et les grands dévouements ne se développent jamais 
qu’au milieu des populations les plus corrompues et au 
milieu des événements les plus terribles. Si les premiers 
chrétiens ont montré un courage inconnu jusque là, en 
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bravant le martyre, c’est que les derniers payensavaient 
dépassé les limites vraisemblables de la corruption et 
et de la cruauté. Mais, dès que les persécutions cessè- 
rent, l’énergie des âmes, l’activité des esprits changè- 
rent d’objet. Dès lors on vit se multiplier les hérésies, 
les disputes; et les hommes prêchant par leurs actes, 
les premiers grands saints disparurent. 

A l’époque qui nous occupe, lorsque la poésie pro- 
vençale se développait à la faveur d’une civilisation née 
corrompue, s’était élevée la grande école des saints non 
plus voués au martyre, mais forcés de devenir savants, 
tels que Grégoire Vil, Anselme de Cantorbéry, Guillaume 
de Champeaux , saint Bernard, Pierre-le-Lorabard et Al- 
bert-le-Grand. Cette fois ce n’était plus le corps qui dût 
affronter les supplices, ce fut l’intelligence qui s’arma 
pour combattre et détruire la corruption des esprits. 
Pour être saint aux xn* et xm* siècles il ne suffisait plus 
d’être vertueux , il fallait encore être savant, ingénieux 
même pour tenir en respect cette multitude de Trouba- 
dours et de Trouvères spirituels, badinant sur tout, pro- 
posant les questions les plus ardues sous le voile de la 
plaisanterie, et ne ménageant pas plus les rois que les 
pontifes. 

L’Europe aurait eu besoin alors d’un grand poète 
grave, chaste et ingénieux tout à la fois, pour défendre la 
cause sainte, et balancer au moins le succès des poètes 
mondains; mais il ne s’en présenta pas. 

Une pâle étincelle du feu poétique parut cependant. 
Et sans pouvoir assurer quelle fut la main qui l’apporta, 
on la reconnaît aux élans de l’amour divin exprimés 
dans les vers attribués à saint François d’ Assises. La 
contexture de ces chants a quelque chose d’enfantin, l’art 
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y est bien rude, et l’exagération des sentiments décèle 
l’impuissance de l’auteur à rendre ce qu’il éprouvait réel- 
lement Cependant dans ces vers informes, et du milieu 
de ces tournures apocalyptiques, on voit poindre le prin- 
cipe de la Chanson amoureuse et mystique des Européens, 
dont l’origine chez les chrétiens se manifeste, comme on 
l’a vu, dans les noces de l’Agneau. « L’amour m'a mis en 
feu , dit le poète, et quand mon nouvel époux me donna 
l’anneau, je devins amoureux de ce tendre agneau. » Cet 
Amour, bien que saint, est ai-mé d’un arc et de flèches j 
et avec ces armes, cet Amour « brûle, divise le cœur des 
amants. Il met la guetre où était la paix, et fait mourir 
d’une ineffable douceur celui qu’il frappe (1). n 

Toutes ces locutions amoureuses, connues déjà des 
Arabes et des Persans, circonstance qu’il ne faut pas 
perdre de vue, se retrouvent identiquement reproduites 
dans les Chansons de Dante et des poètes de son 
École. 

Au paroxisme de son Amour, le poète religieux, saint 
François ou tout autre, plein de la passion que lui ins- 
pire Jésus-Christ, aspire à se confondre en lui. « Christ, 
lui dit-il, tu m’as dérobé mon cœur et tu me recom- 
mandes de mettre de l’ordre dans mon Esprit? Com- 
ment, depuis que je suis changé en toi, serait-il possible 
qu’il restât quelque chose de raisonnable en moi? Si 
comme le fer incandescent; si comme l’air qui prend son 
éclat du soleil, j’ai reçu une autre forme ; de même, ô 
Amour, l’Esprit pur de Jésus s’est revêtu de moi! » 

(1) On peut consulter le texte décès poésies, avec la traduction que 
j’en ai donnée dans le 111* vol, de la Renaissance, pages 385*398, ' 
la ün de la vie de saint François d' Assises, Paris, 1844* 
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Ce langage passionné et mystique peut sans doute 
être condamné par le goût, mais au moins a-t-il l’avan- 
tage d’être clair, parce que l’objet qu’il voile, le Christ, 
et l’amour divin qu’il exprime, sont nettement déter- 
minés. Or, cette qualité est commune à toutes les poé- 
sies qui ont l’amour sacré pour objet Mais il s’en faut 
bien que ce mérite essentiel se retrouve dans les Chan- 
sons ou poésies philosophiques et littéraires qui forment 
la série de celles dont Dante a adopté le système de 
composition. Tous les poètes qui ont traité ce genre 
semblent avoir pris à tâche de dissimuler la nature de 
l’objet auquel ils adressent leurs vœux et leur amour, 
et la plupart du temps même, on doute si les locutions 
passionnées qu’ils employent doivent réellement se rap- 
porter à un être existant et susceptible d’être aimé. 

Pour initier le lecteur dans les mystères de cette poé- 
sie, je lui ferai connaître d’abord l’une des Chansons 
italiennes les plus anciennes. Elle est de l’empereur Fré- 
déric II, contemporain du Persan Nazami, de l’Arabe 
Omar et de saint François d’Assises (1182-1250). Ce 
prince a cultivé la poésie italienne lorsque encore à son 
berceau, elle retenait quelque chose de sa double ori- 
gine provençale et sicilienne. Dans le morceau que l’on 
va lire et que Frédéric a composé, dit-on, dans sa jeu- 
nesse, on pourra saisir les analogies et les différences 
qui se trouvent entre l’expression de l’amour sacré et 
celle de l’amour mondain, vers les premières années du 
xiu* siècle. 
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CHANSON DE L’EMPEREUR FRÉDÉRIC II , ROI DE SICILE ET 
DE NAPLES. 


I. Puisqu’il te plaît, Amour, que je trouve ( je com- 
pose des vers), fais en sorte que mon talent me permette 
d’accomplir ce que j’entreprends. Je vous ai donné mon 
cœur par amour, Madame, et toute mon espérance re- 
pose sur votre bonne volonté à mon égard. Je ne puis 
me séparer de vous, Dame pleine de mérite, tant j’é- 
prouve de douceur à vous aimer. Puisse-t-il vous plaire 
que je vous aime et que vous répondiez à mon amour. 
O Dame accomplie, vous me donnez de la force depuis 
que mon cœur s’incline vers vous. 


FEDERICO IMPERADORE DI SICILIA E DI NAPOLI RE. 


I. Poichè ti piace, Amore, 

Che eo deggia trovare ; 

Far onde mia possanza 
Cli’io vegna a compimento. 

Dato aggio lo meo core 
In voi, Madonna, amarc, 

E tutta mia speranza 
In vostro piacimento ; 

E no mi partiraggio 
Da voi, Donna valcnte, 

Ch’eo v’amo dolcemente ; 

E piace a voi, ch’eo aggia intendimeuto. 
Vaümcnto mi date, Donna fina, 

Che lo meo core adesso a voi s’inckina. 
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II. Si je m’incline avec tant d’amour, ce n’est pas 

sans raison; car j’espère et vis en espérant que mon 
courage et mon espérance seront plus allègres et plus 
vifs. En aimant, je suis devenu votre possession et sou- 
mis à votre volonté. En voyant vos beautés, sphère 
(astre) brillante, j’attends de recevoir une joie entière, 
et j’ai la confiance que mon service sera agréé par vous 
qui êtes la fleur ( des fleurs ), et qui l’emportez de tant 
sur toutes les autres dames par votre mérite. 

III. Vous avez au-dessus des autres, puissance et savoir. 
Nul homme ne pourrait dire précisément quelle est vo- 
tre valeur, tant vous êtes belle. Dans mon opinion, il 
n’y a pas de Dame qui soit aussi élevée, aussi belle et 
aussi savante que vous; Dame souveraine 1 votre beauté 


II. S’eo’ ncliino, ragion’ aggio, 

Di si amoroso bene ; 

Che spero e vo sperando 
Che ancora deggio avéré 
Allegro mco corragio 
E tutta la mia spene. 

Fui dato in voi amando 
Ed in vostro volere : 

E veggio li sembianti 
Di voi chiarita spera ; 

Ch’ aspetto gioia intera, 

Ed ho fidanza, che lo meo servere 
Aggia a piacere a voi, che siete flore, 
Sor I’altre Donne avete più valorc. 

III. Valor sor l'altre avete 

E tutta canoscenza ; 

Nuir uomo non poria 
Vostro pregio contare, 

Di tanto Délia siete. 
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humaine me donne de la force et de la joie. Je peux 
donc me réjouir, ma Dames et je me- liens pour plus il- 
lustre, puisque je suis aimé de vous (1). » 

L’objet de l’amour est changé comme on Voit ; aii 
Christ est substituée une Dame. Mais, avec un peu d’at- 
tention, on retrouve, dans la pièce mondaine, les mêmes 
locutions principales employées pour exprimer la force 
de la passion sainte. D’ailleurs, la Dame de Frédéric II 
est une beauté bien grave, * En l’aimant, son fidèle 
tombe en sa possession , est entièrement soumis à sa vo- 
lonté , et il la reconnaît pour la plus belle, la plus noble 
et la plus savante de toutes les personnes de son sexe. 
Tout dans celte pièce semble indiquer un amour plus 
philosophique que naturel, et cette conjecture prend 
une véritable consistance, lorsque l’on retrouve les 
mêmes formes de langage amoureux, et les mêmes da- 
mes si belles, si vertueuses et si savantes, dans les 
poésies des prédécesseurs et des contemporains de 
Dante, tels que Lapo Gianni, Lolto Bonaguida, Onesto 
Bolognese, Jacopo da Lentino et Guido Guinizzelli. Évi- 
demment il se mêlait à ces premiers essais de la poésie 
italienne, des idées confuses de platonisme. 


(1) Secondo mia credenza 
Non è donna clie sia 
Alla, si bella pare, 

Ne ch’ aggia insegnamento 
Di roi, Donna sovrana. 

La vostra cera humana 
Mi dà conforlo e face mi allegrarc. 
Allegrare mi posso, Donna mia ; 
Più coûte mi ne legno tuttavia. 
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Ce que l’infortuné secrétaire de Frédéric II, Pierre 
Des Vignes, a dit de l’Amour vers la même époque, en est 
une preuve : 

SONNËT (1) 

DE PIERBE DH VICK ES. 


De ce que l’on ne peut voir Amour, et de ce que l’on 
ne traite pas corporellement avec lui» beaucoup de 
gens peu sensés croient qu’ Amour n’est rien. Mais puis- 
qu’il se fait sentir dans le cœur, et qu’il exerce un em- 
pire si fort sur les hommes, ceux-ci devraient le priser 
d’autant plus, qu’ils ne le voient pas visiblement* Par 
la vertu de l’aimant, le fer est impérieusement attiré, et 
cependant on ne voit rien; aussi est-ce ce qui, non-seule- 
ment m’invite à croire que l’Amour existe, mais ce qui 
me donne la certitude que la croyance en lui se répan- 
dra universellement. 


(1) Perô ch’Amore non si puô vedere, 

E non si tratta corporalmettte, 

Manti ( molti ) ne son di si folle sapefe 
Che credono ch’Amore sia niente* 

Mà poi ch’Amore si face sentere 
Dentro dal cor signoreggiar la gente» 
Molto maggiore pregio deve avéré 
Che se’l vedesse visibilemente. 

Per la virtute délia calanüta 

Corne lo ferro attrae, non si vede» 
Ma A lo tira signorevolmente, 

E questa cosa a credere m'invita 
Che Amor sia t e dammi grande fede 
Che lutter fia creduto fra la geûle. 
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C’est le cas de rappeler ici l’apparition, en France, 
du Roman de la Rose, dont le sujet est aussi vaguement 
amoureux qu’il est vaguement philosophique. Toutefois, 
l’intention et le style constamment chastes de son au- 
teur, G. de Lorris, est un fait remarquable dans l’his- 
toire de la poésie amoureuse, puisque, par la date de 
sa publication, vers 1240, ce livre fixe d’une manière 
assez précise une modification importante dans le genre 
érotique qui, de libertin et d’obscène qu’il était chez les 
Provençaux, avait pris un caractère sérieux et chaste en 
France vingt ans avant la naissance de Dante. Mais au- 
cun renseignement littéraire ne donne à penser que le 
poète Alighieri ait eu connaissance du poète français, et 
Pétrarque est le premier littérateur italien qui fasse 
mention du Roman de la Rose ( 1 ). 

Avant d’arriver aux Chansons amoureuses de Dante, 
et dans l’embarras que j’éprouve à choisir parmi celles 
des poètes assez nombreux qui ont concouru avec lui 
à constituer ce genre, je prendrai deux morceaux de 
Guido Cavalcanti, l’homme que le grand poète florentin 

(1) Opéra F. Petrarchæ, Basil. 1581. — T. III, page llâ. Fai 
donné la traduction de l’épitre en vers latins de Pétrarque, relative 
au Roman de ta Rose, Elle se trouve dans le morceau déjà imprimé, 
intitulé Rabelais , qui fait partie de la Renaissance, 

A l’occasion de la partie du Roman de ta Rose, composée par G. 
de Lorris, je m’étonne que les savants qui s’occupent de notre vieille 
littérature française, n’aient pas cherché jusqu’ici les origines du fond 
de cette composition allégorique. Peut-être qu’en lisant avec une 
attention particulière les ouvrages des Troubadours, et surtout en étu- 
diant les premiers essais des poètes italiens, tels que Ciullo d’Alcano 
le Sicilien, l’empereur Frédéric II, Dante de Maiauo et Alighieri, on 
trouverait dans leurs vers des détails et des allusions relatifs à la 
Roh symbolique, à la Rose feuillue, à la Rose blanekc, qui pourraient 
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a désigné comme son principal ami. Guido Cavalcanti 

passait, vers 1292, en Toscane, pour le poète le plus 
profondément instruit dans la doctrine amoureuse. C’é- 
tait lui que les Fidèles d’ Amour, et Dante en particulier, 
consultaient de préférence quand il se présentait quel- 
que dilliculté philosophique à résoudre, et les réponses 
de Guido, non moins obscures pour nous que celles des 
oracles, jetaient à ce qu’il paraît la lumière dans l’Esprit 
de tous les intelligents ou inities de cette époque. On va 
lire le texte de la chanson qui clôt le recueil de ses vers; 
mais je ne promets la traduction que des passages aux- 
quels il m’a été possible de donner un sens tolérable, 
car pour le reste je le livre à la sagacité des QEdipes de 
nos jours, qui seront peut-être plus heureux dans leurs 
interprétations que les nombreux commentateurs italiens 
qui ont cherché à l’expliquer. L’occasion, qui a fait 
écrire cette Chanson, est un sonnet de Guido Orlandi, 
par lequel il témoigne à Guido Cavalcanti le désir de sa- 
voir quelle est la nature de l'Amour ; or voici la de- 
mande ; on lira ensuite la réponse. 

jeter quelque jour sur l'origine et l'emploi de cette allégorie. Voici 
un passage du XXIII* chaut du Paradis , où Daute parle de la Rose 
mystique : 

Perché la faccia mis si t'innamora 
Che non ti rivolgi al bel giardino 
Chc sotto i raggi di Christo s'intioraf 
Quivi è la Rosa in che ‘lVerbo divino 
Carne si fcce, etc. 
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SONNET 

DE CCIDO OULAMDI A GUIDO CAVALCANTI, 


D’où se meut et d’où naît Amour ? quel est son véri- 
table milieu et où se tient-il ? Est-ce une substance , un 
accident ou seulement un souvenir ? Est-il occasionné 
par nos yeux , ou bien est-ce une volonté du cœur ? 
d’où viennent son calme et sa fureur? Pourquoi dévore- 
t-il comme le feu ? Et je te demanderai encore de quoi 
il se nourrit, comment , quand et de qui il se rend maî- 
tre absolu ? quelle chose est-ce qu’Amôur ? a-t-il une fi- 
gure ? a-t-il une forme à lui ou l’emprunte-t-il d’un au- 
tre? Cet Amour est-il la vie ou la mort? Celui qui le 


SONETTO 

DI GUIDO OBLAHDI A GUIDO CAVALCÀKTI. 

t ~'ÿj | ? v». ' y 


Onde si move, ed onde nasce Amore ? 
Quai è suo proprio luogo, ov’ei dimora ? 
Sustanza, o accidente, o ei memora ? 

E’ cagion d’occhi, o è voler di cuore ? 
Da che procédé suo stato o furore P 
Corne fuoco si sente che divora ? 

Di che si nutre? domand’io ancora. 
Corne, et quando, e di cui si fa signore ? 
Che cosa è, dico , Amore ? lia è figura’?’ 
Ha per se forma, o pur somiglia allrui ? 
E' vita quct>to Amor, ovvero morte P 
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sert doit connaître sa nature j c’est donc pour cette rai-* 
son que je m’adresse à vous , Guido , car j’entends dire 
que vous fréquentez habituellement sa cour, 

RÉPONSE. 

CHANSON PB CCIDO CAVALCANTt. 


I. Une Dame me prie de parler d’un accident que l’on 
appelle Amour , souvent si terrible et à extraordinaire* 
que ceux mêmes qui en nient l'existence peuvent en 
sentir tout-à-coup la réalité. Et maintenant je demande 
un connaisseur intelligent , parce que je n’espère pas 
qu’un homme dont le cœur manque d’élévation puisse 
faire atteindre son intelligence jusqu’à un tel rayon {de 


Chl’l serve dee saver di sua natura. 

Io ne domando voi, Guido, di luis 
Perch’ odo, molto usate in la sua corte* 

CANZONE* 

BISPOSTA DI CCIDO CATALCANTI. 


I. Donna mi priega, perch’io voglio dire 
D’uno accidente che èovente ê fèrd, 

Ed è si altero, ch’è chiamato Amore î 
Si chi lo niega possa li ver sentire. 

Ed al présenté conosceüte chefo s 
Perch’io non spero, ch’uom di basso cors 
A tal raggio ne porti conoscenza s 
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lumière). Car sans le secours d’une démonstration na- 
turelle (par l’expérience), je n’ai nulle envie de cher- 
cher à prouver là où il {y Amour) est et qui est-ce qui le 
fait naître ; de dire quelle est sa vertu propre, sa puis- 
sance, son essence, chacun de ses mouvements, le plai- 
sir qui le fait aimer , et enfin si un homme peut le ma- 
nifester par ses yeux. 

IL II prend son état dans cette partie où est la mé- 
moire, se formant comme la lumière diaphane de l’obs- 
curité , lumière qui vient du ciel de Mars où elle réside 
ordinairement. Il est créé, il a un nom plein de sens , il 
contracte les habitudes de l’âme et a la volonté du 
coeur. Il résulte d’une forme vue, ce qui veut dire qu’il 
prend place et demeure dans l’intellect passible ( univer- 
sel ) comme dans un sujet; ne reposant jamais dans 
cette partie , parce qu’il ne dérive pas de la qualité. Un 


Che senza natural dimostramento 
Non lio talento di voler provare, 

Là dove ei posa, e cki lo fa criare ; 

E quale sia sua vertute e potenza, 
L’essenza, e poi suo movimento ; 

E'1 piacimento, che’l fa dire amare 
E s’uomo per vedcr lo puô moslrare. 

II. In quella parte, dove sta memora, 
Prende suo stato, si formato, corne 
Diafan dal lume d’una oscuritale 
La quai da Marte viene, e fà dimora : 
Egli è criato, ed lia sensato nome, 
D'alma costume c di cor volontate : 
Vicn da veduta forma, che s’intende 
Che prende nel possibile intelletto, 

- Corne in suggetto, luoco et dimoranza 
ln quella parle mai nou lia pozanza, 
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effet perpétuel resplendit en lui ; il n’a pas de plaisir, 
mais il est considéré , en sorte qu’il ne peut pas répan- 
dre et donner de la ressemblance. 

III. Il n’est pas vertu, mais il vient d’elle, car sa per- 

fection se constitue non rationnellement, mais au moyen 
des sensations. Il maintient le jugement hors de me- 
sure ; car l’intention n’a de valeur que par la raison qui 
la dirige ; et qu’en celui qui est ami du vice , le mal 
descend toujours. La mort résulte souvent de sa puis- 
sance, si la vertu forte est contrariée 

*'•••• **••••• ••••••* 

La fin est trop obscure. 

IV. L’Amour existe quand la volonté est assez forte 


Perché da qualitate non discende; 
Risplende in sè perpétuai efletlo : 

Non ha diletto, ma consideranza ; 

SI ch’ ei non puote largir similianza. 

III. Non è vertute, ma da quella viene ; 

Perché perfezion si pone taie, 

Non razionale, ma che sente, dico : 

Fuor di salute giudicar manüene ; 

Che la intenzion per ragion va le ; 

Discende male, in cui è vizio amico. 

Di sua potenza segue spesso morte 
Se forte la vertù fosse impedita 
La quale aita la contraria via ; 

Non perché opposla naturale sia ; 

Me quanto che da buon perfetto tort’ è. 

Per sorte non puô dire nom, ch’ aggia vita; 
Che stabilita non ha signoria : 

A simil puô, valor quando s’obblia. 

IV. L’essere è, quando lo volere è tanto 
Ch’oltra misura di natura toma t 
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pour agir outre le terme imposé par la nature. Alors il 
ne se laisse aller à aucun repos. En faisant éprouver 
des changements au cœur , il excite les ris , les pleurs 
ou la crainte, en renversant les traits du visage. 11 reste 
peu dans le même état. Tu verras encore que le plus 
ordinairement il se trouve en ceux qui ont le plus de 
valeur en eux. La qualité nouvelle qui se trouve en lui 
produit les soupirs , force l’homme à regarder un lieu 
(un objet) qui a une forme, et alors la colère se réveille 
et lance des feux. Ge sont des choses que l’homme ne 
peut imaginer, s’il ne les a pas senties. Bientôt l’Amour 
ne se meut plus , parce qu’il se retire en lui et qu’il 
n’espère plus , par le mouvement , recueillir ni plaisir, 
ni peu, ni beaucoup de savoir. 

V. L’amant qui a une complexion pareille lance un 
regard qui manifeste le plaisiF , et l’Amour ne peut plus 


Poi non s’adorna di riposo mai ; 

Muove, cangiando core, e riso e pianto j 
E la figura con paura storna. 

Poco soggioma. Anchor di lui vedrai , 
Cbe'n gente di valor lo più si trova : 

La nuova qualité muove i sospiri, 

E vuol, c’huom miri in un formato luoco 
Destandosi ira, laquai manda fuoco : 
Imaginar nol puote huom, che no’l prova : 
Già non si muova, perch’a lui si tiri ; 

E non si giri, per trovarvi gioco, 

Ne certamente gran saper, ne poco. 

V. Di simil tragge complessione sguardo, 

Che fà parère lo piaoere certo : 

Non puo coverto star, quando è si giunto t 
Non già selvagge le beltàson dardo, 

Che tal volere per temere esperto 



Di 
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rester caché lorsqu’il est parvenu à ce degré 

Le reste obscur . 

VI, Tu peux aller en toute sûreté, 6 Chanson! où il 
te plaira ; car je t'ai si bien ornée que ton sujet ne peut 
manquer de recevoir beaucoup de louanges des person- 
nes qui ont l'intelligence. Quant à te trouver avec les 
autres, tu n'en as pas envie ! 


Consegue œerto spirito, cl»’ è punto ; 

E non si puô conoscer per lo viso 
Compriso, bianco, in toi obietto cade ; 

E cbi ben vade, forma non si vede { 

Perché lo mena cbi da lei procédé 
Eu or di colore, d’esse re diviso. 

Assiso in mezzo oscuro luci rade 1 
Fuor d’ogni fraude dice degno in fetle { 

Che solo di cos(ui nasce mercede. 

VI. Tu poi sicuramente gir canzone 
Dore ti piace s cb'io t’ho si adomata, 

Ch’assai lodata sarà tua ragione 
Dalle personne c’hanno intendimento. 

Di star cop l’altre tu non bai talento, 

v it r r- - 

Cette Chanson énigmatique a été si célèbre en Italie, 
depuis Dante jusqu’au xvn* siècle, et tant d’hommes 
distingués ont fait des efforts pour l’éclaircir , que j’ai 
cru indispensable de produire ici cette espèce de mani- 
feste sur la philosophie amoureuse , composé par l’homme 
réputé le plus gavant dans cette science (1), Mais pouF 
faire prendre toutefois une idée de J’importance qu’on y a 

(i) Cette Chanson a été commentée par Iacopo Mipl, Tomacelli, 
Girolamo Frachetta , Dino del Garbp, Paolo del Rosso, Egldio délia 
Coionna et Mursilio Ficino, etc., etc. 
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attachée , et de quelle manière on s’y prenait pour en 
expliquer le sens , je rapporterai un passage curieux de 
l’ouvrage de Marsile Ficin, intilulé : De L’Amour , ou le 
Banquet de Platon , où il en parle : « — Guido Caval- 
canti le philosophe, dit Ficin, a renfermé dans ses vers, 
d’une manière artificieuse, tout ce qui se rapporte à 
l’Amour. Comme le miroir , frappé d’une certaine ma- 
nière par le rayon du soleil resplendit; et de même que 
la lune, éclairée par la splendeur solaire, devient lumi- 
neuse ; ainsi, selon Guido Cavalcanti, la partie de l’âme 
appelée par lui fantaisie , mémoire , est frappée par l’i- 
mage de la Beauté qui tient la place du soleil et, comme 
un rayon lumineux , entre par les yeux. En sorte que 
cette partie de l’âme, fantaisie ou mémoire , frappée par 
cette image de la Beauté, produit en soi une autre 
image , qui n’est que la splendeur de la première. Le 
philosophe ajoute : Que ce premier Amour, allumé dans 
l’appétit des sens, se crée par la forme du corps que les 
yeux ont saisie et comprise. Mais il fait observer que 
celte forme ne s’imprime pas dans la fantaisie ou mémoire, 
comme dans un corps, mais immatériellement, de telle 
manière cependant que cette image est celle d’un cer- 
tain homme, placé en un certain lieu et dans un certain 
temps. Puis de cette image, ajoute-t-il, il en reluit tout- 
à-coup dans l’intelligence une autre espèce d’image, 
qui n’est plus celle d’un corps humain particulier, 
comme elle s’était peinte dans la fantaisie , mais une 
raison commune et une définition universelle de toute 
la génération humaine Or , de même que de la fan- 

taisie, quand elle a reçu l’image du corps, naît dans 
les sens esclaves du corps, l’Amour , qui se développe 
en eux ; ainsi de l’autre espèce d’image venant de l’in- 
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telligence et de la raison communes , si étrangères à la 
matière, naît, dans la volonté, un autre amour, complè- 
tement étranger au corps. Le premier amour réside 
dans la volupté, le second dans la contemplation. L’un 
s’attache à la forme particulière d’un corps , l’autre se 
porte à L’entour de la beauté universelle de toute la géné- 
ration humaine , et ces deux amours se combattent tou- 
jours dans l’homme. L’un vous plonge dans la vie vo- 
luptueuse et matérielle, l’autre élève vers la vie angéli- 
que et contemplative. Le premier est plein de passion et 
s’empare du plus grand nombre des hommes , l’autre, 
toujours calme, ne convient qu’au petit nombre. Ce 
philosophe mêla encore dans la création de l’amour 
quelque chose des ténèbres du chaos, lorsqu’il dit : 
Que la mémoire obscure s’illumine , et que du mélange 
de cette obscurité et de la lumière naît l’Amour. Il met 
encore sa première origine dans la beauté des choses 
divines, et sa seconde dans la beauté des corps. Car , 
lorsqu’il parle, dans ses vers, de soleil et de rayon , par 
le premier , il entend désigner Dieu , et par le second , 
la forme des corps (1). » 

A ce commentaire , tracé par un des Fidèles d’ Amour 
les plus fervents et les plus instruits , je n’ajouterai que 
quelques observations sur le mot Donna , Dame , qui 
commence la chanson de Cavalcanti , servant de ré- 
ponse à un sonnet fait par un homme , Guido Or- 
landi. 

Voici , je crois , comment cette singularité peut être 
expliquée. Dans le 12* verset, du 3* cantique, attribué à 
saint François d’ Assises , on lit : « Mon âme , transfor- 

(1) Marsilio Ficino sopra lo Amore o ver’ convito di Platane# 
Ornzione VII*# 

16 
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mée en Christ , est presque Christ et Dieu ; elle devient 
divine , elle s’élève au-dessus de toutes les hauteurs ; et 
lorsque ‘Christ est tout à elle, elle est reine (1). » On 
voit que dans la poésie amoureuse sacrée, l’amant de 
Jésus-Christ est transformé en Christ , et que si on se 
conforme à la raison poétique , on peut donner le nom 
de l'aimé à Y amant. Cette exagération amoureuse et 
les locutions qui l’expriment, ont été adoptées également 
par les amoureux platoniciens , qui à force de contem- 
pler celte Beauté universelle de toute la génération hu- 
maine, dont parle Ficin, se transformaient aussi en elle, 
devenaient cette Beauté même, ou la Dame , sous la fi- 
gure allégorique de laquelle on était convenu de la dé- 
signer. Dans les poésies amoureuses des poètes compa- 
gnons de Guido Cavalcanti et de Dante , on ne risque 
donc presque rien de substituer ordinairement , par la 
pensée, le mot philosophe à celui de Dame toutes les 
fois que l’on rencontre ce dernier, employé soit au sin- 
gulier, soit au pluriel. 

Toutes les poésies de Guido Cavalcanti se ressentent 
de cette doctrine platonique obscurcie ; et elles devien- 
nent d’autant plus arides et difficiles à comprendre , 
que le philosophe amoureux ne quitte jamais, en écri- 
vant, la double forme allégorique et scolastique. Je 
l’avouerai , c’est l’excès même de sa manière en ce 
genre qui m’a engagé à en faire connaître le caractère, 
afin que l’on sût précisément quelle est la limite ex- 
trême du langage amoureux figuré , dont Dante a fait 
lui-même si habituellement usage. La connaissance 

. (2) Voyez Renaissance, t. III , p. 891, poésies de saint François 
d’ Assise^ 
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des poésies de Guido me paraît môme tellement néces- 
saire quand on étudie celles de Dante -, que j’ajouterai 
à la Chanson toute dogmatique que l’on vient de lire 
une ballade de Guido , dont la forme est au moins dra- 
matique, quoique le fond soit certainement encore quel- 
qu’exposition de la doctrine présentée à la faveur de 
l’allégorie. Voici cette singulière composition : 

» 

BALLADE. 


I. Je roulais des pensers d’ Amour dans mon esprit, 
quand je rencontrai deux jeunes paysannes. L’une chan- 
tait : « Que le feu d’ Amour pleuve sur nous ! » 

II. Leur aspect était si doux , si calme , si courtois et 
si modeste , que je leur dis : « Vous portez la clef de 
toute noble et sublime vertu. Ah ! jeunes paysannes, 
gardez-vous de me croire un homme vil ( qui n’est pas 


BALLATA. 


I. Era in pensler d’Amor, quand’ io trovai 
Due forosette nove. 

L’una cantava : a E piove 
Gioco d’amore in nui. i 

II. Era la vista lor tanto soave, 

Tanto quieta, cortese ed umile, 

Ch’io dissi lor : voi portate la chiave 
Di ciascuna vertute alla e gentile i 
Dell forosette non mi aggiate a vile I 
Per lo colpo ch’io porto, 
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soumis à L’Amour). Mon cœur est mort du coup qu’il a 
reçu lorsque j’allai à Toulouse. » 

III. Alors elles dirigèrent si bien leurs yeux , qu’elles 
s’aperçurent que mon cœur était blessé , et qu’un petit 
Esprit né de mes pleurs était sorti par l’ouverture qu’a- 
vait fait, le coup qui m’a été porté. Et comme elles vi- 
rent que j’étais tout abattu, l’une, s’adressant à sa com- 
pagne , dit en riant : « Vois donc comme la joie d’A- 
mour a vaincu celui-là ! » 

IV. Et avec une grande courtoisie , celle qui avait ri 
de moi , me dit encore : » La Dame qui a mis son sou- 
rire dans ton cœur avec la force d’ Amour, t’a regardé si 
fixement, qu’elle a fait apparaître l’Amour. Recom- 
mande-loi donc à lui, si ta souffrance te pèse trop. » 


Questo cor mi fùi morlo 
Poich’ in Tolosa fui , 

III. Elle con gli occlii lor si volser tanto, 
Clie vider come’l core cra ferito : 

E corne un spiritel nato di pianto 
Era per mezzo dello colpo escilo. 
Poicliè mi vider cosl sbigoUito , 

Disse l'una clie rise : 

Guarda corne conquise 
Gioia d’amor costui. 

IV. Molto cortesemente mi ripose 
Quella, clie di me prima aveva riso. 
Disse : La Donna che nel cor ti pose 
Con la forza d’Amor tutto’l suo riso, 
Dentro per gli occlii li mirù si liso 
Cli’Amor fece apparire ; 

Se t’è grave il soffrire 
Raccomundali a lui. 
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V. L’autre paysanne , pleine de bienveillance et dont 
la figure semblait avoir été faite à plaisir d’après celle 
de l'Amour , fit ensuite cette réflexion : « Le coup qu’il 
a reçu, et dont on voit la marque à son cœur , a été 
porté par des yeux si puissants , qu’ils ont laissé en de- 
dans de lui une splendeur que ma vue ne peut suppor- 
ter ; mais , dis-moi , ajouta-t-elle en m’interrogeant , 
peux-tu te souvenir de ces yeux ? » 

VI. A cette question terrible de la jeune paysanne , je 
répondis : « Je me souviens qu’étant à Toulouse, il 
m’apparut une Dame raide et tout entourée de cordes, 
qu’ Amour appelle Mandetta. Elle s’offrit si brusquement 
à mes regards, et sa puissance était telle , que ses yeux 
me frappèrent intérieurement jusqu’à mort, a 

VII. Va donc à Toulouse, ma chère petite Ballade , et 
entre doucement jusqu’à l’adorée. Là, demande que 


V. L’una pietosa piena di mercede 
Fatta di gioco in figura d'Amore 
Disse : Il suo colpo, clie nel cor si vede 
Fù tratto d'occhi di troppo valore, 

Che dentro vi lassaro uno splendore 
Che nol posso rnirare : 

Dimmi, s’arricordare 
Di quegli occhi ti pui ? 

VI, Alla dura quistione e paurosa 

La quai mi fece questa ibrosella, 

Io dissi : È mi ricorda cli’n Tulosa 
Donna m’apparve accorelata e stretta ; 

Amore la quai chiama Mandetta, 

Giunse si presta e forte, 

Che'nfin dentro alla morte 
Mi colpir gli occhi sui. 

VII, Vanne a Tolosa, BaUatetta inia» 

16 * 
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par courloisio , quelque Dame te mène devant celle que 
je te prie d’aller trouver ; et si elle te reçoit , dis-lui , 
d’une voix douce : « Je viens à vous pour obtenir 
merci. » 


Ed entra quetamente ail’ adorata 
Ed ivl chiama, che per cortesia 
D’alcuna bella Donna sia menata 
Dinanzi a quella, (li cui t’ho pregalu ; 
E s'ella U riceve, 

Dllle con voce lieve : 

Per mercè vegno a vui. 


Considérée selon le sens positif, cette Ballade ne man- 
que pas d’une certaine grâce. Elle présente une de ces 
scènes moitié pastorales , moitié mythologiques , que 
certains peintres italiens se sont plu à représenter. A la 
lecture de cette pièce de Cavalcanti , l’imagination se 
reporte aux tableaux emblématiques d’André Mantegna 
et aux allégories gravées dans le Songe de Poliphile, 
lorsque les artistes de ce temps , vers 1490 , compo- 
saient encore sous l’influence des idées poétiques des 
écrivains des xu e et xiii" siècles. 

La Ballade de Cavalcanti, quant à la forme, peut donc 
passer pour une pastorale du genre maniéré , dont les 
échos, multipliés à l’infini , viennent se perdre dans le 
roman de VAstrêè. Mais lorsque l’on connaît tout ce qui 
nous reste des poésies de l’ami de Dante, esprit sérieux, 
contemplatif et abstrait, il devient bien difficile de 
croire que , sous ces trois figures , de la Dame , toute 
raide et entourée de cordes , dont le regard frappe de 
mort, et des deux petites paysannes gui portent la clef 
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de toute noble et sublime vertu , il ne se trouve pas là 
quelque mystérieuse vérité bien enveloppée d’allégo- 
ries, pour la cacher aux hommes vils , sans pitié, sans 
courtoisie , en un mot, sans Amour , c’est-à-dire à ceux 
que les Fidèles d’ Amour regardaient comme des profa- 
nes. Je trouverai sans doute l’occasion de faire connaî- 
tre l’interprétation que l’on a cru devoir donner à cette 
étrange Ballade, mais je me borne en ce moment à la 
citer ici comme l’expression de l’Amour étrange dont 
les poètes du temps de Dante étaient tous animés.' 

Quelque bizarre que soit cette Ballade, et si peu in- 
telligible que paraisse la Chanson qui précède, dans la- 
quelle Guido Cavalcanti a eu la prétention de donner la 
définition de l’Amour, ce dernier programme est un mi- 
racle de clarté, si on le compare à une autre pièce d’un 
poète contemporain , François de Barberino. Celui-ci, 
comme on sait, a composé deux ouvrages en vers : les 
Documents d’ Amour et un Traité d'éducation pour les 
femmes. Dans ce dernier surtout, Barberino a donné la 
preuve soutenue de son bon sens exquis , non-seule- 
ment par la manière sage, philosophique et ingénieuse 
dont il a développé son sujet, mais par la simplicité et 
la lucidité habituelles de son style auquel on pourrait 
même reprocher d’être parfois trop didactique. Hé bien, 
ce versificateur philosophe, nous a légué aussi une 
Chanson sur la Nature de l'Amour tellement obscure , 
que les plus intrépides commentateurs du xvn° siècle 
n’ont pas même eu l’idée d’en donner l’explication. En 
tête de cette espèce de grimoire, l’éditeur Ubaldini, qui 
le fit imprimer en 16 /jl, eut soin de reproduire l’aver- 
tissement que portent les anciens manuscrits : « Barbe- 
rino, est-il dit, a composé cette Chanson, traitant de la 
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nature de l’Amour, d’une manière obscure , afin qu’elle 
ne pût être entendue seulement que de quelques nobles 
Toscans amis de l’auteur (1). 

J’ai fait de vains efforts pour essayer d’en traduire 
quelques passages , afin de les joindre aux vers de Ca- 
valcanti , et présenter ici au lecteur les principales for- 
mules scientifiques de la philosophie d’ Amour. Mais je 
n’ai pu réussir; et je signale seulement l’obscurité ré- 
pandue volontairement sur cette Chanson de Barberino, 
parce que le style de cet écrivain est ordinairement 
simple et parfaitement clair. Ce qui prouve , comme le 
porte la suscription , qu’il n’a pas voulu être compris 
par tout le monde. 

L’emploi de ce langage mystérieux est donc un fait 
dont il faut reconnaître l’existence, ne fût-ce que pour se 
tenir averti, lorsqu’on lit les poésies italiennes des xm* 
et xiv* siècles , qu’elles présentent toujours un sens 
double, positif et allégorique ; que c’est la manière que 
Dante a adoptée , et qu’il a plus particulièrement suivie 
en composant ses chansons dont nous allons nous occu- 
per maintenant. 

(t) Documcnti d’Amore. 1 vol. in-8°. Rorna. — 1641. C’est dans 
ce volume, à la page 363, que se trouve cette Chanson, qui commence 
ainsi : Se più non raggia il sol’, ed io son terra , etc. Elle est précé- 
dée d’une autre Chanson du même auteur, sur le même sujet, mais 
qui traite particulièremeut de la Forme de l’ Amour. 

, . • . * iLrl 
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Malgré le soin que j’ai pris de préparer le lecteur aux 
singularités de la poésie amoureuse, je ne saurais dissi- 
muler qu’il lui faudra faire encore quelques efforts, pour 
familiariser son esprit avec les Chansons d’Alighieri, qui 
doivent être considérées comme les témérités extrêmes 
du lyrisme italien. Je donne la traduction de dix-huit de 
ces Chansons ou odes, incontestablement reconnues 
pour être de Dante. Toutes sont mystiques, allégoriques; 
mais en considérant les sujets qui y sont traités, on 
peut les rapporter à trois époques principales de la vie 
du poète. Les unes faisant partie de la Vie nouvelle , ont 
trait à son Premier Amour* les autres, dont la date est 
incertaine, expriment les passions politiques de Dante 
pendant son exil ; et les dernières, extraites du Banquet 
et essentiellement philosophiques, peuvent être prises 
pour l'expression de ce que le poète a appelé son Second 
Amour. > 

Ces compositions sont en général fort bizarres ; mais 
le jet de la pensée et l’éclat du style en sont souvent 
admirables. J’engage donc ceux qui désirent d’en pren- 
dre connaissance, à les lire de suite, afin d’en recevoir 
une impression vierge, la meilleure condition peut-être 
pour les bien apprécier. Après, et si l’on en sent le be- 
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soin, on pourra consulter le commentaire que j’ai es- 
sayé de donner sur chacun de ces morceaux, aün d’en 
faire ressortir l’intention et le sens véritables. 


CHANSON. L 


1. J’en suis arrivé à ce point du cercle, alors que l’ho- 
rizon, au moment que le soleil se couche, produit à nos 
yeux un ciel double ( clair et obscur) ; que l’Étoile d’A- 
mour est encore cachée pour nous par le rayon brillant 
qui passe devant elle de manière à l’obscurcir ; et que 
la planète qui produit le froid {la lune ) , se montre à nous 
toute entière par le grand arc dans lequel chacune des 
Sept ( les Pléiades) fait peu d’ombre. Et cependant, pas 
un seul des pensers d’ Amour qui m’accablent, n’a sou- 

** *' ■ - , 

CANZONE. I. 

* 


I. Io son venüto al punto délia rota 
Che l’orlzonte quando’l sol si corca, 

Ei parturisce il geminato cielo : 

E la Stella d’amor ci sta rimota 
Per lo raggio lucente, che la ’nforca 
SI di Iraverso, che le si fa vélo : 

E quel pianeta che conforta il gelo, 

Si mostra tutto a noi per lo grande arco, 
Nel quai ciascun de’ sette fa poca ombra : 
E perù non disgombra 
Un sol pensier d’amore, ond’ io son carco, 
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lagé mon esprit obstiné et ferme, comme une pierre 
dure {fine), h retenir une image de pierre tendre (1). 

II. Des sables de l’Éthiopie s’élève le vent pèlerin 
( voyageur ) qui trouble l’air dans la sphère que le soleil 
brûle ; puis traverse la mer d’où il entraîne une si grande 
quantité de nuées, que si un autre vent ne s’oppose à 
lui , il bouche et rend solide en quelque sorte l’hémis- 
phère opposé. Puis il se dissout et tombe en blanches 
guirlandes de froide neige, ou en pluie nuisible dont 
l’air est attristé et semble se plaindre. Mais Amour qui 
retire ses filets au ciel lorsque le vent s’élève, ne m’a- 
bandonne jamais ; tant est belle celle qui m’est donnée 
pour souveraine. 

(l) Malgré l'obscurité de ce passage, causé par le jeu de mots sur 
Pietra pierre ; ou croit entrevoir que Dante veut dire : Que son es» 
prit conserve obstinément le souvenir de sa dame, comme un cachet, 
une pierre dure gravée, retient l’image qu’elle reproduit sur une 
matière molle. 


La mente mia, ch’ è più dura che pietra 
In tener forte immagine’di pietra (1), 

II. Levasi délia rena d'Etiopia 

Lo vento pellegrin, che l’aer turba, 

Per la spera del Sol ch’ ora la riscalda ; 
E passa il mare, onde conducc copia 
Di nebbia tal, che s’altro non la turba, 
Questo emispero chiude, et tqtto salda ; 
E poi si solye, e cade in bianca falda 
Di fredda neve, ed in noiosa pioggia; 
Onde l’aer s’attrista, e tutto piagne; 

Ed Amor, che sue ragne 

Ritira al ciel per lo vento che pioggia. 

Non m’abbandona ; si è belle donna 
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HT. L’oiseau qui cherche la chaleur, a fui l’Europe, 
d’où l’on ne perd jamais de vue les sept étoiles glacées; 
et les autres ( oiseaux ) donnent trêve à leurs chants 
pour ne plus les faire entendre qu’au temps de la ver- 
dure, à moins que ce ne soit quand ils souffrent. Tous 
les animaux, gais par nature, se trouvent délivrés mo- 
mentanément du servage envers l’Amour, parce que le 
froid amortit en eux l’Esprit ( vital ) ; tandis que le mien 
est toujours vivement exçité par l’Amour. Car les doux 
pensers qu’il m’inspire ne me sont pas accordés ou en- 
levés par le changement de3 saisons; c’est une Dame 
toute jeunette qui me les donne. 

IV. Les feuillages ont fourni leur temps, depuis que 
l’influence du Bélier (Avril) les a fait naître pour orner 
le monde; et l’herbe est morte. Toute verdure se cache 


Questa crudel, che m’è data per donna. 

III. Fugito è ogni augel che’l caldo scgue 
Dal paese d’Europa, che non perde 
Le selte stelie gelide unque mai ; 

g, gli altri han posto aile lor voci triegue. 
Per non sonarle infino al tempo verde. 
Se ciô non fosse per cagion di guai : 

E tutti gli animali, che son gai 
Di lor natura, son d’amor discioltl, 
Perocchè il freddo lor spirito ammorta : 

E ’1 mio più d’amor porta ; 

Che gli dolci pensier non mi son tolti, 

Nè mi son dati per volta di tempo : 

Ma donna gli mi dà, c'ha picciol tempo. 

IV. Passato hanno lor termine le frondp, 

Che trasse fuor la virtù d’Ariete, 

Per adornare il mondo, e morta è l’erba ; 
Ed ogni ramo verde a noi s’asconde, 
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à nos yeux, si ce n’est celle du pin , du sapin , du lau- 
rier et de quelques autres arbres qui la conservent. La 
saison est si dure, que toutes les fleurs qui ne peuvent 
supporter même la gelée blanche, sont mortes sur les 
rives. Et cependant l’épine amoureuse n’a point été re- 
tirée de mon cœur par l’Amour, parce que je suis résolu 
à la porter tant que je serai en vie ; dussé-je ne mourir 
jamais ! 

V. Les veines versent les eaux fumantes de vapeurs 
que la terre renferme dans son sein et qu’elle tire des 
abîmes pour les faire jaillir à sa surface. Aussi cette 
roule qui me plaît tant pendant les beaux jours, est- 
elle maintenant une rivière qui restera telle, tant que le 
grand assaut de l’hiver durera. La terre se fait un sol 
dur comme de l’émail , et l’eau se convertit en cristal à 


Se non sc in pino, in lauro, od in abete, 

Od in alcun, cüe sua verdura serba : 

Ed tanlo è la slagion forte ed acerba, 

Ch’ amraorta gli fioretti per le piagge, 

Gli quai non posson tollerarla brina : 

E l’amorosa spina 

Amor perd di cor non la mi tragge ; 

Per ch’io son fermo di portarla sempre 
Ch’io sarô in vita, s’io vivessi sempre. 

V. Versan le vene le furaifere acque 

Per li vapor che la terra ha nel ventre, , 
Che d’abisso gli tira suso in alto, 

Onde cammino al bel giorno mi piacque, 
Che ora è fatto rivo, e sarà, montre 
Che durerà del verno il grande assalto : 

La terra fà un suol che par di smalto, 

E l’acqua morta si eonverte in vetro 
Per la freddura rhe di funr la serra : 
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cause du froid qui la resserre. Et cependant , dans le 
grand combat que je livre, je n’ai pas fait un pas en ar- 
rière, ni ne veux rétrograder ; parce que si le martyre 
{d' Amour) est doux, la mort [qu'il procure) doit sur- 
passer tout en douceur. 

VI. Chanson, qu’adviendra-t-il de moi au temps doux 
et du renouveau, quand Amour pleut sur la terre de 
tous les cieux, puisque, dans ces temps de glace, Amour 
est en moi seul, et nulle part ailleurs ? 11 en sera de moi 
comme d’un homme de marbre, si dans le cœur d’une 
petite fille il y a un cœur de la même matière. 


Ed io délia mia guerra 

Non son perù lornalo un passo arretro, 

Nè vo’ lornar ; chè se’l martiro è dolce, 

La morte de’ passare ogni allro dolce. 

VI. Canzone, or cbe sarà di me nelP altro 
Dolce tempo noveilo, quando piove 
Amor in terra da tutti li cieli? 

Quando per quesli geü 
Amoreè solo in me, e non altrore? 
Saranne quello ch’ 6 d’un uom di inarmo, 
Se iu pargoletta fia per cuore un inarmo. 
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I. Certain de n’avoir obtenu aucune pitié, mon esprit 
cependant, qui se reporte vers le temps passé, livre 
combat à mon cœur de deux côtés. De l’un, par le désir 
amoureux qui me ramène et m’entraîne vers le doux pays 
que j’ai laissé ; de l’autre, par la force de l’Amour que 
j’éprouve. Et je ne sens pas en mon cœur une puissance 
suffisante pour faire une longue résistance à ces atta- 
ques, à moins qu'elle ne me soit communiquée par vous, 
ô noble Dame ! Aussi , dans le cas où il vous convien- 
drait de me donner cette assistance, qu’il vous plaise de 
m’envoyer votre Salut, afin que sa vertu devienne le 
soutien de ma force ! 


CANZONE. II. 


I. La dispietata mente, che pur mira 
Di dietro a) tempo clic se n’è anduto, 
D’ail' un de’ lati mi combatte il core; 
E ’l disio amoroso che mi lira 
Verso ’l dolce paese c’ho lasciuto, 
Dali’ altra parte è con Conta d’amore : 
Nè dentro a lui sent’io lanto valore, 
Che possa lungamente far difcsa, 
Gentil Madonua, se da voi non vene : 
Perd (se a voi convene 
Ad iscampo di lui mai Tare impresa) 
Piacciavi di mandar vostra salute, 

Che sia conforto délia sua virtute. 
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II. Qu’il vous plaise, ma Dame, de ne pas faire dé- 
faut en cette occasion au coeur qui vous aime tant, qui 
attend ce secours de vous seule. Car un bon seigneur 
ne tourne jamais bride auprès de son esclave, quand 
celui-ci implore son aide; et c’est bien moins son servi- 
teur qu’il défend que son propre honneur. Le chagrin 
de mon cœur s’augmente encore, ma Dame, quand je 
pense que votre image y est peinte par la main même 
de l’Amour. Aussi devez-vous prendre d’autant plus de 
soin de lui , que l’empreinte qu’il porte de vous doit 
vous le rendre plus cher. 

III. Mais, ô ma douce espérance ! si vous tardez de 
satisfaire à ma demande, sachez que je ne puis plus at- 
tendre et que mes forces sont à bout. C’est , d'ailleurs, 
ce qu’a dû vous faire comprendre l’ardeur que j’ai mise 
à chercher ma dernière espérance. Car l’homme est 


II. Piacciavi, donna mia, non venir mcno 
A questo punto al cor che tanto v’ ama ; 

Poi sol da voi lo suo soccorso attende, 

Chè buon signor mai non ristringe ’l freno, 
Per soecorrere al servo, quando ’l chiama, 
Ghè non pur lui, ma ’l suo onor difende : 

E certo la sua doglia più m’incende, 

Quand’ io mi penso ben, donna mia, che vui 
Per man d’Amor là entro pinta sete : 

Cosl e voi dovete 

Vie maggiormente aver cura di lui, 

Che quel, da cui couvien ch’l ben s’appari, 
Per l’immagine sua ne tien più cari. 

III. Se dir voleste, dolce mia speranza, 

Di dare indugio a quel [ch’io vi domando, 
Sacciate che l’attender più non posso ; 

Ch’in sono al fine délia mia possanza : 
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tenu de supporter tuus les malheurs de la vie, jusqu’à 
ceux qui causent la mort, avant de mettre à l’épreuve 
son plus grand ami , sans savoir même si il le trouvera 
Gdèle. Mais si la réponse de celui-ci est contraire, il n’y 
a rien qui paraisse plus dur, car alors la mort devient 
plus prompte et plus amère. 

IV. Et vous êtes celle que j’aime le plus, qui pouvez 
me faire le plus de bien , celle en qui reposent mes plus 
fermes espérances. C’est pour vous, seulement, que je 
désire vivre, que je veux et que je demande les choses 
qui doivent concourir à élever votre gloire ; car tout le 
reste me déplaît et m’est pénible. Vous seule pouvez me 
donner ce qu’aucun autre ne serait assez hardi pour 
m’accorder. Car Amour a mis en votre pouvoir le oui 
et le non tout entier. C’est pour cela que ( moi votre ser- 


E ciô conoscer voi dovete, quando 
L’ultima speme a cercur mi son inosso : 
Che tutti i carchi soslenere addosso 
De’ l’uomo infino al peso ch’è mortaie, 
Prima che ’l suo maggiore amico provi, 
Chè non sa, quai sel trovi ; 

E s’egli avvien che gli rispouda male, 
Cosa non è che costi tanto cara ; 

Chè morte n’ha più tosta, e più amara. 
IV. E voi pur sete quella ch’io più amo ; 

E che far mi polele maggior dono ; 

E’n cui la mia speranza più riposa : 

Che sol per voi servir, la vi|a bramo ; 

E quelle cose ch’ a voi onor sono, 
Dimando e voglio ; ogni altra m’è noiosa : 
Dar mi potete ciô ch’ altri non osa ; 

Che ’l si e ’l uô tututto iuvostra mano 
Ha posto Amore ; ond'io grande mi teguo. 
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vitcur) je me tiens pour grand. La confiance que j’ai en 
vous vient de votre noble aspect; car, en vérité, qui- 
conque vous regarde s’aperçoit , à vos traits, que la 
suprême Bonté réside en vous. 

V. Laissez donc aller votre Salut, ô noble Dame, 
comme je vous en ai priée, et qu’il vienne dans le cœur 
de celui qui l’attend. Mais sachez que l’entrée de ce 
cœur est barrée par la flèche qu’Amour y lança, le jour 
que je fus pris ; et que cette entrée est fermée pour 
tous autres que les envoyés d’Amour, qui la savent ou- 
vrir en vertu de la même puissance qui la leur fait fer- 
mer. Aussi, dans le trouble où je suis, votre Salut me 
serait-il nuisible, si il venait sans être accompagné des 
messagers du Seigneur qui me tient en sa puissance. 

VL Chanson, il faut que tu marches rapidement parce 


La fede cli’io v’asscgno, 

Muove dat vostro portamentO umanoj 
Ché ciascun che vi mira, in veritale 
Di fuor conosce die d'entro è piclale. 

V. Dunquc vostro salute ornai si innova, 

E vegna denlro ai cor che lei aspelta. 

Gentil inadonna, corne avete inteso : 

Ma sappi ch' alto entrai - di lui si trova 
Serrato forte di quella saella, 

Ch’ Ainor lanciô lo giorno ch’ io fu’ preso, 
Perché io entrare a tutti altri è contcso, 
Fuor ch’a’ messi d’Amor, ch’aprir lo sauuo 
Per volonté délia virtit che ’l serra : 

Onde nellu m<a guerra 

La sua venuta mi sarebbe danno, 

S'ella venissc senza coiupagnia 

De’ messi del Signor, che rn’ha in balia. 

VI. Camone, il tuo audar vuol esser corto; 


Digitized 


CHANSONS. 


295 


que tu sais bien que celui pour qui lu te mets en route, 
a peu de temps à sa disposition. 

CHANSON. III. 


I. Je suis si mécontent de mon état, que la pitié me 
fait souffrir autant que la douleur. Car je sens , hélas 
bien contre ce que je voudrais, se former l’air du der- 
nier soupir dans mon cœur que ces beaux yeux ont 
blessé quand Amour le lui ouvrit de ses propres mains, 
dans le dessein de m’amener à l’instant suprême où j'ar- 
rive. Ah ! comme ils se levèrent purs, doux et gracieux, 
quand ils commencèrent l’œuvre de ma mort , de celte 


Cbè tu sai ben, clic picciol tempo ornai 
Puotè aver luogo quel per chc tu vai. 


CANZONE. III. 


I. E’ m’ incresce di me si malumenle 
Ch’ altrctanto di doglia 
Mi reca la pietà, quanto ’l marliro : . 
Lasso, perô che dolorosamente 
Scnto, contra mia voglia, 

Raccogüer l’aer del sezza’ sospiro 
Entro quel cor, ch’ c’ begli occlii feriro 
Quando gli aperse Amor con le suc maui, 
Per condueermi al tempo, che mi sface, 
Oimè ! quanto piani 
Soavi e dolci ver me si levaro, 

Quando egli incominciaro 
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mort qui m’est si amère maintenant ; quand ces yeux 
disaient : « Notre lumière apporte la paix ! 

II. « Nous donnerons la paix à votre cœur», disaient 
quelquefois à mes yeux ceux de cette belle Dame. Mais 
dès que leur intelligence se fut aperçue que le pouvoir 
de cette personne m’avoit totalement ravi l’esprit, ils se 
sont enfuis avec les enseignes d’Amour ; en sorte que 
je ne revis plus une seule fois leurs regards victorieux. 
De là est arrivé que mon âme, qui comptait sur leur as- 
sistance, est demeurée triste ; qu’elle voit le cœur auquel 
elle était épousée, presque mort ; et qu’enfin mon âme, 
toute ennamourée qu’elle soit, est forcée de se séparer 
de lui (/c cœur). 

III. Pleine d’amour, pleurant, mon âme s’en va donc 


La morte mia ch' or lanto mi dispiace, 
üiccndo : il nostro lume porta pace. 

II. Noi darcm pace al core, a voi diletto, 
Dicieno agli occhi miei 

Quei délia belta donna alcuna volta : 
Ma poichè sepper di lor intellelto, 

Che per forza di lei 

M’ era la mente giù ben tutta tolla, 

Con le insegne d’Amor dieder la voila, 
Sicchè la lor vittoriosa vista 
Non si rivede poi una fiata : 

Onde è rimasta trista 

L’anima mia, che m’altendea conforto ; 

Ed ora quasi ntorlo 

Vede lo core, a cui era sposata, 

E partir le convicne innamorata. 

III. Innamorata se ne vu piangendo 
Kuora di questa vita, 

La sconsoluta chi; la caccia Auiorc : 
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hors de cette vie, mon àme inconsolable, puisqu’Amour 
la chasse. Elle quitte ce monde avec tant de douleur, 
qu’avant son départ, son créateur l’écoute avec com- 
passion. Elle s’est concentrée au milieu du cœur, avec 
le reste de vie qui demeure éteinte au moment suprême 
où elle va s’en aller, Là, elle se plaint d’ Amour qui la 
chasse de ce monde, se rapprochant le plus qu’elle 
peut des Esprits ( de la vie, les diverses facultés ) qui 
pleurent eux-mêmes, parce qu’ils vont perdre leurs com- 
pagnes. 

IV. L’image de cette Dame ne cesse cependant pas de 
siéger dans l’intelligence où l’a placée Amour qui fut 
son guide. Elle est même devenue plus belle que jamais, 
et son sourire n’a jamais été plus gracieux. Elle lève ses 
yeux homicides, et, s’adressant à l’âme qui se plaint de 
de la séparation qu’elle éprouve : « Va-t’en, dit-elle, va- 


Ella si rauovc quinci, si doleado, 

Ch' anzi la sua partita 
L’ascolta con piclatc il suo Fattore. 

Ristrctta s’è entro il mezzo del core 
Con quella vita cbe rituane spenta 
Solo in quel punto clT clla sen va via : 

E quivi si lamenta 

D'Amor, che fu or d'esto mondo la caccia ; 

E spesse voltc abbraccia 
Gli spirili cbe piangon tultavia, 

Perocchè perdon la lor compagnia. 

IV. L'imagine di questa donna siede 
Su nella mente ancora, 

Ove la pose Amor, ch’era sua guida ; 

E non la pesa del mal, cb'ella vede ; 

Anzi è vie più bell’ora 

Cbe mai, c vie più lieta par cbe rida : 

17 * 
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t’en pour jamais, malheureuse I » Ainsi se fait entendre 
au fond de moi-même cet objet de mon désir en me li- 
vrant encore combat, selon son usage; mais toutes mes 
sensations sont alors moins vives et plus près du terme 
de leurs douleurs. 

V. Le jour que cette Dame vint au monde, selon ce 
qui se trouve dans le livre de l’esprit, qui est près de 
me manquer (la mémoire), ma personne, toute jeunette 
encore, éprouva une passion (douleur) toute nouvelle, 
qui me frappa de terreur au point que mes facultés furent 
toutes complètement suspendues et que je tombai altéré 
au son d’une voix qui frappa mon cœur. Or, si le livre 
ne me trompe pas, l’Esprit principal (vital) reçut une 
telle commotion, qu’il paraît bien que la Mort est venue 

. . ' ♦ . . _ 

Ed alza gti occhi midiciali e grida 
Sopra colei che piange il suo partire : 

Vatten, misera, fuor, valtene ornai. 

Questo gridô il désiré. 

Oie mi combatte, cosi, corne suole ; 

Awegna che men dote, 

Perocchè’l mio sentire è meno assai, 

Ed è piu presso al terminar de’ guai. 

V. Lo giorno che costei nel mondo venne, 

Secondo che si trova 
Nel libro délia mente che vien meno, 

La mia persona parvola sostenne 
Una passion nova, 

Tal ch’io rimasi di paura pieno ; 

Ch’a tulle mie virtù fù posto un freno 
Subitamentc si, ch’io caddi in terra 
Per una voce che nel cor percosse : 

E (se’l libro non crm) 

Lo Spirito maggior tremù si forte 
Che parve ben, che Morte 
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en ce monde pour lui {pour l'atteindre). Maintenant ce- 
lui qui a causé ce malheur (Amour) s’en repent et en 
pleure. 

VI. Mais lorsqu’après m’apparut cette grande Beauté 
qui cause à présent mes chagrins (Béatrice), ô nobles 
dames à qui je me suis adressé ; et que, dans l’admira- 
tion que fit naître sa haute vertu qui surpasse toutes 
les autres, mon àme se fut bien aperçue que son mal- 
heur était commencé, qu’un désir immense était créé en 
elle par celte longue et constante admiration à laquelle 
elle s’est livrée, alors elle (l'dme) dit à toutes les autres 
(facultés) : A la place d’une que j’ai vue, viendra la belle 
figure qui me fait déjà peur, et qui sera supérieure 
(donna) à nous toutes, aussitôt que le plaisir de ses yeux 
se manifestera. 

VII. Jeunes dames qui avez tant de beauté dans les 


Per lui in questo mondo giunta fosse ; 
Ora ne incresce a quei che queslo mosse. 

VI. Quando m’apparve poi la grau biltate , 

Che si mi fa dolere, 

Donne gcntili, a cui io ho parlato, 

Quella virtù che ha più nobililatc , 
Mirando nel piacere 
S’accorse ben, ch’l suo mal era nato j 
E conuobbe il desio ch’era criato 
Per lo mirare intento ch’ella fece ; 

Sicchè piangendo disse all’altre poi : 

Qui giugnerà in vece 
D'una ch'io vidi, la bella figura, 

Che già mi fà paura ; 

E sarà donna sopra tutte noi, 

Tosto che fia piacer degli occhi suoi. 

VII. Io ho parlato a voi gioveni donne, 
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yeux, et dont Amour a rendu l’intelligence soumise et 
pensive, c’est à vous que je m’adresse afin de vous re- 
commander mes chants partout où ils seront connus ; et 
en votre présence, je pardonne ma mort à cette belle 
Chose qui m’a frappé sans qu’elle s’en soit jamais af- 
fligée. 


CHANSON. IV. 








1. Dames qui savez vraiment ce que c’est qu’Amour, 
je veux m’entretenir avec vous de ma Dame, non que 
j’espère la louer dignement, mais dans l’intention de 
soulager mon esprit en parlant d’elle. Je dis que, lorsque 
je réfléchis à son mérite, l’Amour se fait si doucement 


Ch’avcle gli occlii di bellezze ornati, 

E la mente d’Amor vinta e pensosa : 

Perché raccommaudati 

Vi sian gli detti miei dovunque sono : 

E innanzi a voi perdono 
La morte mia a quella bella cosa, 

Che me n’ ha colpa, e non fù mai pietosa. 


t., . 


CANZONE. IV. 


I. Donne, ch’avele intclletto d'Amorc 
lo vo’ con voi délia mia donna dire ; 
Non perch’io creda sue lande finire, 
Ma ragionar per isfogar la mente, 
lo dico che pensando il suo ralorc. 
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entendre à moi, que si je ne perdais pas toute hardiesse 
en ces moments, ce que je dirais rendrait tout le monde 
amoureux. Mais je ne veux pas m’élever si haut, dans 
la crainte que ma timidité ne me fasse tomber trop bas. 
Je traiterai donc avec vous, dames et demoiselles, mais 
bien légèrement, eu égard à son mérite, des éminentes 
qualités de ma Dame, car c’est un sujet dont on ne peut 
parler à tout le monde. 

II. Un ange invoque Dieu en disant : « Sire, on voit 
au monde une merveille dont les manières nobles et 
gracieuses procèdent d’une âme dont la splendeur s’é- 
lève et parvient jusqu’ici-haut. » Le Ciel, à qui il ne 
manquait rien que de la posséder, la demanda à son Sei- 
gneur, et chaque Saint la réclame par ses prières. La 
seule Pitié plaide ma cause dans le Ciel ; en sorte que 
Dieu, sachant qu’il s’agit de ma Dame, dit : « U mes 


Amor si dolce mi si fà sentire, 

Che, s’io allora non pudessi ardirc, 
Farci, parlando, inamorar la gente : 

F.d io non vo’ parlar si allamente, 

Ch’io divenissi per temenza vile ; 

Ma trattcrô del suo stato gentile 
A rispello di Ici lcggicramente, 

Donne e Donzelle amorose, con vui; 

Chè non è cosa da parlarne altrui. 

II. Angeio chiama il Divino intclletto, 

E dice : Sire, nel mondo si vede 
Meraviglia nell’ atto che procédé 
Da un’ anima, che fin quassiï risplende : 
Lo cielo che non haveva altro difetlo 
Che d’aver Ici, al suo Signor la chiede ; 

E ciascun Sanlo ne grida mercede. 

5ola pietî» noslra parle difende ; 
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bien aimés ! souffrez tranquillement que celle que vous 
désirez de voir reste autant qu’il vous plaira là où il y a 
quelqu’un {Damé) qui s’attend à la perdre, et qui dira 
aux damnés dans l’Enfer : J’ai vu l’espérance des bien- 
heureux ! 

111. Ma Dame est désirée dans le plus haut des Cieux. 
Maintenant je veux vous faire connaître quelque chose 
de son mérite, et je dis : Toute dame qui veut prendre 
des manières nobles doit aller avec elle, parce que, 
quand elle s’avance quelque part, Amour jette aussitôt 
une glace sur les cœurs corrompus, qui frappe et dé- 
truit toutes leurs pensées. Celui qui serait exposé à la 
voir ou s’annoblirait ou mourrait ; et quand elle rencontre 
quelqu’un digne de la regarder, celui-là éprouve toute 
la puissance de ses vertus; et s’il lui arrive qu’elle l’ho- 
nore de son salut, elle le rend si modestè, si honnête et 


Che parla Iddio? che di madonna intende? 
Dilelti miei, or sofferite in pace, 

Che vostra speme sia quanto uii piacc, 

Là ov’è alcun che perder Ici s’attende, 

E che dirà uell’ inferno a'mal nali : 

Io vidi la spcranza de’ bcati. 

III. Madonna è desiala in sonnno cielo ; 

Or vo’ di sua virtù farvi sapcre. 

Dico : quai vuol gentil donna parère 
Vada con lei ; chè, quando va per yia, 

Gitta ne’ cor villaui Ainorc un gelo, 

Per che ogni lor pensicro agghiaccia e pere : 
E quai soflrisse di slurla a vedere 
Diverria nobil cosa, o si inorria : 

E quando trova alcun che degno sia 
Di veder lei, quei prova sua virtute; 

Chè gli addivieu ciô che gli du salule, 
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si bon, qu’il va jusqu’à perdre le souvenir de toutes les 
offenses qu’il a reçues. Cette Daine a encore reçu une 
grâce particulière de Dieu, car la personne qui lui a 
adressé la parole ne peut pas mal finir. 

IV. Amour dit d’elle : Comment une chose mortelle 
peut -elle être si pure et si belle? Puis il la regarde et 
juge en lui-même que Dieu se propose d’en faire une 
chose merveilleuse : couleur de perle à peiue sensible, 
comme il convient précisément à une dame de l’avoir. 
Elle possède autant de bonté que la nature en peut pro- 
duire ; et en la regardant, on apprendra à apprécier la 
beauté. De quelque manière qu’elle meuve ses yeux, il 
en sort des esprits enflammés d'Amour qui frappent les 
yeux de ceux qui la regardent, et ils pénètrent tellement 
que chacun va droit au cœur. Vous voyez l’Amour peint 
sur son visage, qu’aucun regard ne peut fixer sans être 
ébloui. 


E si l’umilra, che ogni offesa obblia t 
Ancor le lia Dio per maggior grazia dato, 

Che non puô mal finir ehi le ha parlato. 

IV. Dice di lei Ainor : cosa mortale 

Com’ esser puô, e fra sè stesso giura, 

Che Dio ne ’ntende di far cosa nova, 

Color di perla quasi in forma, quale 
Conviene a donna aver non fuor misura : 
Ella è quanto di ben puô far natura ; 

Per essempio di lei beltà si prova. 

Drgli occhi suoi, comecch’ ella gli muova, 
Escono spirli d’amorc infinmmali 
Che fieron gli occhi a quai che allor la guati, 
E passan si che’l cor ciascun ritrova : 

Voi le vedelc Amor pinlo nel viso, 

Ovc non puotc alcuu mirarla liso. 
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V. Chanson, je sais que tu iras de tous les côtés, par- 
lant à plusieurs dames, quand je t’aurai envoyée par le 
monde. Maintenant il faut que je t’avertisse, puisque je 
t’ai élevée pour être une fille jeune et simple d’ Amour, 
de consulter là où tu arriveras, en disant : Enseignez- 
raoi le chemin pour aller droit à la Dame vers laquelle 
je suis envoyée et dont la louange fait mon ornement. 
Et si tu ne veux pas faire une démarche inutile, ne t’ar- 
rête pas là où il y a des personnes corrompues. Fais en 
sorte, si tu le peux, de te découvrir seulement aux 
dames et aux hommes honnêtes qui te conduiront par la 
voie la plus courte. Tu trouveras Amour avec Elle ( Béa- 
trice ) ; aie soin de me recommander à tous deux , 
comme tu dois le faire. 


V. Canzone, io so che tu girai parlando 

A donne assai, quando t’avrù avanzala : 
Or t’ammonisco, perclT io t’iio allevata 
Per ligliuola d’Auior giovane e piana, 
Che là dove giugni tu dichi pregando : 
Insegnatemi gir ; ch’io son mandata 
A quella, di cui Iode io sono ornala : 

E se non vogli andar, siccome vana, 
Non ristare ove sia gente villana : 
Ingegnati, se puoi, d’esser palese 
Solo con donna o con uomo cortcsc , 
Che li werranuo per la via tosTaua : 

Tu troverai Auior con esso lei; 
liaccoinmandami a lor, corne tu dei. 


\ 
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CHANSON. V. 


I. Les chagrins du cœur ont fait éprouver une telle 
douleur aux yeux en pleurant, que désormais ils sont 
vaincus ; et si je veux soulager maintenant le chagrin 
qui me mène peu à peu à la mort, je ne puis plus le faire 
qu’en exhalant des paroles pleines de plainte. Et comme 
je me souviens, ô nobles dames ! que je parlais volon- 
tiers de Béatrice avec vous lorsqu’elle vivait, je ne veux 
m'adresser à qui que ce soit, excepté aux dames qui 
ont le cœur noble et tendre, et je dirai en pleurant qu’EUe 
s’en est allée subitement au ciel et a laissé Amour triste 
avec moi. 


CANZONE. V. 


1. Gli occhi dolenti per pietà de) core 
Ilaniio di lagriinar solTerta peua, 

Si clie per vinti son rimasi omai : 

Ora s’io voglio sfogare il dolore 
Che a poco a poco alla morte mi mena, 
Conviemui di parlare traendo guai : 

E perché mi ricorda ch’io parlai 
Délia mia donna mentre ch’ella vivia , 
Donne gentili, volenticr, con vui, 

Non vo’ parlante allrui. 

Se non a cor gentil ch’ in donna sia î 
E dicerù di ici piangendo pui 
Che se n'è gita in ciel subitamente 
Ed ha lasciato Atuor uicco dolente. 
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II. Béatrice est allée au haut du ciel, dans le royaume 
où les Anges jouissent de la paix ; elle est avec eux, et 
elle est séparée de vous, ô dames! Ce n’est l’excès ni 
du froid du chaud ( maladies) qui nous l’a enlevée, 
comme il arrive de toutes les autres; ce sont sa bonté 
et sa modestie insignes qui nous l’ont fait perdre. Elle a 
traversé les cieux en faisant éclater tant de mérite, que 
le Maître Éternel, émerveillé, a éprouvé un doux désir 
d’appeler une si belle âme, et il l’a fait monter d’ici-bas 
jusqu’à lui, reconnaissant que celte triste vie n’était pas 
digne d’une Chose si belle. 

III. Pleine de grâce, cette âme noble s’est séparée de 
sa belle personne, et, glorieuse, a été habiter un lieu 
digne d’elle. Celui qui, en en parlant ne pleure pas, a 
un cœur de pierre, si méchant et si bas qu’aucun Esprit 


II. Ita se n’è Béatrice in alto cielo, 

Net reaine, ove gli angcli hanno p:'.ce , 

E sta con loro; e voi, donne, ha lasciate. 
Non la ci toise qualité di gelo, 

Nè di calor, siccome l’altre face; 

Ma sola fù sua gran benignitate, 

Chè luce delta sua uinililatc 
Passé li cieli con tanta virtutc, 
i Che fe’ maravigliar l’eterno sire, 

Si che dolce désire 

Lo giunsc di chiainar tanta salutc ; 

E fol 1 a di quaggiuso a sè venire ; 

Perché vedea ch’esta vita noiosa 
Non era degna di si gentil cosa. 

III. Partissi délia sua bella persoua 
Piena di grazia l’anima gentile, 

Ed è si gloriosa in loco degno. 

Chi non la piange, quando ne ragiona, 
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bienveillant n’y peut pénétrer. Quelque élevée que soit 
l’intelligence de ceux qui ont le cœur bas, jamais ceux- 
là ne peuvent imaginer quelque chose à propos d’elle : 
aussi ne se sentent-ils jamais disposés à pleurer; tandis 
qu’au contraire, la tristesse, l’envie de pleurer et de 
mourir de chagrin, s’emparent de tous ceux qui, ne fût- 
ce que par la pensée, se sont rendu raison de ce qu’elle 
a été sur la terre et comment elle en a été enlevée. 

IV. Les soupirs me font éprouver des angoisses quand 
la réllexion reproduit dans ma pensée grave le souve- 
nir de celle qui a déchiré mon cœur. Très-souvent, en 
portant mes idées sur la mort, j’éprouve un désir si 
doux de l’obtenir, que mon visage change entièrement 
de couleur ; et quand ces imaginations se sont emparées 
de moi, j’éprouve tant de douleurs de tous côtés, 


Core ha di pietra , si malvagio c vile 
Ch'entrar non vi puù spirilo beuegno. 
Non è di cor villan si alto ingegno, 

Che possa imaginer di lei alquanto, 

E perù non gli vieil di pianger voglia : 
Ma n’ha trislizia e doglia 
Di sospirar e di morir di pianto, 

E d’ogni consolar l’anima spoglia, 

Chi vede nel pensiero alcuna voila 
Quale ella fù, e corn' clla n’è tolla. 

IV. Dannomi angoscia li sospiri forte, 

Quando il pensicr neila meule grave 
Mi reca quella che m’ha il cor diviso ; 
E spessc fiate pemando alla morte, 

Mc ne viene un desio tanlo soave, 

Che mi tramuta lo color nel viso. 
Quando l’imagiiiar mi tien ben fisc, 
Giungemi tanta peua d’ogni parte, 
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qu’elles me font revenir à moi, que la honte me fait fuir 
la foule, et qu’ensuite seul, pleurant, j’appelle Béatrice, 
et dis ; « Tu es donc morte ! » Et pendant que je l’ap- 
pelle, je me sens mieux. 

V. Pleurer et soupirer me serre tellement le cœur par- 
tout où je me trouve seul, que celui qui pourrait m’en- 
tendre en serait louché ; et telle a été ma vie depuis que 
ma Dame est allée dans le siècle nouveau, que personne 
ne pourrait en donner une idée. Moi-même, ô dames, 
quand je le voudrais, je ne pourrais vous dire quel je 
suis, tant la vie amère me fait souffrir ; cette vie si dé- 
couragée, qu’il me semble que tout homme, à l’aspect 
de mon visage pâle, me dit : « Je t’abandonne. » Mais 


Ch’io mi riscuoto per dolor ch’io sento ; 

E si falto divento, 

Che dalle genti vergogna mi parte ; 

Poscia piangendo, sol nel mio lamento 
Ckiamo Béatrice, e dico : or se' tu morta I 
E menlre ch’io la chiamo, mi conforta. 

V. Pianger di doglia e sospirar d’angoscia 
Mi strugge U core, ovunque sol mi trovo, 

SI cl»e ne increscerebbe a chi’l vedesse : 

E quale è stata la mia vita, poscia 
Che la mia donna andù nel secol nuovo , 
Lingua non è che dicer lo sapesse : 

E perô, donne mie, pur ch’io volesse, 

Non vi saprei ben dicer quel ch’io souo ; 

SI mi fa travagliar l’acerba vita, 

La quale è si invilita, 

Che ogni uomo par roi dica : io l'abbandono, 
Vedendo la mia labbia tramorlita. 

Ma quai ch’io sia, la mia donna se’l vede, 

Ed io ne spero ancor da Ici mcrcede. 


Digitized by Google 


CHANSONS. 


309 


quel que je puisse être, ma Dame le voit, et j’espère en- 
core quelque récompense de sa part. 

VI. O ma triste Chanson! va maintenant tout en 
pleurs retrouver les dames et demoiselles à qui tes 
sœurs avaient coutume de porter la joie ; et toi, fille de 
la douleur, inconsolable, va les retrouver et reste avec 
elles. 


CHANSON. VI. 


I. Mort, puisque, de quelque côté que je porte mes 
regards, je n’aperçois personne à qui je puisse adresser 
mes plaintes, ni en qui la pitié fasse naître quelques 
soupirs en ma faveur; puisque tu es celle qui m’enlève 


VI. Pietosa mia Canzone, or va’ piangemlo, 
E ritrova le donne e le donzclle, 

A cui le tue sorelle 
Erano usate di portar lelizia ; 

E tu che sei figliuola di tristizia 
Vattene sconsolata a starcon elle. 


CANZONE. VI. 


I. Morte, poieh’ io non trove a cui mi doglia 
Nè cui pictà per me rouova sospiri, 

Ove ch’ io miri, o’n quai parte ch* io sia ; 

E perché tu se’ quella che mi spoglia 
D’ogni baldanza, e vesti di marliri, 

E per me giri ngni Cnrtuna ria ; 
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toute confiance en moi-môme, qui me revet do dou- 
leurs et tourne contre moi les traits de la mauvaise 
fortune ; ô Mort, puisque tu peux rendre ma vie pauvre 
ou riche, selon ton plaisir, c’est vers toi que je tourne 
ma face semblable à celle d’une personne morte; c’est à 
toi que je me présente comme à un être miséricordieux, 
en pleurant, ô Mort, cette douce paix que tu vas m’en- 
lever, si tu frappes cette Dame que mon cœur porte en 
lui, cette Dame qui mène à tout ce qui est bon. 

II. Mort, cette paix que tu me ravis, et pour laquelle 
je viens pleurer devant toi, je ne puis te dire ce qu’elle 
est ; mais tu pourras le comprendre si tu regardes mes 
yeux baignés de pleurs, si tu fais attention à la douleur 
que je garde en dedans de moi, si tu vois le signe que 
j’ai et qui distingue ceux qui te sont dévoués. Ah ! si la 
peur m’a déjà mis dans un tel état, que fera donc la 


Perché tu, Morte, puoi la vita mia 
Povcra e ricca far, corne a te place, 

A le couve», ch’ io drizzi la mia face 
Dipinta in guisa di persona mortn. 

Io vegno a te, corne a persona pia, 
Piangendo, Morte, quelle dolce pace, 
Che colpo tuo mi toile, se disface 
La donna che con seco il mio cor porta : 
Quella ch’ é d’ogni ben, la sera porta. 

H. Morte, quai sia la pace che mi lolli 
Perché dinanzi a te piangendo vegno, 
Qui non l’assegno; chè vcder lo puoi, 

Se guardi agli occhi miei di pianti molli ; 
Se guardi alla pietà ch’ivi entro tegno } 
Se guardi al segno ch’io porto de’ tuoi. 
Deh 1 se paura già co’ colpi suoi 
M’ha cosi concio, che farà ’l tormento, 
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douleur ? Si je vois s’éteindre la lumière de ces beaux 
yeux qui me servaient ordinairement de guide si favo- 
rable, alors, je le vois bien, c’est que tu as arrêté ma lin 
et que tu la veux ; mais, dans mes gémissements mêmes, 
tu trouveras quelque douceur; et je crains bien, d’a- 
près ce que j’éprouve déjà, que, pour éviter de plus 
grandes douleurs, je voudrai mourir, et qu’il ne se trou- 
vera personne pour me tuer. 

111. Mort, si tu détruis celte noble personne, dans la- 
quelle l’intelligence des autres reconnaît toutes les hau- 
tes perfections qu’elle possède, tu bannis la vertu, tu la 
détruis; tu enlèves l’asyle à toute grâce, tu éteins l’effet 
de toute récompense méritée, tu anéantis la beauté qui 
est en Elle, beauté qui brille d’autant plus des dons cé- 
lestes, que la créature était plus digne de recevoir la lu- 
mière d’en hauLTu romps et divises Gette bonne foi d’A- 


S’io veggio il lumc de’ begli occhi spento, 
Che suole essere a’ miei si dolce guida ? 
Ben veggio che ’l mio fin consenti e vuoi : 
Sentirai dolce sotto il mio lamento : 

Ch’io temo forte già, per quel cli’io scnto, 
Che, per 'ï) ver di minor doglia strida, 
Vorrù morire, e non lia chi m’occida, 

III. Morte, se tu questa genlile occidi, 

Lo cui sommo valore ail’ inlelletto 
Mostra perfetto ciô che ’n lei si vede, 

Tu discacci virtù, tu la dislidi ; 

Tu togli a leggiadria il suo ricelto, 

Tu l’alto effetto spegni di inerccde : 

Tu disfai la belta ch’ ella possiede, 
Laquai tanto di ben più ch’ ultra luce, 
Quanto conven a cosa che n’adduce 
hume di cielo in criatura dcgna ; 
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mour vrai qui la conduit. Enfin, si tu éteins cette belle 
lumière, ô Mort, l’Amour pourra bien dire partout où il 
règne : J’ai perdu ma belle enseigne! 

IV. O Mort ! que tes regrets égalent le mal le plus 
grand dont on ail jamais entendu parler, celui qui sui- 
vrait la mort de cette Dame. Détends donc ton arc, afin 
que la flèche que tu as déjà placée ne s’échappe pas de 
la corde pour percer le cœur. Au nom de Dieu, pitié, 
regarde à ce que tu fais. Refrêne un peu cette audace 
ciui te porte à frapper cette Dame en qui Dieu a mis une 
grâce si parfaite. Mort! écoute-moi, pitié si tu en as; 
car déjà je vois le ciel s’ouvrir et les anges de Dieu qui 
descendent dans l’intention de porter là-haut l’âme 
sainte de celle en l’honneur de qui on chante des louan- 
ges dans les cieux. 


Tu rompi e parti tanta buona fede 
Di quel verace Araor cke la conduce. 

Se chiudi, Morte, la sua bella luce, 

Amor potrà ben dire ovunque régna : 

Io ho perduto la mia bella insegna I 
IV. Morte, adunque di tanto mal t’incresca, 
Quanto seguiterà se costei muore , 

Che fia ’l maggiore, che si sentisse mai 
Distendi l’arco tuo si, che non esca 
Pinta per corda la saetta fore, 

Che per passare il core, già messa v’ liai : 
Deh qui mercè per Dio, guarda che fai ; 
RafTrena un poco il disfrenato ardire 
Che già è mosso per voler ferire 
Questa, in cui Dio mise grazia tanta : 
Morte , deh non tardar mercè, se l’hai ; 
Chè mi par già veder lo cielo aprire, 

F. gli angeli di Dio qunggiù venire, 
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V. Chanson, tu vois combien le fil auquel s’attachent 
mes espérances est délicat, et à quoi je serais réduit si 
je perdais cette Dame. Ainsi , ma dernière née, avec 
simplicité et modestie prends ta course sans tarder ; 
c’est à toi que je confie ma prière ; et avec cette humi- 
lité qui t’est propre va te présenter, ô ma triste Chan- 
son, à la Mort, afin que tu rompes les portes de la 
cruauté et que lu parviennes jusqu’à l’arbre de la misé- 
ricorde et à ses fruits. Et si il arrive que tu puisses dé- 
tourner la fatale volonté de la Mort, hàte-toi d’en porter 
la nouvelle à notre Dame et de lui rendre le courage 
afin que cette âme noble, à qui j’appartiens, fasse en- 
core profiter le monde de sa salutaire présence. 


Per voleme porter ranima santa 
Di questa, in cui onor lassù si canta. 

V. Canzon, tu vedi ben corne è sottile 
Quel filo a cui s'atten la mia spcranza ; 

R quel che senza questa donna io posso : 
Perô con tua ration, piana ed umile 
Muovi, novella mia, non far tardanza ; 
Ch’ a tua ftdanza s’è mio prego mosso : 

E con quel umiltà che tieni addosso 
Fatti, pietosa mia, dinanzi a Morte : 
Siech’ a crudelità rompa le porte, 

E giunghi alla mercè del frutto bono; 

E s’egli avvien che per te sia rimosso 
Lo suo mortel voler, fa’ che ne porte 
Novelle a nostra donna, e la conforte; 

SI ch’ancor faccia al mondo di se dono 
Questa anima gentil, di cui io sono. 


18 
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I. Une Dame miséricordieuse, ornée de jeunesse et 
de toutes les distinctions humaines, était là dans le lieu 
où j’appelais souvent la mort. A la vue de mes yeux 
pleins de tristesse, et en entendant les paroles vides de 
sens que je laissais échapper, épouvantée, elle se mit à 
pleurer abondamment. D’autres dames, averties par 
elle de mon état , la firent sortir puis s’approchèrent de 
moi pour s’assurer si je pourrais les entendre. L’une me 
dit : « Ne dormez plus; » l’autre :« Pourquoi vous lais- 
sez-vous aller ainsi au découragement? » Alors je quittai 
mes imaginations, et me mis à prononcer le nom de ma 
Dame. 


CANZONE. VII. 


I. Donna pietosa c <li novelia etate, 
Adorna assai di genlilezze umanc, 
Ch'era là ov’io chiamava spesso morte, 
Veggendo gli occlii miel picn di pictale, 
Ed ascoltando le parole vane, 

Si mosse con paura a pianger forte; 

Ed altre donne che si furo accorte 
Di me, per quella che uieco piuugia, 
Fecer lei partir via, 

Ed appressarsi per farsi scntire. 

Quai dicea : Perché si ti conforte? 

Allor lasciai la nuova fantasia, 
Chiamando il nome délia donna mia. 
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II. J’éprouvais une douleur si vive eu parlant, tant 
ma voix était altérée par les angoisses et les pleurs que 
moi seul pus entendre au fond de mon cœur, le nom 
que je prononçais. Alors Amour fit tourner mon visage 
qui exprimait la honte, vers ces dames. Et mon aspect 
leur parut tel , qu’il donna l’idée de la mort. « Ah ! di- 
saient-elles, ranimons son courage. » Toutes ensemble 
priaient humblement, et me répétaient souvent :« Qu’as- 
tu vu ? Tu manques donc de courage ? » Et dès que j’eus 
repris un peu de force, je leur répondis : « Mes dames, 
je vous le dirai. » 

III. Tandis que je réfléchissais sur ma frêle existence 
et sur l’incertitude de sa durée. Amour pleura au fond 
de mon cœur, son habitation ordinaire, et mon àme en 
fut si troublée que je me dis ces mots en soupirant :« Il 
faudra donc que ma Dame meure ? » Le chagrin s’em- 


II. Era la voce raia si dolorosa, 

E rotta si d’ail’ angoseia cd dal piauto, 
Ch’io solo inlesi il nome nel niio corc ; 
E con tulta la vista vergognosa 
Ch’era nel viso inio giunta colanlo, 

Mi fece verso lor volgere Amor : 

Ed era taie a vetler mio colore 

% 

Che facea ragionar di morte altrui. 
Deh 1 consoliam costui : 

Dicea l’una aU'altra umitementc. 

E dicevan sovente : 

Che vedeslù che tu non hai valore ? 

E quando un poco confortato fui, 

Io dissi : Donne dicerollo a vui. 

III. Mentrc pensava la mia fraie vita, 

E vedea’l suo durarcom’è leggero, 
Piausemi Amor nel cor eve ditnora i 
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para si fortement de moi alors, que je laissai lâchement 
mes yeux se fermer. Bientôt mes Esprits se sentirent 
tellement troublés que chacun d’eux alla à l’aventure. 
Enfin, privé de ma connaissance, et hors de la réalité, 
j’eus une apparition de femmes dont l’expression indi- 
quait la colère ; elles me criaient : « Il faut que tu meu- 
res ! il faut que tu meures ! » 

IV. Ensuite j’aperçus une foule de choses épouvanta- 
bles au commencement de mon rêve. J’ignorais en quel 
lieu je pouvais être; je croyais voir des dames marchant 
avec les cheveux épars; les unes pleurant , les autres 
poussant des cris de douleur qui lançaient le feu de la 
tristesse. Bientôt il me sembla apercevoir le soleil qui 
se troublait et l’étoile du soir apparaître. Tous deux 
pleuraient. Les oiseaux, arrêtés dans l’air, tombaient , 


Perché l'anima mia fù si smarrita 
Che sospirando dicea nel pensiero : 

Ben converrà che la donna mia mora. 
lo presi lanlo smarrimento allora, 

Che chiusi gli occhi vilmeute gravati ; 

Ed cran si smagati 

Li spiriti miei, che ciascun giva errando ; 
E poi imaginando 
Di conosceuza e Si venta fuora, 

Visi di donne mi parver crucciali 
Che mi dicean : Se' morla ; pur morrali 1 
IV. Poi vidi cose dubitose moite 
Nel vano imaginai' ov'io entrai ; 

Ed esser mi parea non so in che loco, 

E veder donne andar per via disciolte, 
Quai lagrimando, e quai traendo guai, 
Che di tristizia saetlavan foco. 

Poi mi parve vedere a poco a poco 
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et la terre tremblait. Alors un homme faible et pâle s’é- 
tant présenté à moi , me dit : « Que fais-tu ? Ne sais-tu 
pas la grande nouvelle? Ta Dame, cette personne si 
belle, elle est morte. » 

V. Je levai au ciel mes yeux baignés de larmes, et 
je vis les Anges qui , semblables à une pluie de manne, 
retournaient au ciel guidés par une nuée derrière la- 
quelle ils chantaient ensemble : « Hosanna ! » S’ils en 
avaient dit davantage je vous le dirais. Alors Amour me 
dit : v Je ne te cache plus rien ; viens voir notre Dame 
qui est gisante morte; » L’image trompeuse me condui- 
sit en effet vers ma Dame, qui était sans vie. Et quand 
je fus près d’elle, je m’aperçus que des dames la cou- 
vraient d’un voile. Son visage exprimait quelque 


Turbar sole, ad apparir la Stella, 

E pianger egli, ed ella ; 

Cader augelli volando per l’a’re 
E la terra tremare : 

Ed uom m’apparve scolorito e fioco 
Dicendoini : clic fai? Non sai novella ? 

Morta è la donna tua ch'era si bella. 

V. Levava gli occhi miei bagnati in pianti, 

E vedea, che parean pioggia di manu, 

Gli Angeli che tornavan suso in cielo, 

Ed una nuvoletta avean davanti , 

Dopo laquai gridavan tutti : Osanna 1 
E s’altro avesser detto a voi dire’lo. 

Allor diceva Amor : Più non ti celo; 

Vieni a veder nostra donna che giace. 

Lo imaginai- fallace 

Mi condusse a veder mia donna morta : 

E quando io l’avea scorta, 

Vedea che donne la covriau d’un vélo; 

18 * 
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chose de si pur et de si modeste, qu’elle semblait dire : 
« Je suis en paix. » 

VI. En observant son air si humble , la douleur me 
rendit si humble moi-même, que je m’écriai :« O Mort! 
je te tiens maintenant pour une très-douce chose, puis- 
que tu as pénétré jusque dans ma Dame; et loin d’être 
irritée, tu dois ressentir de la compassion, ô Mort, puis- 
que te ressemblant déjà, ( par la pâleur) , je m’avoue 
désireux d’être mis au nombre des tiens. Viens donc, 
car mon cœur t’appelle. » Après avoir épuisé ma dou- 
leur, je me retirai ; et quand je fus seul , je m’écriai en 
regardant le royaume d’en haut : « Belle âme ! Heureux 
qui te voit !... » Alors les dames m’éveillèrent et je les 
remerciai. 


Ed un’ avea seco umiltà verace 
Che pavea che dicesse : Io sono in pacc. 
VI. Io divenia ncllo dolor s) uroile 
Veggendo in lei tanta umiltà formata 
Ch’io dicea : Morte assai dolcc ti legno ; 
Tu dei ornai esser cosa gentile, 

Poichè tu se’ nella mia donna stata, 

E dei aver pietatc, e non disdegno : 

Vedi clie si desideroso vegno 

D’esser de’ luoi ch’io ti somiglio in fede : 

Vieni , ch’il cor ti chiede. 

Poi mi parlii , consumalo ogni duolo ; 

E quando io era solo 
Dicea, guardando verso l’altro regno : 
Beato, anima bella, che ti vede I 
Voi mi chiamaste allor, vostra merccde. 
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CHANSON. VIII. 


I. Amour, qui envoies ta puissance du ciel, comme le 
soleil envoie sa splendeur dont la force se manifeslo 
d’autant plus que l’objet atteint par ses rayons est plus 
noble ; ainsi , haut Seigneur, tu chasses les idées basses 
de tous les cœurs, tu triomphes do toutes les mauvaises 
passions, comme le soleil met en fuite l’obscurité et le 
froid. C’est donc de toi que vient tout le bien qui anime 
le monde; et sans toi , toute la faculté que nous avons 
de bien faire est détruite. C’est comme une peinture 
dans l’obscurité qui ne peut être vue et où la couleur et 
l’art restent impuissants. 


CANZONE. VIII. 


I. Ainor, che muovi tua virtù dal cido, 
Come’l sol lo splendore 
Clie là si apprende più lo suo valore, 
Dove più nobiltà suo rapgio trova 5 
E corne el fupa oscuritate e gelo, 

Cosl, alto Signore, 

Tu scacci la viltate allrni ciel core, 

Ni' ira contra te fil lunpa provo : 

Da te convien che ciascun ben si mova, 
Per lo quai si travaglia il uioiulo tutto : 
Scnza te 0 distrutlo 
Quanto avemo m potenza di bon fare, 
Corne pintura in tenebrosa parte, 

Che non si puù mostrarc , 

NO dar dilcllo di color, ne d’artc. 
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II. Ta lumière a toujours frappé mon cœur, comme 
le soleil pénètre le rayon ; aussi , dès le premier mo- 
ment , mon âme s’est-elle faite la servante de ta puis- 
sance. C’est ce qui a donné naissance à une pensée qui, 
par sa douce persuasion, me conduit à admirer chaque 
chose belle, avec d’autant plus d’ardeur qu’elle est plus 
agréable. C’est en regardant ainsi que s’est gravé dans 
mon esprit le souvenir d’une jeune Dame qui s’est em- 
parée de moi , et m’a enflammé comme l’eau limpide 
(par l’effet de la réflexion) allume le feu. Car, en la 
rencontrant, tes rayons, dont je suis resplendissant, s’é- 
lèvent jusque dans les yeux de cette Dame (1). 

(4 ) Cette image , empruntée à un phénomène physique , la ré- 
flexion d’une lumière dans l’eau , est tant soit peu embrouillée. Ce- 
pendant le poète \cut dire : que l’Amour étant le rayon lumineux et 
la Dame l’eau pure qui le réfléchit, Dante en reçoit l’image que son 
regard renvoie ensuite dans les yeux de sa Dame. C’est de la catop- 
trique spirituelle. 


II. Feremi il core sempre la tua lucc, 

Corne ’l raggio la Stella, 

Poichè l'anima mia fù falla ancella 
Délia tua podestù primieramente : 

Onde ha vita un pensierche mi conduce, 

Con sua dolce favella, 

A rimirar ciascuna cosa bella, 

Con pi(i dilelto, quanlo è più piacente. 

Per questo mio guardar m’è nella mente * 
Una giovene entrata, che m’ha preso ; 

Ed hammi in foco acceso. 

Corne acqua per chiarezza foco acccndc : 
Percbè nel suo venir li raggi tuoi , 

Con li quai mi risplende, 

Saliron tutti su negli occhi suoi. 
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III. Autant elle est belle dans son être, noble dans ses 
actions eL amoureuse, autant mon imagination, qui ne 
s’arrête jamais, se plaît-elle à l’orner dans mon esprit 
où je la porte sans cesse. Non que mon imagination soit 
capable, par elle-même, de s’élever à quelque chose de 
si haut, mais, soutenue dans une telle hardiesse au-delà 
de ce qui est accordé à notre nature, par ta puissante 
influence (celle d’ Amour). Sa beauté reçoit sa force de 
ta vertu , autant qu’il est possible de reconnaître une 
cause d’après l’effet produit sur un digne sujet. Ainsi la 
chaleur nous fait préjuger le soleil , bien qu’elle ne 
donne ni n’enlève la vertu à cet astre, mais parce qu’elle 
transmet hors de lui ses bienfaisants effets. 

IV. Ainsi donc, Seigneur de si noble nature, source 
de qui émane cette noblesse et tous les autres 


III. Quanlo è nell’ esser suo bella e gentile 

Negli atti, ed amorosa, - 
Tanto lo imaginar che non si posa, 
L'adorna nella mente, ov’io la porto : 
Non che da se inedesmo sia sottile 
A cosl alla cosa ; 

Ma dalla tua virtute ha quel ck'egli osa, 
Oltra il poder che natura ci ha porto : 

E sua beltà del luo valor conforto, 

In quanto giudicar si puote eiïelto 
Sovra degno suggetto, 

In guisa che è il sol segno di foco ; 

Lo quai non dà a lui, n'è to’ virtute; 

Ma fallo in altro loco 

Nell' effetto parer di più salute. 

IV. Dunque, signor di si gentil natura, 

Che questa nobiltate 

Che vien quaggiuso, e tutta allra boutale 
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biens que nous connaissons ici-bas, jette un regard mi- 
séricordieux sur ma vie et considère combien elle est 
dure. Car l’ardeur que tu me fais ressentir pour cette 
beauté est un poids trop lourd pour mon cœur. Par tes 
douces persuasions, fais savoir à cette Dame le violent 
désir que j’ai de la voir, et ne souffre pas, Amour, qu’elle 
me conduise si jeune encore à la mort; car elle ne s’a- 
perçoit pas encore à quel point elle me plaît, avec 
quello force je l’aime, et qu’elle porte la paix de mon 
âme dans ses yeux. 

V. Si tu m’aides, il t’en reviendra beaucoup d’hon- 
neur, et, pour moi, ce sera un riche don; d’autant plus 
que je n’ignore pas que j’en suis arrivé à un point où je 
ne puis plus défendre ma vie, car mes esprits sont com- 
battus par quelqu’un (Amour) si puissant, qu’à moins 


Liera principio délia tua altezza, 

Guarda la vita mia, quanto ella è dura, 

E prendine pietatc : 

Cliè lo tuo ardor per la costei beltale 
Mi fà senlire al cor troppn gravezza. 

Faite senlire, Anmr, per tua dolcezza, 

Il gran disio ch’lo ho di veder lei : 

Non soffrir che costei 

Per giovinezza mi conduca n morte; 

Chè non s’accorge ancor, com’ ella piace, 
Ne corne io l’amo forte, 

Ne che negli occhi porta la mia pace. 

V. Onor ti sarà grande, se m’aiuti, 

Ed a me ricco dono, 

Tanto quanto conosco ben ch’io sono 
Là ov’io non posso difender mia vka ; 
Chè gli spiriti mici son combatluti 
Da tal, ch’io non rogiono 
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que la volonté ne leur accorde le pardon , je ne pense 
pas qu’ils puissent éviter la mort. En outre, ta puissance 
sera sentie par cette belle Dame qui est si digne de tes 
soins ; car il semble juste de l’environner du cortège de 
tous les biens, comme celle qui a été mise au monde 
pour exercer le pouvoir suprême sur l’intelligence de 
tous ceux qui voient sa beauté. 


CHANSON. IX. 


I. Trois dames se sont approchées de mon cœur, se 
tenant dehors, parce que celui qui est le maître de ma 
vie, Amour, en occupe l’intérieur. Ces dames sont si 


(Se per tua volonté non han perdono) 
Che possan guari star senza finita : 

Ed ancor tua potenza lia sentila 
In questa bella donna che n'è degna ; 
Chè par che si convegna 
Di darle d'ogni ben gran compagnia ; 
Corne a colei che fù nd mondo nata 
Per aver signoria 

Sovra la mente d’ogni uom che la guata. 


CANZONE. IX. 


I, Trc donne intorno al cuor mi son vernit» 

% 

E seggionsi di fore, 

Chè dentro siede Amore, 
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belles, elles ont un tel mérite, que le puissant maître 
qui, comme je l’ai dit, habite mon cœur, veut à peine 
parler d’elles. Chacune paraît triste, éperdue, comme 
une personne pourchassée et lasse, à qui tout le monde 
manque à la fois et pour qui sa vertu et sa noblesse sont 
devenues* inutiles. A les entendre, il fut un temps où 
elles étaient aimées et chéries ; mais maintenant elles ne 
sont plus que des objets de haine ou d’indifTérence. 
Ainsi , délaissées, elles sont venues vers moi, comme à 
la maison d’un ami, car elles savent que celui que j’ai 
nommé Amour y demeure. 

II. L’une laisse aller beaucoup de paroles pl^tives, 
et, comme une rose dont la tige est brisée, ell?Tse re- 
pose sur sa main ; son bras nu, soutenant sa douleur, 


Lo quale è in signoria délia mia vila. 
Tanto son belle, e di tanta virtute, 

Che’l possente signore, 

Dico quel che è nel core, 

Appena di parlar di lor s'aita. 

- Ciascuna par dolente e sbigottita , 

Corne persona discacciata et stanca, 

Cui tutta gente manca, 

E cui virtute e nobiltà non vale. 

Tempo fù già, nel quale, 

Secondo il lor parlar, furon dilette ; 

Or sono a tutti in ira ed in non cale. 

- Queste cosl solette 
Venute son, corne a casa d’amico ; 

Chè sanno che ben dentro è quel ch’io dico. 
II. Dolesi Tuna con parole molto; 

E'n sulla inan si posa, 

Corne succisa rosa ; 

11 nudn brac'-io di dolor rolonna fc . 

% 
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reçoit les pleurs qui coulent de ses yeux, tandis que de 
l’autre main elle cache son visage humecté par les lar- 
mes. Sans ceinture et pieds nus, aucun vêtement n’in- 
dique son sexe ; et comme Amour vit tout aussitôt, par 
une déchirure de sa robe, ce qu’il ne convient pas de 
dire ; malin et miséricordieux tout à la fois, il lui adressa 
des questions sur elle et sur sa douleur. « Ah ! répon- 
dit-elle d’une voix entrecoupée de soupirs, ce qui nous 
amène vers toi, c’est notre nature et nos qualités bien 
peu prisées aujourd’hui ! Plus triste que les autres, je 
suis sœur de ta mère (la justice) et me nomme Droiture, 
bien pauvre, comme tu en peux juger par mes habits et 
ma ceinture. 

III. Dès qu’elle se fut fait ouvertement connaître, la 
pitié et la honte s’emparèrent de mon Seigneur, qui de- 
manda à Droiture quelles étaient ses deux compagnes. 

T 

Sente lo raggio che cade dal volto ; 

L'altra raan tiene ascosa 
La faccia lacrimosa, 

Disciuta e scalza, e sol di sè par donna. 

Corne Amor prima per la rolta gonna 
La vide in parte, ch'l tacere è bcllo, 

Egli pietoso e fello 

Di lei e del dolor fece dimanda. 

O di pochi vivanda, 

(Rispose iu voce con sospiri misla) 

Nostra nalura qui a te ci manda. 

10 che son la più trista, 

Son suora alla tua madré, e son Dritlura ; 

Povera (vedi) a’ panni ed a cintura. 

III. Poichè falta si fù palese e conta, 

Doglia e vergogna prese 

11 mio Signore, e chiese 

19 

; 
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Et celle qui était si disposée à pleurer eut à peine en- 
tendu ces mots quo, se laissant jdus vivement encore 
aller à sa douleur, elle dit : Est-ce que les larmes de 
mes yeux n’excitent pas ta pitié ? Puis continuant : Tu 
dois savoir, ajouta-t-elle, que, naissant d’une fontaine, 
le Nil n’est d’abord qu’un petit fleuve, là où le grand 
luminaire brûle jusqu’au feuillage de l’osier. Près de 
cette onde virginale, je mis au monde celle qui, ici 
près, essuie ses pleurs avec ses tresses blondes ; et cette 
belle créature, sortie de mon sein, en se mirant dans les 
eaux pures de la fontaine, engendra celte troisième, qui 
est placée un peu plus loin de moi. ^ 

IV. Enfin, quoique un peu lard, les soupirs d’Amour 
se firent passage, et le Seigneur, dont les yeux malins 
d’abord s’étaient enfin mouillés de larmes, salua ses 


Chi fosscr l’altre due ch’eran con lei. 

E quesla ch’era s) di piauger pronla, 
Toslo che lui intese, 

Più nel dolor s’accese, 

Dicendo : or lion ti duol degli occhi uiiei ? 
Poi cominciù : Siccouie saper dei, 

Di fonte nasce Kilo picciol hume, 

Ivi, dove’l gran lume 

Toglie alla terra del vinco la fronda. 

Sovra la vergin onda, 

Générai io costei che m’è da lato, 

E che s'asciuga con la treccia biomla ; 
Questo mio bel porta to, 

Mirando sè nella chiara fontana, 

Genno questa che m’è più lonlana. 

IV. Fenno i sospiri, Arnore un poco lardo j 
E poi con gli occhi molli, 

C.hc prima furon folli, 
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trois sœurs inconsolables. Puis, ayant pris deux dards 
d’espèce différente : « Relevez la tête, Jeur dit-il, voici 
les armes que j’ai désirées. Si vous les voyez rouillées, 
c’est par défaut d’usage. Générosité, Tempérance et la 
troisième fille de notre sang ( Droiture ) vont mendiant 
sur la terre. Cependant si c’est un mal , c’est aux hom- 
mes que cela touche et qui participent aux dons célestes 
à en témoigner leurs plaintes par leurs yeux et par leur 
bouche ; mais non pas à nous, qui faisons partie de la 
Cité éternelle ; car si nous en sommes blessés en ce 
moment, nous saurons bien trouver ceux qui feront bril- 
ler ce dard. » 

V. Et moi, qui entends donner, dans un langage di- 
vin, des plaintes et des consolations à de si hautes vic- 
times, je regarde comme un honneur l’exil auquel je 


Salutô le germane sconsolate : 

E poichè prese l’uno e l’altro dardo. 
Disse : drizzate i colli ; 

Ecco Parmi cli’io volli ; 

Per non l’usar, le vedete turbatc. 
Larghezza e Temperanza, e l'altre nate 
Del nostro sangue mendicando vanno : 
Perù se questo è danno, 

Pianganlo gli occhi, e dolgasi la bocca 
Degli uomini a cui tocca, 

Che sono a’raggi di cotai ciel giunti. 
Non noi, che semo dell’ eterna rocca : 
Che se noi siamo or punli, 

Noi pur saremo, e pur troverem gente, 
Che questo dardo farù star lucenle. 

V. Ed io ch’ascolto nel pariar divino 
Consolarsi e dolersi 
Cosl alti dispersi. 
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suis condamné ; et si une décision ou la force du destin 
veut que le monde change les blanches Heurs en noires ; 
au résultat, tomberai! milieu des bons est un sort digne 
de gloire. Et si ce n’était l’éloignement, qui prive mes 
yeux de la belle image qui m’a enflammé, je regarderais 
comme léger un malheur qui me pèse tant ; mais le feu 
a tellement consumé ma chair et mes os, que la mort a 
déjà levé sa massue sur ma poitrine. En supposant donc 
que j’aie commis une faute, il s’est passé assez de lunes 
pour qu’elle soit expiée, si toutefois une faute meurt 
quand l’homme se repent. 

VI. Chanson, qu’aucun homme ne porte la main sur 
ton vêtement pour voir ce qu’une belle dame renferme; 
que l’extérieur leur sullise. Quant au doux fruit vers le- 
quel toutes les mains s’avancent, refuse-le; mais s’il 


L'esilio, che m’è dato, onor mi tegno : 

E se giudizio o forza di deslino, 

Vuol pur che il mondo versi 
I bianchi fiori in persi ; 

Cader Ira’ buoni è pur di Iode degno : 

E se non che degli occhi miei’l bel segno 
Per lontananza m’è tolto dal viso, 

Che m’ave in foco miso, 

Lieve mi conterei ciô che m’è grave : 

Ma questo foco m’ave 

Giù consumate si l’ossa e la polpa, 

Che Morte al petto m'ha posto le cbiave : 
Onde slo ebbi colpa, 

Più lune ha volto il sol, poichè fù spenta ; 
Se colpa muore, pu relie l’uom si penta. 

VI. Canzone, a’ panni tuoi non ponga uom mano. 
Per veder quel che bella donna chiude : 
Raslin le parte iguude ; 
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arrive que tu rencontres quelque ami de la vertu qui te 
sollicite, revêts-toi de couleurs nouvelles, montre-toi à 
lui, et fais désirer aux cœurs amoureux (de connaürc 
réellement ) cette fleur dont l’apparence est si belle. 


CHANSON. X. 


I. Je veux être dur dans mes vers autant que l’est 
par sa conduite cette belle pierre, qui à chaque moment 
acquiert plus de dureté et une nature plus cruelle ; qui 
s’entoure d’un jaspe si impénétrable que, soit qu’elle 
reste, soit qu’elle se relire , il n’y a pas de flèche qui 
pénètre jusqu’à sa chair. Elle blesse mortellement; et 


LO dolce porno a tutta gente niega, 

Per cui ciascun man piega, 

E s’egli avvien che tu mai alcun Irovi 
Amico di virtù, e quel ten priega, 

Fatti di color nuovi : 

Poi gli ti mostra, e’1 fior ch'è bel di fuori, 
Fa’ desiar negli amorosi cuori. 


CANZONE. X. 


I. Cosi nel mio parlar voglio esser aspro, 
Corne è negli atti questa bella pielra, 
La quale ogn’ ora impetra 
Maggior durezza e più natura cruda ; 
E veste sua persona d’un diaspro, 
Talchè per lui, o perch’ ella si arrelra, 
Non esce di faretra 
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nul homme ne saurait éviter ses coups, qui, ailés en 
quelque sorte, portent toujours et traversent toutes les 
armures; ce qui fait que je n’ai ni le pouvoir ni l’adresse 
de me garantir. 

II. Il n’y a pas pour moi de bouclier qu’elle ne brise, 
ni de retraite qui puisse me dérober à ses regards; mais, 
comme les fleurs s’élèvent au-dessus du feuillage , de 
même elle occupe la partie la plus élevée de mon intelli- 
gence. Toutefois elle ne se soucie guère plus de mes maux 
que le vaisseau ne sait si la mer est furieuse, et cepen- 
dant le poids qui m’abîme est tel, que je ne pourrais en 
donner l’idée clans mes vers. Ab 1 lime cruelle et sans 
pitié, qui détruis sourdement ma vie, pourquoi n’appré- 
hendes-lu pas de me ronger ainsi le cœur pièce à pièce, 


Saetta chc giammai la colga ignuda; 

Ed clla ancide, e non val ch’ uom si chiuda. 
Ne si dilungki da’ colpi mort ali ; 

Cke corne avessero ali, 

Giungono allrui, e spezzan ciascuna arme : 
Perch' io non so da lei, nè posso aitarme. 

II. Non trovo scudo ch'ella non mi spezzi, 

Nè luogo che dal suo viso m’asconda ; 

Ma corne fior di fronda, 

Cosi délia raia mente Uen la cima. 

Cotanlo del mio mal par chc si prezzi, 
Quanto legno di mar che non lieva onda. 

Lo peso che m’afTonda, 

È lal, che nol potrebbe adeguar rima ; 

Ahi angosciosa c dispietata lima, 

Che sordaincnte la mia vita sccmi 

Perché non li riteini 

Rodcrmi cosi il core scorza a scorza, 

Coin’ iodi dire allrui cki ten dît forzai* 
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comme je redoute de faire connaître aux autres ce qui 
t’en donne la force? 

III. Toutes les fois que je m’occupe d’Elle, là où des 
yeux indiscrets peuvent pénétrer, et me faire craindre 
que ma pensée ne se trahisse, mon cœur tremble plus 
qu’à l’idée de la mort qui , avec les dents de l’Amour, 
me mange tous les sens. Cela effeuille (cncrve) tellement 
mon courage, que tous les efforts en sont ralentis. L’A- 
mour m’a terrassé, et il se tient sur moi me menaçant 
de l’épée avec laquelle il a blessé Didon mortellement ; 
Amour vers lequel je crie, en demandant humblement 
merci, mais qui est décidé à le refuser. 

IV. 11 lève de temps en temps la main, ce pervers; 
et me tenant étendu, renversé et épuisé par les efforts 
que j’ai faits, il menace-'ma faible vie. Alors des cris 
d’angoisse s’élèvent dans ma pensée ; mon sang, fuyant 


III. Clie più mi tréma il cor, qualora io penso 

Di Ici in parte, ove altri gli occki induca, 
Per lema non traluca 
Lo mio pensier di fuor, slcchè si scopra, 
Ch'io non fo délia morte, ehe ogni senso 
Colli denti d'Amor già mi manduca ; 

Ciô clie net pensier bruca 

La mia virtù, sicchè n’allenta l’opra. 

El m’ha percosso in terra, e stammi sopra 
Con queila spada, ond’ egli ancise Dido, 
Amore, a cui io grido, 

Mcrcè chiamando, ed umilmente il priego ï 
E quei d’ogni merci- par messo al niego. 

IV. Egli alza ad or ad or la mano, e sfida 

La debole mia vita esto perverso, 

Clic disteso e riverso 

Mi ticue iu terra d’ogui guüzo slauco ; 
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dans mes veines, court vers mon cœur qui l’appelle, 
et je deviens blanc de pâleur. Mais lui me frappe avec 
tant de force sous le bras gauche, que la douleur répond 
jusqu’à mon cœur; et je dis alors : S’il lève encore une 
fois son épée, la mort m’aura pris avant que le coup ne 
soit porté ! 

V. Ah ! que ne puis-je voir Amour fendre le cœur de 
cette cruelle qui divise le mien ! De ce moment, la mort 
vers laquelle me fait courir cette Beauté qui brille au 
jour comme dans l’obscurité, mais qui est cependant 
perverse, scélérate et homicide ; celte mort ne me se- 
rait plus horrible. Hélas ! pourquoi {ri aboie) ne crie-t- 
elle pas pour moi, comme je le fais en sa faveur dans 
l’abîme brûlant ? Aussitôt je lui répondrais : Je viens à 
votre secours ; et, mettant avec joie la main sur ces che- 


Allor mi surgon nella mente strida : 

E’1 sangue ch’è per le vene disperso, 
Fuggendo, corre verso 

Lo cor che'l chiania ; ond’ io rimango bianco. 
Egli mi liede sotlo il braccio manco 
Si forte, che'l dolor iiel cor rimbalza ; 

Allor dich’ io : s’egli alza 

Un’ altra voila, morte m’avrà chiuso 

Prima che'l colpo sia disceso giuso. 

V. Cosl vedess’ io lui fender per mezzo 

Lo core alla crudele ch’il mio squatra ; 

Poi non mi sarebbe atra 

La morte, ov’ io per sua bellezza corro : 

Ché tanto dà nel sol, quanlo nel rezzo 
Qucsta schicrana micidiale e latra. 

Oimè! perché non latra 

Per me, com’ io per lei nel caldo borro ? 

Cbe tosto griderei : io vi soccorro ; 
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veux blonds qu’ Amour frise et dore pour m’enflammer, 
alors je satisferais ma vengeance (1). 

VI. Une fois que j’aurais ces tresses blondes entre 
mes mains, tresses qui sont pour moi des houssines et 
des fouets, les prenant, le matin et restant avec elles jus- 
qu’au soir, loin de me montrer doux et courtois , au 
contraire, je me conduirais comme un ours qui badine. 
Aussi souvent qu’ Amour m’a frappé de ces cheveux, je 
m’en vengerais ( sur la Dame) . Je regarderais de tout 
près et fixément ses yeux , d’où sortent des étincelles 
qui enflamment mon cœur blessé, peine que je lui infli- 

(1) Les sept derniers vers de cette strophe présentent une vérita- 
ble énigme. Voici comment je me l’explique t Le poète dit que si, 
dans celte espèce d’enfer amoureux, caldo borro, où il est censé na- 
ger avec sa Dame de Beauté, celle-ci lui demandait secours, il s’em- 
presserait de le lui porter ; et qu’alors , la saisissant comme les gens 
près de se noyer, par ses cheveux blonds, que l’Amour embellit pour 
son malheur , il se satisferait , ainsi qu’il le dit dans la strophe sui- 
vante. 


E farel volentier, siccome qucgli, 

Cite ne’ biondi capegli 

Ch’Amor per consumarmi increspa e dora, 

Metterei mano, e sazieremi allora (1). 

VI. Se io avessi le bionde trcccie prese, 

Cite fatte son per me scudiscio e ferza , 

Pigliandole anzi terza, 

Con esse passerei vespro e le squille : 

E non sarei pietoso nè cortese ; 

Anzi farci corne orso, quando scherza : 

E s’Amor me ne sferza, 

Io mi vindicherei di più di mille ; 

E’ suoi begli occhi onde escon le faville, 

Che m’infiainmano il cor ch’io porto auciw, 

i r 
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gérais pour m’avoir abandonné ; puis enfin je lui ren- 
drais la paix avec mon amour. 

VII. Chanson, va-t’en droit à cette Dame qui m’a 
blessé, qui m’a ravi ce que je désirais le plus au monde, 
et donne-lui d’une bonne flèche dans le cœur, parce 
que l’on acquiert un grand honneur en se vengeant. 

CHANSON. XI. 


1. J’éprouve si fortement les effets de la grande puis- 
sance d’Amour, que je ne puis les endurer plus long- 
temps, ce qui est cause de mon chagrin. Sa force aug- 
mente tellement, et la mienne diminue avec tant de 
promptitude, que je me sens plus faible que je ne l’ai 


Guarderei presso e fiso, 

Per vendicar lo fuggir cbc mi face ; 

E poi le renderei con atnor pace. 

VII. Canzon, valtene dritto a quella Donna, 
Che m'iia ferilo il core, e clie m'invola 
Quello ond’ io lio più gola ; 

E dalle per lo cor d’una saclta ; 

Ckè bello onor s’acquista in far vendetta. 


CANZONE XL 


I. Io scnlo si d'Amor la grau possauza, 

Ch’io non posso durare 
Lungainente a solTrir; ond’io mi doglio; 
« Perocchè’l suo valor si pure avanza, 

E’1 mio scnlo muncarc ; 
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jamais été. Je ne prétends pas qu’Amour fasse plus que 
je 11e veux, car si allait jusqu’à satisfaire mes désirs, la 
force dont j’ai été doué par la nature ne pourrait le sup- 
porter, parce qu’elle est limitée. Et c’est précisément 
parce que je sens que le pouvoir d’agir ne pourra rester 
fidèle à la volonté, que je prends tant de chagrin ; mais 
si le bon vouloir peut faire naître la récompense, je la 
demande, comme un don, pour prolonger ma vie, à ces 
beaux yeux dont la splendeur me rend le courage toutes 
les fois que je ressens l’amour. 

II. Les rayons de ces beaux yeux entrent dans les 
miens pleins d’amour , et m’apportent de la douceur 
toutes les fois que je ressens de l’amertume. Ces rayons 
connaissent le chemin aussi bien que ceux qui les ont 
précédés , et ils se souviennent du lieu où ils ont laissé 
Amour lorsqu’ils l’ont fait entrer en moi, par mes yeux : 


Sicch’io son meno ognora, cli’io non soglio : 
Non dico ck'Amor faceia più cli’io voglio ; 
Chè sc facesse quanlo il voler cliicde, 

Quella virtù cke natura nii diede, 

Nol soflcria, peroccli’ ella i: finita : 

E questo è quello, ond’io prendo cordoglio, 
Ch’alla voglia il poder non terri fede : 

Ma se di buon voler nasce mercede, 
lo la dimundo, per aver più vita, 

A quei begli occhi, il cui dolce splendore 
Porta confoi to, ovunque io senta amore. 

II. Eutrano i raggi di questi occhi belli 
Ne' mici iiniamorati 

E portan dolce, ovunque io sento ainaro ; 

E sanno lor caunnin, sicconic quelli, 

Cite già vi sou passati ; 

E sanno il loco dove Amor lasciaro, 
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oussi leur retour vers moi est-il ma récompense, tandis 
qu’ils font tort à cette dame à qui j’appartiens , en s’é- 
loignant d’elle, pour qui j’éprouve tant d’amour que je 
ne tiens à la vie que dans l’espoir de la servir. Tous mes 
pensers, qui ne sc composent que d’amour , tendent à 
son service, comme au seul but qu’ils cherchent. Aussi 
le désir de travailler à son avantage est-il si fort que, si 
je croyais lui être utile en la fuyant, je le ferais gaî- 
ment, bien que je sache que j’en mourrais. 

III. Il faut que l’Amour qui s’est emparé de moi soit 
bien vrai et me tienne bien fort , puisque je ferais pour 
lui ce que je viens de dire. Mais il n’y a pas d’amour 
plus impérieux que celui qui regarde la mort comme 
un plaisir, quand elle devient un moyen de servir no- 
blement une autre ; et c’est la disposition à laquelle ma 
volonté s’est arrêtée, du moment que le grand désir que 


Quando per gli occhi mici deutro il rnenaro : 
Perche rocrcfc, volgendosi a nie, fanno ; 

E di colei cui son, procacciau danno, 
Cciandosi da me, che tanlo l'amo, 

Che sol per Ici servir mi tengo caro ; 

E’ mlei pensier. che pur d’ainor si fauno, 
Corne a lor segiib, al suo servigio vanno : 
Perché l’adoperar si forte bramo, 

Che, s’io’l credessi far, fuggendo lei, 

Lieve saria ; ma so ch’io ne inorrei. 

III. Bene è Verace Amor quel che m’ha preso, 

E ben mi slringe forte, 

Quand’ io farei quel ch’io dieo, per lui : 

Cliè nullo amore è di coûtante peso, 

Quanlo è quel che la morte 
Face, placer, per ben service altrui ; 

Ed in cotai voler fenuato fui 
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j’éprouve est né de la puissance de plaire qui se mani- 
feste sur la noble apparence de ce qui est beau. Je suis 
serviteur} et quand je réfléchis qui elle est et ce qu’elle 
est, je me sens pleinement satisfait ; car l’homme peut 
bien servir contre ses intentions, et si ma jeunesse est 
cause que je n’obtiens pas récompense, j’attendrai un 
temps où ma raison me la fera mériter , si toutefois ma 
vie peut se défendre et se conserver jusque-là. 

IV. En pensant au noble désir né du grand désir que 
je porte en moi et qui me pousse à faire usage de toutes 
mes facultés pour cultiver la vertu , il me semble que je 
suis déjà récompensé outre mesure, et que c’est môme 
à tort qu’on me laisse prendre le litre de serviteur. C’est 
ainsi qu’auprèsd’un maître bienveillant, le servage de- 
vient une récompense parla bouté d’autrui. Mais puisque 


Si losto, corne ii gran desio, ch’io scnto, 
Fù uato per virtù de! piacimenlo, 

Clie net bel viso d’ogni bel s’accoglie. 

Io son servenle; e quaudo penso a cul, 
Quel clie ella sia, di lutlo son contento ; 
Cité l’uom puô ben servir contra talento : 
£ se merci* giovinezza mi toglie, 

Aspelto tempo clie più ragion preuda j 
Purchè la vita tunto si difenda. 

IV. Quundo io penso un gentil desio ch’è nato 
Del gran desio cli’io porto, 

Cb’a ben far tira tutto’l mio potere ; 

Parmi esser di mcrcede oltra pagalo ; 

Ed anche più, clie a lorto 
Mi par di servidor nome tenerc : 

Cosi dinanzy agli occhl del piacerc 
Si fa’l servir mercè d’altrui boutaté : 

Ma poich’ io mi ristringo a ver i laie, 
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je me tiens dans les limites de la vérité, il faut que je 
compte ce désir pour un service, parce qu’en cherchant 
à faire connaître ce que je vaux, c'est bien moins à moi- 
même que je pense qu’à celle qui a tout pouvoir sur 
moi : j’agis donc ainsi pour élever encore le prix de ses 
mérites. Je suis donc tout à elle et je me reconnais sien, 
puisqu’Amour m’a rendu digne d’un si grand honneur. 

Y. Amour seul pouvait faire que je devinsse honorable- 
ment la Chose de celle qui n’est jamais amoureuse, mais, 
au contraire, qui se propose d’être comme une dame com- 
plètement indifférente aux agitatious d’un esprit amou- 
reux sans cesse occupé d’elle. Depuis si longtemps que 
je la vois, chaque fois je lui ai trouvé une beauté nou- 
velle , d’où il est arrivé que la force de l’amour s’est ac- 
crue en moi , en proportion des plaisirs nouveaux que 
j’éprouvais. Alors je suis tantôt dans un état, tantôt dans 
un autre, par les combats que me livre l’amour en me 


Comien che lat desio senigio coati ; 
Peroccbè s’io procaccio di valere, 

Non penso lanto a mia proprietate ; 

Quanlo a colei che ui'ha in sua podestate ; 
Clie’l fo, perché sua cosa in pregio monti ; 
Ed io son tutto suo, cosi mi tegno ; 
Ch’Anior di lanto onor nf ha fatto degno. 
V. Allri ch’Amor non uii potea far laie, 

Ch’io fossi degnamenle 

Cosa di quelia che non s'innamora ; 

Ma stassi corne donna, a cui non cale 
Délia amorosa mente. 

Clic sema Ici non puù passarc un’ ora : 
lo non la vidi tante voile ancora, 

Ch'io non troiassi in Ici uuova bdlczza; 
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faisant éprouver tour-à-tour ce qu’il y a de plus cruel et 
ce qu’il y a de plus doux ; et enfin ma peine dure tant 
que je suis privé de la vue {de cette Dame) jusqu’à ce 
que j’en jouisse de nouveau. 

VI. Ma belle Chanson, si tu me ressembles, tu ne te 
montreras pas aussi dédaigneuse qu’il pourrait peut-être 
convenir à ton mérite. Je te prie donc , ô ma douce 
amoureuse, de t’ingérer pour faire choix des moyens et 
de la voie qu’il te convient le mieux de suivre. Si quel- 
que cavalier t’invite et te relient , avant qu’il ne prenne 
plaisir à te connaître, tâche de l’enrôler dans ta secte ; 
et au cas que tu ne pourrais y parvenir, abandonne-le 
aussitôt, parce que le bon ne fait chambrée qu’avec le 
bon. Il arrive souvent que l’on est jeté dans la compa- 


Onde Amor cresce in me la sua grandezza 
Tanto, quanto’l piacer novo s’aggiugne : 
Perch’ egli avvien, che tanto fo dimora 
In uno stato, e tanto Amor m’avvezza 
Con un martiro, e con una dolcezza, 

Quanto è quel tempo, che spesso mi pugne ; 
Che dura dacch’io perdo la sua vista 
Infino al tempo ch’ella si racquista. 

VI. Canzon mia bella, se lu mi somigli, 

Ta non sarai sdegnosa 

Tanto, quanto alla tua bontà si avvien ne ; 

Ond 1 io ti prego che tu ti assottigli , 

Dolce mia amorosa 

In prender modo e via, che ti stea bene. 

Se cavalier t’invita, o ti ritiene, 

Innanzi che nel suo piacer ti metta, 

Spia se far lo puoi délia tua sella, 

E se non puotc, tosto l’abbandona, 

Chè il buon col buon serupre caméra tienne ; 
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gnie de gens qui ne méritent que le mauvais renom 
qu’on leur fait : ne reste donc pas avec les méchants et 
ne compromets avec eux ni ton esprit ni ton art, parce 
que ce n’est pas le fait de la sagesse de frayer avec 
eux. 

VII. Chanson, avant toute démarche, va d’abord te 
présenter aux trois moins méchants de notre pays; sa- 
lues-en deux ; quant à l’autre, fais d’abord tous tes effort 
pour le tirer de la méchante secte dont il fait partie. 
Dis-lui que le bon ne se tient pas en guerre contre le 
bon, et qu’il faut surtout chercher à vaincre et à domp- 
ter les méchants ; dis-lui qu’il est extravagant de ne pas 
se retirer de l’erreur, par crainte de la honte ; que ce- 
lui-là a cette crainte qui a peur du mal, et qu’en évitant 
un ( le mal), on se guérit de l’autre (la peur). 


Ma cgli avvien,che spesso altri si getta 
In compagnia, cbe non ha clie disdetta 
Di maia fama, ch'altri di lui suona ; 

Con rei non star, nè ad ingegno, nè ad artc ; 
Chè non fù mai saver tener lor parle. 

VII, Canzone, a’ tre men rei di nostra terra 
Te n'andrai, anzi che lu vadi altrove: 

Li due saluta; e l’altro IV che prove 
Di trarlo fuor di mala sella in pria : 

Digli che’l buon col buon non prendc guerra. 
Prima che co’malvagi vincer prove ; 

Digli ch’è Toile chi non si rimove 
Per tema di vergogna da follia ; 

Che quegli terne, ch’ha del mal paura ; 
Perché fuggendo l’un, l’allro si cura. 
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CHANSON. XII. 

I. Amour, tu vois bien qu’en tout temps, cette Dame 
s’inquiète peu de ta puissance, et qu’accoutumée à pri- 
mer sur les autres dames , elle ne s’est aperçue qu’à 
peine du pouvoir qu’elle exerce sur moi, par l’effet du 
rayon qui jaillit de ta divine lumière. Elle s’est consti- 
tuée dame de toute cruauté ; en sorte que ce n’est pas 
un cœur de femme qu’elle porte, mais celui de quelque 
bête sauvage insensible à l’amour. Aussi, que l’été ou 
l’hiver règne, je ne vois en elle que l’image d’une dame 
qui aurait été faite en pierre, par la même main qui m’a 
pétri d’argile. 

II. Pour moi , Amour, qui , dans l’obéissance que je 
te porte à cause de la beauté de cette Dame , demeure 


CANZONE. XII. 


I. Amor, tu vedi ben che questa Donna 

La tua virtù non cura in alcun tempo, 

Che suol dell’ altre belle farsi Donna, 

E poi s’accorse ch’ella era mia donna, 

Per lo tuo raggio ch’al volto mi luce. 

D’ogni crudelità si fece donna, 

Sicckè non par ch’ella abbia cuor di donna ; 
Ma di quai fiera l’ha d’amor più freddo ; 
Chè per lo caldo tempo, e per lo freddo, 

Mi fa sembianti pur corne una donna , 

Che fosse fatta d’una bella pietra 

Per man di quel che tn’intagliasse in pietra. 

II. Ed io, che son costante più che pietra 

In ubbidirti per bellà di donna, 
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plus inébranlable qu’une pierre, je tiens caché le coup 
de cette pierre [la Dame ) avec laquelle tu m’as frappé 
comme [si j’étais) une pierre, parce que je t’avais déplu 
longteros; coup qui a atteint mon cœur pétrifié. Il ne se 
trouverait jamais de pierre précieuse, formée par le so- 
leil et sa lumière, qui eût assez de puissance et d’éclat 
pour me garantir du choc de cette pierre ; ensorte que 
son caractère glacé ne me conduit pas là où je devien- 
drai froid par l’effet de la mort. 

III. Seigneur, tu sais que par le froid perçant l’eau 
se change en pierre de cristal , sous le pôle nord ; que 
l’air y devient un élément constamment froid, et qu’en- 
fin dans cette région glacée, l’eau est Dame [souveraine). 
Ainsi, à l’aspect froid de ma Dame, mon sang reste glacé 
dans toutes les saisons; et l’idée de sa personne, qui au- 
trefois rendait pour moi la durée du temps plus légère, 


Porto nascoso il colpo délia pietra, 

Cou la quai mi ferisli corne pietra, 

Clie t’avesse noiato lungo tempo ; 
Talchemi giunse al core, ov’io son pietra, 
E mai non si scoperse alcuna piejra, 

O da vertu di sole o da sua luce, 

Che tanta avesse nfc vertù, nè lucc, 

Clic mi potesse aitar da questa pietra ; 
Sicch’ella non ini meni col suo Ireddo 
Colà, dov’io sarù di morte frcddo. 

III. Signor, tu sai che per algente Ireddo 
L’acqua diventa cristallina pietra 
Là solto tramontana, ove à il grau frcddo, 
E l’arr sempre in elemento frcddo - 
Vi si converlc s), clic l’acqna è donna 
In quella parte, per cagion del frcddo : 
Cosl diuanzi dal semblante frcddo 
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change aujourd’hui toute ma personne en un corps froid 
et insensible ; idée qui se résout en pleurs dans mes 
yeux, et par laquelle cette impitoyable lumière {la Dame) 
est entrée. 

IV. La splendeur de toute beauté se concentre en 
elle ; de même le froid de toute cruauté va jusqu’à son 
cœur où ne pénètre pas ta douce lumière, ô Amour; 
aussi sa beauté est-elle si éclatante à mes yeux, que par- 
tout où je reporte mes regards après l’avoir vue, soit sur 
une pierre ou sur tout autre objet, son image se repro- 
duit pour moi ; et la douce lumière qui me vient de ses 
yeux me rend insensible au mérite de toute autre dame. 
Ah! que n’est-elle plus compatissante à mon égard! moi 
qui l’appelle jour et nuit pour la servir en tous lieux et 
en tout temps ! moi qui ne désire voir se prolonger ma 
vie que pour satisfaire ce désir ! 


Mi aghiaccia il sangue semprc d’ogni tempo, 
E quel pensicr che più m’accorcia il tempo 
Mi si converte tutto in corpo frcddo ; 

Che m’esce poi per mezzo délia luce 
Là onde entré la dispie ta ta luce. 

IV. In lei s’accoglic d’ogni beltà luce ; 

Cosl di tutta crudeltate il freddo 
Le eorre al core, ove non è tua luce } 

Perché negli ocehi si bella mi luce, 

Quando la mlro, ch’io la veggio in pietra, 

E in altra parte, ov’io volga raia luce, 

Dagli occhi suoi mi vien la dolce luce, 

Che mi fa non caler d’ogni altra donna : 

Cosi foss’ella più pietosa donna 

Ver me, che chiamo di notte e di luce, 

Solo per lei servirc, e luogo, c tempo. 

Nè per allro desio viver grau tempo. " 
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V. Vertu (Amour) qui as précédé le tems, le mouve- 
ment et la lumière, prends pitié de moi, pénètre le cœur 
de cette Dame, car il en est grand temps ; afin que, si 
tu en chasses le froid, elle ne ne me laisse pas languir 
comme les autres. Car si ta mauvaise saison ( humeur ) 
m’atteint en l’état où je suis, cette noble pierre me 
verra couché sous une humble pierre sépulcrale , 
d’où je ne me relèverai qu’au jour marqué , quand je 
saurai si , dans le monde entier, il se trouve une dame 
plus belle que cette cruelle Souveraine. 

VI. Chanson, je porte dans ma pensée une Dame qui, 
bien qu’elle se montre pierre pour moi, me communi- 
que un courage et une hardiesse dans une occasion où 
tout homme se montre timide et froid : aussi me pro- 
posé-je de faire pour cette (personne de) glace une nou- 


V. Perô vertfi, che sei prima che tempo 
Prima che moto o che sensibil iuce ; 
Inerescati di me, ch’ho si mal tempo. 
Entrale in core ornai, che n’è ben tempo ; 
Sicchè per te se n’esca fuora il freddo, 

Che non mi lascia aver, com’altri, tempo : 
Chè se mi giunge lo luo forte tempo 
In taie stato, questa gentil pietra 
Mi vedrà coricare in poca pietra 
Per non levarmi, se non dopo il tempo, 
Quando vedrô se mai fu bella donna 
Nel mondo corne questa acerba donna. 

VI. Canzonc, io porto nella mente donna 

Tal, che con tutto ch’ella mi sia pietra, 

Mi dà baldanza, ov’ogni uom mi par freddo ; 
Sicch’io ardisco a far per questo freddo 
La novilà che pertua forma luce, 
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veauté que fait briller la forme, et à laquelle personne 
n’avait encore songé. 


CHANSON. XII. 


I. O patrie, digne d’une gloire triomphale, mère des 
magnanimes héros ; toi plus malheureuse encore que ta 
sœur (Rome), quel est celui de tes enfants qui, t’aimant 
en tout honneur, peut entendre sans chagrin et sans 
honte le récit des actions ignobles qui se passent dans 
ton sein ? Ah ! combien les méchants sont toujours dis- 
posés à travailler ensemble à ta perte, montrant le faux 
pour le vrai au peuple en lui présentant les choses sous 
un jour louche ! Relève le courage de ceux qui sont 


Cke mai non fù pensata in alcun tempo. 


CANZONE. XIII. 


I. O patria degna di trionfal fama, 

De' magnanimi madré, 

Più che’n tua suora, in le dolor sormonta : 
Quai è de' figli tui cke in onor ti uuio, 
Sentendo l’opre ladre 
Che in te si ÿnno, cou dolorc ka onia. 

Aki I quanto in te la iniqua gentc è pronta 
A sempre congregarsi alla tua morte, 

Con lucci biecke e torte 

Falso per vero al popol tuo mostrando ! 

Alza il cor de’ sommerai ; il sangue accendi ; 
Sui i traditori verni i 
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abattus, ranime leur sang, et, terrible dans ton juge- 
ment, tombe sur les traîtres, de telle sorte que cette 
grâce bienveillante qui t’adresse des reproches en ce 
moment, puisse te donner des louanges. 

II. Tu régnais heureuse dans ce beau temps où tes 
héritiers voulaient que les vertus fussent le fondement 
de tout. Mère de louanges , asyle du bonheur, tu étais 
heureuse unie à la Foi pure et entourée des sept dames 
(les sept vertus théologales et cardinales ); maintenant je te 
vois dépouillée de cette parure, vêtue de douleur, pleine 
de vices, privée de tes loyaux Fabricius, orgueilleuse, 
basse, et ennemie de la paix. O déshonorée que tu es! 
miroir des factions 1 depuis que tu t’es jointe à Mars 
(Pliilippe-le-Bel), tu punis dans l’Antenore le fidèle qui 
ne suit pas l’enseigne du lys veuf (de vertu), et ce sont 
ceux qui t’aiment le plus que tu traites avec le plus de 
rigueur. 


Nel tuo judicio ; si che in telaudando 
Si posi quella grazia che ti sgrida, 

Nella quale ogni ben surge e s’annida. 

II. Tu felice regnavi al tempo bello 
Qunndo le tue rede 
Voiler clie le virtii lussin colonne. 

Madré di loda, e dl salute oslello, 

Con pura, unita fede 

Eri beata, e colle selle donne. 

Ora ti veggio ignuda di tai gonne; 

Veslita di dolor ; piena di vizi ; ’ ' 

Fuori i leai Fabrizi ; 

Superba, vile, nimica di pace. 

O disonrata te 1 Specchio di parte 1 
Poichè se’ agglunta a Marte, 

Punisci in Anlcnora quai vorace 


CHANSONS, 


347 


III. Extirpe de ton sein les mauvaises racines; sois 
sans pitié pour ceux de tes fils qui ont flétri et perdu ta 
fleur (lé lys fleuri), et veuille que les vertus soient victo- 
rieuses , afin que la Foi cachée se relève avec la Justice 
armée de son glaive; suis les flambeaux de Justinien; cor- 
rige avec attention tes lois injustes et incendiaires, afin 
qu’elles méritent les louanges du monde et du royaume 
céleste; honore et relève de les richesses celui de tes fils 
qui t’estime le plus, et garde-toi d’y faire participer celui 
qui en est indigne ; en un mot aie toujours près de toi 
la Prudence et ses sœurs, au lieu de les rebuter. 

IV. Calme et glorieuse, si tu agis ainsi , tu régneras 
honorée au haut du cercle de toute essence bienheu- 
reuse, et ton nom, si mal famé maintenant, pourra re- 


Non segne l’asta del vedovo giglio, 

E a que’ che l’aman più, più fai mal piglio. 

III. Dirada in te le maligne radici, 

Dei figli non pietosa, 

Che kauno falto il tuo fior sudiccio e vano, 
E vogli le virtù sien vincitrici : 

SI cke la Fè nascosa 

Resurga con Giustizia a spada in mano, 

Segui le luci di Giustiniano, 

E le focose tue mal giuste leggi 
Con discrezion correggi, 

SI cke le laudi’l mondo e’1 diyin regno : 
Poi delle tue rickezze onora e freggin 
Quai figliuol te più pregia. 

Non recando ai tuo’ ben cki non è degno 
SI cke Prudenza ed ogni sua sorella 
Abbi tu teco; e tu non lor rubella. 

IV. Serena e gloriosa, in sulla rota 
D’ogni beala cssenza, 
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devenir celui de Fleurie ( Fiorenza). Du moment que 
l’affection universelle t’environnera, heureuse l’àme qui 
sera créée dans ton sein ! Tu deviendras digne du pou- 
voir et des louanges, et tu seras un modèle pour le 
monde. Mais si tu ne changes pas le patron de ton vais- 
seau, attends-toi à supporter des tempêtes et une mort 
plus terribles que celles que tu as déjà éprouvées. Choi- 
sis donc, et décide si il est plus avantageux pour toi d’ac- 
cepter la paix fraternelle, ou de rester une louve ra- 
pace. 

V. Chanson, puisqu’Amour te guide, hardie et sévère, 
tu iras dans mon pays sur lequel je pleure et je gémis. 
Tu y trouveras des bons dont la lumière ne jette aucun 
éclat mais dont les vertus, au contraire, sont méprisées. 
Alors, Chanson, crie : Levez-vous, vous pour qui j’élève 


(Se questo fai) régnerai onorata ; 

E’t nome eccelso tuo, che mal si nota, 

Potrà poi dir Fiorenza ; 

Dacchè faffezion t’avrà ornata, 

Felice l’aima che in le fia creala 1 
Ogni polenza e loda in le lia degna. 

Sarai del mondo insegna; 

Ma se non inuti alla tua navr guida, 

Maggior (empesta cou forlunal morte 
Attendi per tua sorte, 

Che le passale lue pienc di strida. 

F.leggi ornai , se la fraterna pace 
Fi» pii» per le, o'I star lupa rapace. 

V. Tu te n'audrai, Canzone, ardila c fera •> 

Poichè li guida Amure, 

Dentro la terra mia, cui doglio e piango; 

E troverai de’ buon, la cui lumiera 
Non ihi nullo splendoro, 
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la voix, prenez les armes, el relevez celte patrie qui vit 
dans le malheur et la détresse ; celte patrie, dévorée par 
Capanée, Crassus, Aglaure, Simon Mage, par le traître 
grec et par l’aveugle Mahomet qui conduit Jugurtha et 
Pharaon à la mort Puis, Chanson , tourne-toi vers tes 
concitoyens chargés de rendre la justice, et prie-les de 
faire en sorte que notre cité s ’impérialise toujours da- 
vantage. 


CHANSON. XIV. 


1. O vous, intelligences qui faites mouvoir le troi- 
sième ciel ! écoutez les débats qui se passent dans mon 
cœur, parce que je ne saurais les confier à d’autres que 


Mà stan sommerai, e lor virtu è nel tango. 
Grida : Surgete sù, chè per voi clango. 
Prendete Parmi, ed esaltate quella, 

Chè slentendo vive ella ; 

E la divoran Capaneo e Crasso, 

Aglauro, Simon Mago, il falso Greco, 

E Macometto cieco, 

Che tien Giugurta e Faraone al passo. 

Poi ti rivolgi a' citadini tuoi giusti, 
Pregando si ch’ella sempre s’augusti. 


CANZONE. XIV. 


I. Voi, che intendendo, il terzo ciel movete, 

Udite il ragionar ch’è nel mio core, 

Ch’io nol so dire altrui, si mi par novo : 

Il ciel, che segue lo vostro valore, 

20 
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vous, tant ce que j’éprouve me paraît nouveau. Nobles 
créatures, le ciel qui vous suit m’entraîne dans l’état 
où je me trouve ; aussi le désir que je ressens de parler 
de ma vie actuelle, me semble-t-il digne de vous être 
soumis. Je vous prie de m’entendre. Je vous dirai ce 
que mon cœur éprouve de si nouveau pour lui ; com- 
ment mon âme triste pleure en lui ( mon cœur), et com- 
ment un Esprit, envoyé sur les rayons de votre étoile, 
parle contre mon âme. 

II. Ordinairement, une douce pensée faisait la vie de 
mon triste cœur qui allait souvent aux pieds de votre 
Sire. Là il yoyait une Dame chantant des louanges, et 
dont j’entendais parler si doucement, que mon âme di- 
sait:» Je vais me reposer près d’elle.» Mais tout-à-coup 
une autre pensée fit fuir la précédente, et elle s’em- 
para de moi avec tant de force, que le cœur me trem- 


Gentili créature che voi sete, 

Mi tragge nello stato ov’io mi trovo, 
Onde il parlar délia vita, ch’io provo, 
Par che si drizzi degnamente a vui : 
Perô vi priego che lo m’intendiate. 
IM dirù del cor la novitate, 

Corne l’anima trista piangc in lui, 

E corne un Spirto contra lei faveila, 
Che vien pe’ raggi délia vostra Stella. 

II. Solea esser vita dello cor dolente 
Un soave pensier, che se ne g(a 
Moite fiate a’ piè del vostro Sire 
Ove una donna gloriar vcdia, 

Di cui parlava a me si dolccmente, 
Che l'anima dicea : i’men vo’ girc. 

Or apparisce chi lo fa fuggire ; 

E signoreggia me di tnl virtutc. 
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bla au point que les signes extérieurs de mon émotion 
m’ont trahi. Alors mon cœur me contraint de regar- 
der une Dame, en me disant : Qui veut voir le salut (la 
Béatitude ) , doit envisager les yeux de cette Dame, à 
moins qu^il ne redoute l’angoisse des soupirs. 

111. L’humble pensée qui m’entretenait ordinaire- 
ment d’un Ange couronné dans le ciel, rencontre tout- 
à-coup une force contraire qui la détruit, et l’ànie pleure 
et en éprouve un tel chagrin qu’elle dit : Malheureuse 
que je suis! comment s’est enfuie celte pensée douce qui 
m’a consolée? Et cette àme désolée s’écrie à l’occasion 
de mes yeux : Maudite soit l’heure à laquelle ils ont été 
frappés du regard de cette Dame ! Et pourquoi mes yeux 
ne se sont-ils pas fiés à la salutaire influence des siens? 
Et je disais : Certes, dans les yeux de cette Dame, doit 
résider celui qui tue mes pareils (Y Amour). Mais je ne 


Çhe’l cor ne tréma si, che fuori appare. 
Questi mi face una donna guardare, 

E dice : chi vedcr vuol la salute, 

Faccia che gli occhi d’esta donna miri, 
S’egli non terne angoscia di sospiri. 

III. Trovacontraro tal che lo distrugge 
L'umii pensicro che parlar mi suole 
D’un’ Angiola, che’n cielo è coronata. 
L’Anima piange, si ancor le’n duole, 

E dice : Oh ! lassa me 1 corne si fugge 
Questo pietoso che m'ha consola ta ? 
Degli occhi mie’ dice questa aifanata : 
Quai ora fù, che tal donna gli vide ? 

E perchi- noncredeano a me di lei ? 
I’dicea beu : negli occhi di costei 
De’ star colni, che gli miei pari uccidc ; 
E non mi valse, ch’io ne fossi uccorta, 
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tirai aucun avantage de tout ce dont je m’étais aperçu, 
car j’ensuis morte (Y Ame). 

IV. Non, tu n’es pas morte , mais seulement éperdue, 
ô notre âme qui te plains si fort, » dit un petit Esprit 
du noble Amour ; car cette belle Dame a si fort changé 
ta vie que tu en as peur, et que tu as perdu toute éner- 
gie. MaiSvois combien elle est douce el miséricordieuse, 
combien elle est élevée par sa sagesse et sa courtoisie, 
et prends désormais la résolution de l'appeler ta Dame ; 
car, à moins que lu ne t’écartes du vrai chemin, tu ver- 
ras sa beauté ornée de si hauts miracles que tu diras à 
l’Amour : Seigneur sincère, voici ta servante, et fais 
d’elle ce qui te plaira. 

V. Chanson, je crois qu’en raison de la force et de 
l’obscurité de ton langage, le nombre de ceux qui t’en- 
tendront ne sera pas grand. Si donc, par aventure, il se 


Chc no’l mirasser tal, ch’io ne son morta. 
IV. Tu non se’ morta, ma se’ sbigoltila, 

Anima nostra, cbe si ti lamenti, 

Dice uno spiritel d’Amor gentile ; 

Chè questa bella donna, che tu senti, 

Ha trasmuta in tanto la tua vita, 

Che n’ha paura , si se fatta vile. 

Mira quanto ella è pietosa ed umile, 
Saggia e cortese nella sua grandezza : 

E pensa di chiamarla donna ornai ; 

Chè, se tu non t’inganni, ancor vedrai 
Di si alti miracoli adornezza, 

Che tu dirai : Amor, signor veracc, 

Ecco l'ancella tua ; Ta che ti piace. 

V. Canzone, io credo, che sarrano radl 
Color, che tua ragione intendan bcne, 
Tanto lor parli falicoso e forte ; 
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trouve que lu ailles devant des personnes qui ne te 
paraissent pas propres à en pénétrer la profondeur, 
alors, je t’en prie, ne te décourages pas, et dis leur, ô 
ma chère dernière née : « Faites au moins attention à 
ma beauté. » 


CHANSON. XV. 


1. Amour, qui parle avec ardeur de ma Dame dans mon 
esprit, agite souvent à son sujet avec moi , des ques- 
tions qui embarrassent et déroutent mon intelligence. 
Son parler résonne si agréablement, que l’âme qui l é- 
coute et l’entend, dit : Malheureuse que je suis, de ne 
pouvoir reproduire ce que j’entends dire de ma Dame ! 


Onde, sc per ventura egli addiviene, 
Che tu dinaDzi da persone vadi, 

Che non ti paian d’essa bene accorte ; 
Allor ti priego, che tu ti conforte 
Dicendo lor, diletta inia novella : 
Ponete mente almen com’ io son bclla. 


CANZONE. XV. . 



I. Amor, che nella mente mi ragiona 
Délia mia donna disiosamente, 

Move cose di lei meco sovente, 

Che lo’ ntelletto sovr’esse disvia. 

Lo suo parlar si dolcemente sona, 

Che l’anima, ch’ascolta, e che lo sente, 

âo* 


Digitized by Google 



35 i 


DANTE AL1GHIERI. 


Et certes, il me convient tout d’abord de renoncer à 
cette idée, si je veux traiter de ce que l’on dit d’elle; 
car ce que mon intelligence ne comprend pas et une 
bonne partie même de ce que j’entends, je ne saurais 
l’exprimer. Aussi , dans le cas où ceux de mes vers qui 
entreront dans les louanges de cette Dame seraient dé- 
fectueux, que l’on en rejette le blâme sur la faiblesse 
de mon intelligence et de mon style, qui n’ont pas la 
puissance de rapporter ce que dit l’Amour. 

11. Le soleil qui tourne autour du monde, ne voit jamais 
rien de plus noble qu’à l’heure où il éclaire le lieu où 
demeure la Dame dont Amour me fait parler. Toutes les 
intelligences d’en haut l’admirent ; et ceux qu’elle a 
rendus amoureux ici-bas, la retrouvent encore dans leur 
pensée, quand Amour leur a fait sentir sa douce paix. 


Dice : Oh 1 me lassa, ch’io non son possente 
Di dir quel ch’odo délia donna mia 1 
E certo e’ mi conviçn Iasciare in pria, 

S’i’ vo’ Irattar di quel, ch’odo di lei, 

Ciù che lo mio intelletto non comprende, 

E di quel che s’intendr, 

Gran parte, perché dirlo non saprei. 

Perù se le mie rime avran difelto, 

Ch’ entreran nella loda di costei , 

Di ciù si biasmi il dehole intelletto 
E’1 parlar nostro, che non ha valore 
Di ritrar lulto ciù, che dice Amore. 

II. Non vede’l Sol, che tullo’l rnondo gira, 

Cosa tanto gentil, quanto’n qucll’ ora, 

Che luce nella parte ove dimora 
La donna, di cui dire Amor mi face. 
Ogni’ntelletto di lassù la mira ; 

K quclla gcnle, che qui s’inuamora, 
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Son être plaît tant au créateur qui le lui a donné, que 
Dieu verse toujours en elle et au-delà de ce que de- 
mande notre nature, sa bienfaisante puissance. Son âme 
pure, qui reçoit ce salut ( bénédiction ) de Dieu , le ma- 
nifeste par l’éclat de ses beautés visibles; en sorte que 
les yeux de ceux qui ont été illuminés de ces beautés, 
envoient au cœur, des pensées pleines de désirs qui 
prennent air et deviennent soupirs. 

III. La vertu divine descend en elle , comme sur un 
Auge présent devant Dieu; et si telle dame est incrédule, 
qu’elle aille avec elle, et elle admirera ses nobles ac- 
tions ; car, là où elle parle, il descend un Ange du ciel, 
qui rend témoignage que la haute vertu qu’elle possède 
dépasse tous les dons réservés ordinairement aux autres 
mortels. Ses manières courtoises, qu’elle monlre à tous, 


Ne* lor pensieri la trovano ancora, 

Quand’ Amor fa sentir délia suapace. 

Suo csser tanto a quoi, clic gliel da, piacc, 
Ch’nfonde semprc in Ici la sua virtutc, 
Oltre il dimando di nostra liai ura. 

La sua anima pura 

Chc riccve da lui qucsta salulc 

I.o manifesta in quel, ch’cl'a conduce, 

Chè’n sue bellezzc son cose Ycdute ; 

Clic gli occhi di color, dov’ ella lucc, 

Ne manilan messi al cor picn di disiri, 
Che prcndon acre, c diventan sospiri. 

III. In lei discendc la virtù divina, 

Siccomc face in Angclo, clie’I vede : 

E quai donna gentil questo non crcdc, 
Vadn non lei, e miri gli atti sui. 

Quivi, dov’ ella parla, si dichina 
Un Angelo dul ciel, che reca fcdc, 
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entraînent chacun vers l’Amour qu’elle leur fait con- 
naître par un langage qu’il ne manque jamais de com- 
prendre. On peut dire d’elle : Noble est pour une dame 
tout ce qui se trouve en elle ; et tout est d’autant plus 
beau qu’il lui ressemble davantage : on peut ajouter que 
sa personne aide à faire croire à ce qui paraît merveil- 
leux; ce qui corrobore notre foi, car il semble qu’elle 
ait été créée ainsi de toute éternité. 

IV. Dans toute sa personne apparaissent des choses 
qui font pressentir les joies du Paradis. Je veux parler de 
ses yeux et de son doux sourire que l’Amour attire à lui 
comme leur véritable place. Ils étonnent notre intelli- 
gence, comme un rayon du soleil éblouit un regard fai- 
ble. Aussi ne pouvant les regarder fixément , me con- 


Coine l'alto valor, ch’ella possiede, 

Ed oltre a quel, clie si conviene a nui. 

Gli alli soavi, ch’ella inostra altrui, 

Vanno chiamando Amor, ciascun a prova, 

In quella voce, che lo fà sentire. 

Di eosfei si puù dire : 

Gentil è in donna ciô che’n lei si trova : 

E belloè tanto, quantolei simiglia. 

E puossi dir, clie’l suo aspetlo giova 
A consentir ciô, che par maraviglia. 

Onde la fede nostra è aiutata, 

Perô fu tal dall’ eterno ordinata. 

IV. Cose appariscon nello suo aspetto, 

Che monstran de’ piacer del Paradiso ; 

Dico negli occhi, e nel suo dolce riso, 

Che le vi reca Amor, corne a suo loco. 

Elle soverchian lo noslro intelletlo, % 

Corne raggio di sole un fragil viso ; 

E pcrch’ io non le posso inirar Qso, 
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vient-il de n’en dire que peu de chose. Sa beauté fait 
pleuvoir des étincelles de feu, animées par un noble es- 
prit créateur de toute bonne pensée ; et ces étincelles, 
semblables au tonnerre, brisent tous les vices innés qui 
dégradent l’homme. Que toute dame donc, qui entend 
blâmer sa propre beauté parce qu’elle manque de calme 
et de modestie, contemple celle qui donne l’exemple de 
l’humilité, celle qui fait rentrer en lui-inôme tout pé- 
cheur, celle dont le moteur du monde a conçu la pensée. 

V. Chanson, il semblerait que tu dis le contraire de 
ce qu’a avancé une de tes sœurs, car cette Dame que tu 
fais si humble, ta sœur l’a appelée cruelle et dédai- 
gneuse. Mais tu sais bien que le ciel est toujours clair et 
brillant, et que, quant à lui-même, il ne se trouble jamais ; 
mais que nos yeux, par mille raisons, disent que le soleil 


Mi convien contentar di dirne poco. 

Sua beltà piove Gamelle di fuoco. 
Animale d'un Spirito gentile, 

Cli’è creatore d’ogui pensicr buono : 

E rompon corne tuono 
Gi'innati vizi, cke fanno altrui vile. 

Perù quai donna sente sua beltade 
Biasmar, per non parer quêta e umile, 
Miri costei, ch’è esempio d’umiltatc. 
Quest’ è colei, ch’umilia ogni perverso : 
Costei pensô chi mosse l’universo. 

V. Canzone, e’ par che tu parli contraro, 

Al dir d’una sorella che tu hai ; 

Chè questa donna, che tant’ umil fai, 
Quella la cliiama fera e disdegnosa. 

Tu sai che’l ciel sempr’ è lucente e chiaro, 
Ë quanto in sè non si turba giaminai; 

Ma li nostr’ occki, per cagioni assai, 
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même est ténébreux. De même, quand ta sœur appelle 
cette Dame orgueilleuse, elle ne la considère pas selon 
la vérité absolue, mais selon l’apparence sous laquelle 
elle se montre. Car souvent mon âme éprouvait de la 
crainte ; et elle en éprouve encore à ce point que je me 
sens comme cruellement menacé toutes les fois que je 
me trouve là où je suppose qu’elle pourra connaître ma 
pensée. Excuse-moi donc, Chanson, si tu le crois né- 
cessaire ; et quand tu le pourras, présente-toi à Elle et 
dis-lui : « Madame, si cela vous est agréable, je parlerai 
de vous dans tout le monde. 


Chiaman la sleTIa talor tencbrosa ; 

Cosi quand' ella la cliiama orgogliosa. 

Non considéra lei secondo’l vero, 

Ma pur secondo quel, che a lei parea : 

Ckè l’anima temea 
E terne ancora si, che mi par ficro, 

Quantunquc io vengo dov' ella mi senta. 

Cosi ti scusa, se ti fa mestiero ; 

E quando puoi, a Ici ti rapprcscnta, 

E di’ : M adonna, s’cllo v’è grato, 

Io parlcro di voi in ogni lato. 

■ •/ 
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CHANSON. XVI. 


I. Il me faut laisser les douces rimes d’Amonr que j’a- 
vais coutume décomposer; non que j’aie perdu l’espé- 
rance d’y revenir, mais parce que les manières dédai- 
gneuses et cruelles de ma Dame m’ont fermé les voies 
habituelles de la parole.Et puisque je dois m’arrêter quel- 
que temps, je mettrai de côté le style doux dont j’ai fait 
usage en traitant d’ Amour, pour parler en rimes âpres et 
subtiles de la qualité par laquelle l’homme devient vrai- 
ment noble ; condamnant le jugement faux de ceux qui 
prétendent que le principe de la noblesse, est la richesse. 


CANZONE. XVI. 


I. Le dolci rime d’Amor, ch’i’ solia 
Cercar ne’ miei pensieri, 

Convien ch’i'lasci, non perché i’ non sperj. 
Ad esse ritornare, 

Ma perché gli atti disdegnosi e feri 
Che nella Donna mia 
Sono appariti, m’han cliiuso la via 
Dell’ nsato parlare : 

E poicliè tempo mi par d’aspettarc, 

Diporrô giù lo mio soavc stile, 

Ch’i’ ho tenuto nel trattar d’amore, 

E dirô de! valore, 

Per lo quai veramonte è l’uom gentile, - 
Con rima aspra e sottile 
Riprovando il giudizio falso e vile 
Di que’, che voglion, ehe di gentileua 
Sia principio ricchczza ; 
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Et premièrement, j’invoque ce Seigneur (Amour ) , qui ha- 
bite dans les yeux de ma Dame, et par l’intermédiaire 
duquel elle est amoureuse d’elle-même. 

11. Un tel ordonna, selon son idée, que la noblesse 
tirait son origine d’une possession antique de biens, 
unie à des mœurs honnêtes. Un autre, moins savant, 
supprima la dernière condition, peut-être parce qu’il 
ne pouvait la remplir. Après, viennent ceux qui ne re- 
connaissent que la noblesse de race, ayant possédé 
longtemps de grandes richesses. Et cette fausse opi- 
nion dure depuis si longtemps parmi nous , que l’on 
appelle Gentilhomme celui qui peut dire : je suis fils ou 
neveu de tel homme éminent, bien qu’il ne soit rien 
par lui-même. Pour qui s’attache à la vérité , un tel 


E cuuiinciando, cliiamo quel Signore, 

Ch' alla mia donna negli occhi dimora, 
Per ch’ella di sè stessa s’innamora. 

II. Taie imperù, che gentilezza volse 
Secondo’l suo parère, 

Clie fosse antica possession d’avere, 

Con reggimenti belli : 

Ed altri fù di più lieve sapere, 

Clie tal detto rivolse, 

E l’ultiina particola ne toise, 

Chè non l’avea fors’ elli. 

Di dietro da costui van tutti quelli 
Che fan genlile per ischiatta allrui, 

Che lungamente in gran ricchezza è stata : 

Ed è tanto durata 

La cosi falsa opinion tra nui, 

Che l'uon) chiama colui 
U onio gentil, che puù dicere : P fui 
Nipote o figlio di cotai valeute, 
llencl^ sia da nientc. 
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homme est le plus vil des mortels, lui à qui le droit 
chemin est coupé, et qui cependant le parcourt; lui 
qui touche à un grand mort, mais vit. 

III. Celui qui définit l'homme: un morceau de bois 
animé; d’abord ne dit pas vrai, et, à la fausseté de sa 
proposition, ajoute un raisonnement imparfait, ou peut- 
être parle sous l’impression d’une conception imagi- 
naire ; ce fut sans doute la nature de l’erreur de celui 
qui tint l’Empire. Il posa d’abord un principe faux, et 
en tira des conséquences défectueuses ; car les richesses 
ne peuvent, comme on le croit, ni donner ni enlever la 
noblesse, parce que, de leur nature, elles sont viles 
et méprisables. Et puis, celui qui peint une figure ne 
peut la représenter, si elle n’existe pas dans sa pensée. 
Je dirai encore que la tour la plus haute et la plus mas- 
sive ne fait pas céder un fleuve qui vient de loin. Il est 


Ma vilissimo senibra, a clii’l ver guala, 

Cui è scortu il camraino e poscia l'erra, 

E tocca lal che è morto, e va per terra. 

III. t.hi diîiniscc l’uom, legno anintalo; 

Prima clice non vero 
E clopo’l falso parla lion intero: 

Ma forsc più non vetle. 

Similcmente fù clii tenne impero, 

In definire erralo, 

Clie prima pose’l falso, e d’altro lato 
Con difelto procédé ; 

Che le disirie, siccome si crede, 

Non posson genlilezza dar, ne torre, 

Perochè vili son di lor natura : 

Poi dû pinge figura 

Se non puô essor lei, non la pn<\ porrp : 

Ni' la dirillta torre 

21 
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donc certain que les richesses sont naturellement im- 
parfaites et méprisables ; et que de quelque manière 
qu’on les amasse, non-seulement elles ne donnent pas 
de repos, mais au contraire elles font naître mille in- 
quiétudes, d’où il résulte qu’un esprit droit et sincère, 
reste imperturbable lorsqu’elles se perdent. 

IV. Qu’un homme de basse extraction devienne noble, 
ou qu’une race noble tire son origine d’un père vilain, 
c’est ce que personne ne veut accorder. Et alors leur 
raisonnement semble se contredire, puisqu’ils préten- 
dent que le temps est indispensable pour constituer la 
noblesse, et que d’autre part la noblesse finit avec le 
temps. De ce que j’ai dit précédemment, il résulte en- 
core que tous les hommes sont nobles ou vilains, sans 
quoi l’homme n’aurait pas eu de commencement , ce 
que je ne saurais accorder ni les autres non plus, si ils 
sont chrétiens, parce qu’il est manifeste à tout esprit 


Fà piegar rivo che di lunge corre. 

Cke sieno vili appare ed iinperfelte, 

Chè, quantunque collette. 

Non posson quietar, ma dan più cura; 

Onde l'animo, ch’è dritto e veraoe, 

Per lor discorrimento non si sface. 

IV. Ne voglion che vil uom gentil divegna, 

Nè di vil padre descenda 

Nazion che per gentil giammai s’intenda ; 

Quest'è da lor confesso ; 

Onde la lor ragion par che s’offenda , 

In tanto quanto assegna, 

Che tempo a gentilezza si convengna, 

Difinendo con esso. ■ 

Ancor segue di ciù, che innanzi ho messo, 

Che sien tutti genlili, ovver villani. 
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sain, que leur proposition est fausse. Aussi je les ré- 
prouve comme des insensés, et je me retire d’avec eux. 
Mais maintenant je dirai, selon mon sentiment, ce que 
c’est que Noblesse, de qui elle vient, et les signes qui 
caractérisent un homme noble. 

V. Je dis d’abord que toute vertu vient d’une racine , 
et j’entends par vertu ce qui rend l’homme heureux 
dans le cours des actes de sa vie: cé qui, selon l'Ethi- 
que (d’Aristote), est une habitudaqui choisit, laquelle se 
maintient toujours entre les extrêmes : telles sont ses 
expressions. Je dis que la noblesse prend toujours quel- 
que chose de bon de son sujet, de même que la bas- 
sesse retire du sien toujours du mal. La vertu de la no- 
blesse donne toujours aux autres une idée avantageuse 


O che non fosse ail’ uom comminciamento. 
Ma ciô io non consento, 

Nè cglino altresl, se son Cristiani, 

Perché a intelletli sani 
È manifeste i lor diri esser vani, 

Ed io cosl per falsi li riprovo, 

E da lor mi rimovo : 

E dicer voglio ornai, siccom’ io sento, 

Che eosa è gentilezza, e da che viene, 

E dirô i segni, die gentil uom tiene. 

V. Dico, che nobiltà principalmeole 
Vien da una radice: 

Virtute intendo, che fà l’uom felice, 

In sua operazione. 

Quest’è, secondochè l’Etica dice, 

Un abito eligcnle, 

Lo quai dimora in mezzo solamente, 

E tai parole pone. 

Dico che nobiltate in sua ragione 
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d'elle-mème ; parce (pie si, dans un sujet, il y a deux 
choses dont chacune d’elles produise le même effet., il 
faut en conclure que l’une doit être dérivée de l’autre, 
ou que chacune dérive d’une troisième. Mais si la valeur 
de l’une égale celle de l’autre ou l’excède, il faut néces- 
sairement qu’il y ait une troisième cause. Ce que je 
viens de dire étant supposé vrai, je continue. 

VI. Là où il y a noblesse, il y a vertu ; mais la vertu 
n’est pas toujours là où il y a noblesse. De même que si, 
là où est le soleil, il y a le ciel ; le contraire n’est cepen- 
dant pas vrai. Pour nous, nous avons vu dans les dames 
et dans les êtres jeunes, ces signes de salut et de no- 
blesse manifestés par leur modestie; mais ces signes 
seuls ne constituent pas la vertu. Chaque vertu dérive 
alors de la noblesse, soit par la parenté ou par les habi- 


Im porta sempre ben dcl suo suggetlo, 
Corne viltate importa sempre male : 

E virtute cotale 

Dà sempre altrui di sè buono intelletto ; 
Perché in medesmo detto 
Convengono anibedue, ch’en d’un efTetto ; 
Onde conviene dalP altra venga t’nna, 

O da un tcrzo cia'cuna ; 

Ma se l’una val ciù che Paîtra vale, 

Ed aneor piii, da lei verrà pintostn : 

K ciA, ch’io ho detto qui, sia per supposto. 
VI. t: gentilezza dovunque virtute, 

Ma non virtute ov’ clla ; 

Siccomc fc’l ciel dovunque la Stella, 

Ma cio non è converso. 

E noi in donne, ed in età novella 
Vedem questa salute, 

In quanto vergngnnae son trnnte ; 
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tudes, comme je l'ai dit, mais de la même manière que 
le pers (violet) vient du noir. Personne n’a donc le droit 
de se vanter en disant : Je suis noble de race; car 
ceux-là sont presque des Dieux qui, exempts de tout re- 
proche, possèdent une pareille grâce. Car Dieu seul 
donne cette grâce à l’âme, lorsqu’il voit sou enveloppe 
mortelle (sa personne) se tenir dans la perfection; en 
sorte qu’il s’approche de quelques-uns qui deviennent 
sur la terre la semence de félicité jetée par Dieu dans 
une âme bien préparée. 

VII. L’âme qui a été ornée de cette grâce céleste, ne 
la tient pas cachée ; au contraire, elle la manifeste de- 
puis je jour où elle épouse le corps, jusqu’à celui de la 
mort. Dans le premier âge, douce, obéissante et mo- 
deste, elle resplendit des beautés corporelles qui con- 


Ch’è da virtù divers». 

Dunque verrà corne dal nero il perso, 
Ciascbcduna virtute da costei, 

Ovvero il gcner lor ch’i’ misi avanti. 
Perù nessun si vanll 
Dicendo : per ischia tla i’ sou con lei ; 
Ch’ elli son quasi I)ei, 

Que’ ch’ ban lal graria fuor di tutti rei ; 
Chè solo Iddio ail’ anima la dona, 

Che vede in sua pcrsona 
Perfettainente star, sicchè ad alquanti 
Lu seine di felicilà s'accosta, 

Messo da Dio nell’ anima ben posta. 

VII. L'anima, cui adorna esta bontatc 
Non la si tienc ascosa ; 

Chè dal principio, ch’ al corpo si sposa, 
La mostra iniin’ la morte : 

L’bidcutc, soa^c e vergognosa 
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courent à sa perfection. Pendant la jeunesse , forte , 
tempérante, pleine d’amour et embrasée du désir de 
mériter des louanges, elle met tout son bonheur et son 
plaisir à être loyale. Puis, dans la vieillesse, prudente et 
juste, elle se distingue par la libéralité, se réjouissant 
en elle-même au récit des bonnes actions que font les 
autres. Enfin, à la quatrième partie de la vie, elle se 
marie de nouveau à Dieu, contemplant la fin qui l’attend, 
et versant ses bénédictions sur les temps passés. Voyez 
maintenant quel est le nombre des gens dans l’erreur ! 

VIII. Tu iras donc, ô ma Chanson, t’élevant contre 
ces insensés ! et quand lu seras dans le lieu où est notre 
Dame, ne lui cache pas tes intentions. Tu peux lui dire 


È nella prima date, 

E sua pcrsona adorna di beltate, 

Colle sue parti accortê : 

In giovanezza tempcrala e forte, 

Picua d'amore et di cortese Iode, 

E solo in lealtù far si diletta ; 

» E nella sua senelta 

Prudente e giusla, e larghezza se u’ode; 
E’n se medesma gode 

. U’udire e ragionar dell’ allrui prode : 
Poi nella quarta parte délia vita 
A Dio si rimarita, 

Contemplando la fine clie l’aspetta, 

E benedice li tempi passuti. 

Vedete ornai, quanti son gl’ ingannati 1 

VIII. Contra’ agli erranti, mia tu te n’andrai, 

E quaiulo tu sarai 

ln parle dove sia la donna noslra, 

Non le tenere il tuo westier co\crto ; 

Tu le puoi dir per certo ; 
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en toute sûreté : Je cours, pour parler de votre amie (la 
Noblesse). 


CHANSON. XVII. 


I. Le chagrin met dans mon cœur une hardiesse de 
volonté qui est amie de la vérité. Toutefois, dames, si 
je dis des paroles contre presque tout le genre humain, 
ne vous en étonnez pas, mais sachez quelle est la bas- 
sesse de votre désir. Car la beauté qu’ Amour rassem- 
ble en vous, a été créée en faveur de la vertu seulement, 
par sou antique décret contre lequel vous agissez traî- 
treusement. Je vous dis donc que si à vous, imbues d’A- 
mour, la beauté vous a été donnée, et à nous la vertu, 
à l’Amour a été donnée la puissance de faire de ces deux 


Io vo parlando dell’ arnica vostra. 


CANZONE. XVII. 


I. Doglia mi reca nello core ardire 
A voler, ch'è di veritate araico ; 
Perô, donne, s’io dico 
Parole quasi contra a tutta gente. 
Non ven maravigliate, 

Ma conoscete il vil vostro desire : 

Chè beltù, ch' Amore in voi consente, 
A virtù solameute 
Formata fù dal suo decreto antico 
Contra lo quai fallate. 

Io dico a voi, cite siete inuamorate, 
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choses une seule. Vous ne devriez pas aimer, mais 
couvrir au contraire tout ce qui vous a été donné de 
beauté, parce que ce n’est pas la vertu qui puisse être le 
but de la beauté. Hélas ! que vais-je dire? Enfin, je dirai 
que ce serait une noble résolution et digne des louan- 
ges de la sagesse, si une dame éloignait volontairement 
de sa pensée l’idée de sa beauté. 

II. Quant à l’homme, que dis-je? cette bête brute qui 
ressemble à l’homme, il a rejeté loin de lui la vertu. 
Grand Dieu ! quelle chose étrange que de se décider à 
passer de l'état de maître à celui d’esclave, ou de la vie 
à la mort! La vertu, toujours soumise à son créateur, 
lui obéit, lui acquiert de l’honneur, ô dames, tant qu’A- 
mour lui donne une place dans la bienheureuse cour de 
sa noble compagnie. Heureuse, la vertu sort par les 


Che sc bcltale a vol 
Fù data, e virtù a noi, 

Ed a coslui di due potcre un Tare. 

Voi non dovresle amarc, 

Ma coprir quanto di beltù v’è dato; 

Poichè nou è virtù, ch’ era suo segno. 

Lasso, a che dicer vegno ? 

Dico, che bel disdegno 
Sarrebbe in donna, di ragionc iodalo, 

Partir dît sè beltù per suo couiialo. 

II. Uouio da sè virtù fallu ha lonlana, 

Uom non giû, ma bestia ch’ uoui smuigliu : 

O Dio quai maraviglia, 

Voler cadere in servo di Signore 1 

Ovver di vila in morte 1 . 

Virtutc al suo fatlor sempre soltanu 

Lui obbedisce, a lui aquisla onore, 

Donne, lanto clf Amorc 
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belles portes, va trouver sa dame, et y vit et séjourne 
pleine de joie. Elle accomplit avec satisfaction son grand 
vasselage, et pendant son court voyage, elle conserve, 
elle embellit, elle accroît ce qu’elle trouve ; et sa pré- 
sence éloigne tellement la mort, qu’elle ne s’en occupe 
même pas. O {Vertu) chère et pure servante, qui as 
pris ce que tu as de grand dans le ciel, toi seule fais 
Seigneur ( ennoblis ) ; et c’est ce qui fait que quand on te 
possède on est toujours heureux. 

III. Celui-là se fait esclave, non d’un maître, mais d’un 
vil esclave, qui se détache et s’éloigne d’un tel Sei- 
gneur. Sachez donc, si vous calculez l’un et l’autre 
dommage, ce qu’il en coûte à celui qui abandonne la 
bonne route. Que cet esclave est opiniâtre, Seigneur, 


La segna d’eccellente sua famiglia 
A cl la bcata corle : 

Lietanieule escc dalle belle porte, 

Alla sua donna toma ; 

Lieta va, e soggioma ; 

Lietameute opra suo gran vassallaggio, 

Per lo corto viaggio 

Conserva, adorna, accrcsce ciù clic trova ; 

Morte répugna si, che lei non cura. 

O cara ancella et pura, 

Colt' liai in ciel misura ; 

Tu sola fai Signore ; e questo prova 
Cüe tu se’ possession che serapre giova. 

III. Servo, non di Signor, ma di vil servo 
Si fà, chi da tal cotai Signor si scosla : 

Udite quanto costa, 

Se raggionale l’uno e l’altro dauno, 

A chi da lei si svia : 

Questo servo, signor, quanlo è prolervo, 

’2l* 
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puisque les yeux qui éclairent l’intelligepce, sont fermés 
pour lui ! en sorte qu’il ne peut plus agir que d’après la 
fantaisie de ceux qui ne font tas que de la folie et de la 
sottise. Mais pour que mes paroles puissent vous être 
utiles, je descendrai de l’ensemble à la partie, rendant 
mon style plus clair et plus facile à comprendre ; car la 
parole, couverte d’un voile obscur, ne pénètre que ra- 
rement jusqu’à l’intelligence , ce qui fait que je veux 
m’exprimer ouvertement avec vous, et cela pour votre 
avantage et non pour le mien. 

IV. L’Esclave dont je parle, est semblable à celui qui 
suit un maître sur une route pénible et sans savoir où il 
va, comme il arrive à l’avare de poursuivre les riches- 
ses qui gouvernent tout. 11 court, l’avare ; mais (6 esprit 


Clie gli occlii, cli’ alla meute Itinic fanno, 
Chiu si per lui ti slanno; 

Sicchè gir ne conviene ail’ allrui posta ; 

Cli’ adorchia pur loi lia : 

Ma perocchè ’l uiio dire util vi sia, 

Discendero del tullo • 

ln parte, ed in coslrulto 

Più lieve, perché men grave s’inlenda ; 


E questo vo’ per nierto, 

Per voi, non per me cerlo, 

Cli’ aggiate a vil cinscune ed a dispelto; 
Chè siniigliauza fa nascer diletlo. 

IV. Chi è seno, è corne quello, cli’ è seguace. 
Ratio a «ignore, e non sa dove vnda, 

Per dolorosa strada ; 

Corne l’avaro seguitaudo avéré, 


e 


Chè rado solto benda 

Parola scura giugne allô ’nlellelto ; 

Per clie parlar cou voi si vuole aperto ; 
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aveugle, qui ne peut voir sa folie !) plus il court et plus 
le fuit le repos avec le nombre des biens qu’il s’efforce 
toujours d’atteindre , et qui , dans son imagination , est 
infini. Mais nous voilà arrivés à celle (la vwri) qui égalise 
tout; dis-moi, qu’as-tu fait, avare insensé , quand tu ne 
seras plus? Réponds-moi si tu peux? Rien, n’est-ce pas? 
Va , maudite soit ta couche qui protégea si vainement 
tous les songes î Maudit 6oit le pain perdu que tu as 
mangé, et qui eût mieux profité si on l’eût donné aux 
chiens ! puisque tu as perdu sitôt ce que tes mains ont 
pris tant de peine à amasser du soir et matin. 

V. Comme on amasse avec une fureur insatiable , on 
garde de même ce qu’on possède ; c’est là ce qui plonge 
tant de gens dans un vil esclavage ; et si quelques - uns 


Ch’ a tutti signoreggia : 

Corre l’avaro, ma più fugge pace 
(O mente cieca, che non puoi vcdcre 
Lo tuo folle volere) 

Col numéro, ch’ ognor passer buda, 
Ch' nfinito vaneggia. 

Ecco giunti a colei che ne pareggia ; 
Dimmi, che hai tu fatto ? 

Cieco avaro disfatto, 

Ptispondimi, se puoi : altro che nulle. 
Maledetla tua culla, 

Che lusingô cotanti sonni invano : 
Maledetto lo tuo perduto pane, 

Che non si perde al cane ; 

Chè da sera e da mane 

Hai ragunato, e stretto ad ambe rnauo 

Cio che si tosto si farà lontano. 

V. Corne con dismisura si raguna, 

Cosi cou dismisura si distringe ; 
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y résistent et l’évitent, ce n’est pas sans beaucoup d’ef- 
forts pénibles. Mort, que fais-tu? Que fais-tu, cruelle 
Fortune? vous qui ne dispersez pas les biens que l’avare 
amasse sans les dépenser ? Et quand vous le faites , à 
qui les distribuez-vous ? Je n’en sais rien, puisque le 
cours d’un astre en décide là-haut. La faute en est à la 
Raison, qui ne corrige pas cernai. Si elle [la liaison) 
veut se faire entendre en disant : Je suis prisonnière ! 
quels moyens de défense peut faire valoir un maître qui 
est opprimé par un esclave ? Et c’est là où se double la 
honte , quand on regarde bien le mal que je signale. 
Animaux menteurs à votre égard , et cruels envers les 
autres, vous voyez errer nus par les collines et les ma- 
rais, des hommes qui ont mis en fuite tous les vices, et 
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Quest’ è quello che pinge 

Molli în servaggio; et s’alcun si difendc, 

Non è senza grau briga. 

Morte che fai? che fai, fera fortuna? 

Clic non solvete quel che non si spende ? 
Se ’l fate, a cui si rende? 

Nol so; posciachè tal cerchio ne cinge 
Che di lassù ne riga ; 

Colpa è delta ragion, che nol castigu : 

Se vuol dire : io son prcsu ; 

Ah com’ poca difesa 

Mostru signore, a cui servo sonnouln. 

Qui si radoppia l'unla, 

Se ben si guarda là, dov’ io addito : 
b’alsi animali a voi, ed allrui crudi, 

Che vedete gir nudi 
Per colli c per pnludi, 

Connu! innanzi a cui \izio è fuggito ; 
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vous , vous vous couvrez d’un honteux vêtement de 
boue! 

VI. La Vertu qui invite, même ses ennemis, à la paix, 
vient se présenter devant l’avare en lui offrant des cho- 
ses belles pour l’attirer. Mais rien n’y fait ; et il s’éloi- 
gne toujours de l’amorce. La Vertu , après avoir tourné 
autour de lui et l’avoir appelé avec instance, lui jette 
son appât, tant elle prend d’intérêt à lui. Mais l’avare 
tient ses ailes fermées , et si cependant il s’approche, 
c’est quand la Vertu est partie , tant sa présence lui est 
désagréable. Mais je veux que chacun sache comment 
il se fait qu’un don n’attire pas toujours la louange à 
celui qui le fait. L’un par ses hésitations, l’autre par 
son air orgueilleux , celui-ci par la maussaderie de son 
visage, font qu’au lieu de donner, ils vendent très-cher ; 


E voi teiiele vil Tango vestito. 

VI. Fassi dinanzi dallo avaro \olto 

Virlù, che i suoi ncmici a pace invita 
Con materia pulita. 

Per alletlarlo a sè ; uia poco vale ; 

Clu- sempre fugge l’esca : 

Poichè girato Plia, chiamando molto, 
Gitta ’l pasto ver lui, tanto glien cale ; 
Ma que! non v’ âpre Paie ; 

E se pur viene, quando ell’ è parüta , 
Tanto par die l’incresca. 

Corne ciô non possa dnr, sicchè non esca 
Del benelizio ioda, 

Io \o’ die ciascun m’oda : 

Quai con tardare, e quai con vana visla, 
Quai con sembianza trista 
Volgc il donare in vender tanto caro, 
Quanto sa sol ebi tal compcra paga ; 
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et il n’y a que celui qui achète à si haut prix qui puisse 
savoir combien il paie. Voulez - vous savoir si celui qui 
reçoit ainsi est blessé? Eh bien, oui : et un refus lui est 
moins dur qu’un tel don. Ainsi se conduit l’avare par 
rapport à lui, et à l’égard des autres. 

Vil. Dames , je vous ai fait connaître dans une de ses 
parties la bassesse de cette race de gens qui vous admi- 
rent et vous courtisent, afin que vous les frappiez de 
votre colère et de votre mépris. Mais ce qui reste en- 
core caché serait de trop, parce que cela est laid à dire. 

Car l’amoureux feuillage tire un bien nouveau de 

la racine qui en contient , et tous deux ont des qualités 
égales. Écoutez donc quelle va être ma conclusion qui 
est : qu’une dame , par cela seul qu’elle est belle , ne 
doit pas croire qu’elle est aimée réellement par des 


Voletc utlir, s’é piaga 

Tanto chi prende smaga V 

Clic ’l negar poscia non gli parc auiaro : 

Cosi allrui c sè concia l'avaro. 

VII. Disvrlalo v’ho, Donne, in alcun inembro 
La villà délia gente clie vi mira. 

Perché gli aggiate in ira ; 

Ma troppo c più aucor quel clic s’ascoude, 
Perché a dire è lado : 

In ciascuno è ciascuno vizio assembro, 
Perch' atnistà ncl mondo si confonde ; 
Chè l’amorosa fronde 
Di radice di bene allro ben lira, 

Poi suo simil è in grado : 

Udite, corne conchiudendo vado, 

Che non de’ creder quella, 

Cui par ben esser bella, 
lissere amala da quesli çulali ; 
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gens tels que ceux que je viens de signaler. Car si npus 
voulions mettre la beauté au rang des maux, cela ne 
pourrait arriver qu’eu assimilant l’Amour à l’appétit des 
bêtes. Périsse donc telle dame qui disjoint sa beauté de 
la bonté naturelle , pour tel ou tel motif , et qui croit 
que l’Amour est en dehors du jardin de la Raison. 

VIII. Chanson, près d’ici est une Dame de notre pays, 
belle, sage et courtoise. Tous la recherchent, et aucun ne 
s’aperçoit de tout son mérite lorsqu’on lui donne les 
noms de Blanche, Jeanne, Courtoise. Pliée et modeste , 
va, Chanson, et arrête-toi avec elle; fais connaître à 
elle, d’abord quelle tu es et pourquoi je t’envoie ; puis 
ensuite tu te conduiras selon ses ordres. 


- Chè se Leltà fra’ mali 
* Vogliamo annoverar, creder si puone, 
Chiamando a more appetilo di fera : 

O cotai donna pera, 

Che sua biltà dischiera 
Da natural bontà per tal cagione, 

E crcde Amor fuor d’oi to di ragionc. 

VIII. Canzone, prcsso di qui è una donna, 

Ch’ è del nostro paese, 

Bella, suggia e cortcse : 

La chiaman tulti, e uiuno se ne accorgc 
Quando suo nome porge, 

Bianca, Giovanna, Cortese cbiamando : 

A costei te ne va' chiusa e oncsta ; 

Prima con lei t’arresta. 

Prima a lei manifesta, 

Quel che lu se’, e quel per ch’ io Li mandu ; 
Poi seguirui secondo suo comaudo. 
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CHANSON. XVIII. 


I. Amour, puisqu’il faut que je nie plaigne , afin que 
le monde m’entende, et que je fasse savoir l’anéantisse- 
ment de toute énergie en moi , donne-moi la faculté de 
faire entendre mes plaintes comme je le désire ; en sorte 
que mon chagrin , en se faisant jour , s’imprime dans 
mes paroles, tel que je le sens. Tu veux que je meure. 
Amour, et je ne puis me soumettre à cet arrêt ; mais qui 
m’excusera de ce que je ne sais point exprimer ce que 
tu me fais sentir? qui pourra jamais croire que je suis 
accablé de tant de maux ? Cependant , si tu me rends 
aussi éloquent que tu m’as rendu malheureux , fais , ô 
mon Seigneur, qu’avant ma mort, celle qui est si cruelle 
envers moi, ne puisse entendre mes plaintes ; car si 


CANZONE. XVIII. 


I. Amof, daccliè comien pur, ch’ io mi doglia, 
Perché la gente m’oda, 

E mostri me d’ogni >irtute spenlo, 

Damnii savere a pianger, corne ho voglia ; 
Sicch’ il duol che si snoda, 

Porli le mie parole, com’ io ’l sento. 

Tu vuoi ch’ io niuoia, ed io ne son eonlento : 
Ma chi ini senserà, s’ io non so dire 
Cio clic mi fai sentire ? 

C.lii crederà eh’ io sia ornai si collo ? 

Ma se mi dai parlar quanlo ho tormento, 

Fa’, Signor raio, che innanzi al mio morirc 
Qucsla rea per inc nol possa udire j 
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elle entendait ce qui se passe dans l’intérieur de mon 
âme, la piété rendrait sa figure moins belle. 

II. C’est en vain que je la fuis; elle se représente 
toujours à mon imagination , telle que ma pensée me 
l’amène. Mon âme, insensée, et habile à se tourmenter, 
arrange et varie sa peine, tantôt belle et tantôt cruelle, 
comme la personne qu'elle voit. Puis mon âme la re- 
garde (cette image) , et quand elle est bien pleine du 
désir que font naître ses yeux, elle s’irrite contre elle- 
même qui a préparé le feu où , malheureuse , elle est 
consumée. Quels arguments la raison peut-elle fournir 
pour apaiser la tempête qui roule en dedans de moi ? 
L’angoisse, qui ne peut rester dans l’intérieur, s’exhale 
par ma bouche, de manière à ce que l’on en comprenne 
le sens , et ces plaintes rendent encore hommage â la 
puissance de ses yeux. 


Cbè, sc intendesse cio ch 1 io dentro ascoko, 
Pietà fana meti bello il suo bel volto. 

II. Io non posso fuggir, ch’ ella non vegna 
Ncir imagine mia, 

Sc non corne il pensier che la vi mena. 
L’anima folle, ch’ al suo mal s’iugegna ; 
Corne ella è belia e ria, 

Cosi dipinge e forma la sua pena : 

Poi la riguarda, c quand clia e ben piena 
Del gran desîo che dagli occhi le tira, 

In contra a s è s’adira, 

Ch’ ha falto il foco ove ella trista inceude. 
Quale argomento di ragione ralfrena, 

Ove tanta tempesta in me si gira ? 
L’angoscia, che non cape dentro, spira 
Fuor délia bocca si, ch’ ella s’intende, 

Ed anche agli occhi lor merito rende. 
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III. Cette image ennemie, qui demeure victorieuse et 
cruelle, et tyrannise jusqu’à la volonté d’être vertueux, 
enchantée d’elle-même , me fait aller en imagination 
jusque-là où elle est effectivement, comme le semblable 
court après son semblable. Ah ! je le sais , la neige va 
toujours vers le soleil. Mais je n’en puis plus. Je suis 
comme celui qui, tombé au pouvoir d’un autre, marche 
de lui-même jusque-là, où il est certain de recevoir la 
mort. Et quand j’approche, il me semble entendre dire: 
Allons, marche, et tu vas voir mourir cet homme ! Alors 
je me retourne pour chercher à qui je pourrai me re- 
commander ; et je retrouve l’assistance de ces yeux qui 
sont cause de ma mort. 

IV. Ce que je deviens ainsi blessé , Amour , dis-le , 
mais non pas moi , puisque tu m’as vu inanimé ; et 
quoique l’àme anime de nouveau le cœur , l’ignorance 


III. Lu ueinicu figura, clie riuiaue 
Vittoriosa e fera, 

E signoreggia la virtù cire vuole ; 

Vaga di sè medesma, andar mi faue 
Colà dove ella è vera. 

Corne simile a sitnil correr suole : 

Ben conosc’ io, clie va la neve al sole ; 
Ma piu non posso : fo corne colui, 

Che, nel podere allrui, 

Va co’ suoi piè colà, dov’egli è morto, 
Quando son presso par mi odir parole 
Diccr : vie via ; vedrai morir costui I 
Allor mi volgo per vedcr a cui 
Mi raccomandi : a tanto sono scorto 
Dagli occbi clie m’ancidono a gran torto. 
« IV. Quai io divegna si fcrulo, Amure, 

Sal coular lu, non io, 
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et l’oubli sont restés avec elle , tant que son absence a 
suspendu la vie. Mais quand je reprends mes sens et 
que je considère la blessure qui m’a ôté toute connais- 
sance au moment où j’ai été frappé , rien ne peut rani- 
mer mes forces, ni faire que je ne sois tout tremblant 
de peur ; et aussitôt mon visage décoloré fait compren- 
dre de quel coup de foudre j’ai été atteint. Aussi, quoi- 
que rassuré bientôt par un doux sourire , ma physiono- 
mie reste parfois longtemps Sombre , parce que l’esprit 
ne peut se rassurer. 

V. Tel est, Amour, l’état où tu m’as mis, au milieu 
des montagnes et dans la vallée du lleuve sur les bords 
duquel tu m’as fait sentir ta force. Là, vif et mort, se- 
lon que tu le veux , tu me tiens , grâce à la terrible 
lumière qui, par les éclats de sa foudre, trace le che- 


Che rirnani a veder me senza >ita ; 

E se l'anima torna poscia al core, 
Ignoranza ed oblio 

Stato è con lei, mentre cli’eila è partita. 
Quando risurgo, e miro la lerila 
Cbe mi disfece quando io fui percosso, 
Confortar non mi posso, 

Si ch’io non Iremi tutlo di paura : 

E mostra poi la faccia scolorila 

Quai fù quel tono che mi giunse addosso ; 

Clifc se condolce riso è stalo mosso, 

Lingua liata poi rimane oscura, 

Perché io spirto non si rassicura. 

V. Cosl m’hai concio, Araore, in inezzo l’alpi, 
Nella valle del fiume, 

Lungo il quai sempre sopra me sei forte ; 
Qui vivo c niorto, corne vuoi uti palpi, 
Mercè del ficro lume, 
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min à la mort. Hélas ! je ne vois là ni dames , ni gens 
courtois qui s’intéressent à mon malheur ! Si ma Dame 
n’y prend pas part, alors je ne compte plus sur le se- 
cours d’aucune autre personne, et cette fois banni de ta 
cour, Seigneur, je ne crains pas les blessures que font 
tes traits. L’orgueil fait une telle égide autour de son cœur 
que toute flèche en est émoussée, car tout cœur bien 
armé ne peut être entamé. 

VI. O ma petite Chanson montagnarde, tu vas partir; 
peut-être verras-tu Florence, mon pays ; Florence qui, 
veuve d’amour et dénuée de pitié , me repousse hors 
d’elle. Si tu y entres , va disant : Désormais on ne peut 
plus faire la guerre à mon Seigneur; une chaîne le tient 
là d’où je viens, et quand bien même votre cruauté en- 


Che folgorando fa via alla morte. 

Lasso ! non donne qui, non genti accorte 
Vegg’io, a cui incresca del mio male : 

S’a costei non ne cale, 

Non spero mai da altrui aver soccorso : 

E questa sbandeggiata di tua corte, 
Signer, non cura colpo di tuo strale. 
Fatlo ha d’orgoglio al petto schcrnio talc 
Gh'ogni saetta li spunta suo corso ; 

Per che l’armato cuor da nulla è morso. 
VI. O montanina miu canzon, tu vai; 

Forse vedrai Fiorenza la mia terra, 

Che fuor di sè mi serra, 

Vota d’ainore e nuda di pietate : 

Se dentro y' enlri, va dicendo : ornai 
Non vi pui\ Tare il mio signor più guerra : 
Là ond’io vegno una catena il serra, 
Talchè sc piega vostra cruddtate, 
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vers lui se relâcherait, il n’a plus la liberté de retourner 
vers vous. 


CHANSON. XIX. 


I. Puisque, contre mon gré, car je ne me suis jamais 
trouvé dans un état qui me fût plus agréable , Amour 
m’a abandonné par pitié pour mon cœur dont il ne 
pouvait plus supporter les plaintes ; ainsi laissé sans 
Amour, je m’élèverai, dans ce chant, contre un vice né 
parmi nous , qui, au mépris de la vérité, nous fait don- 
ner à tel dont l’esprit est sans élévation et sans agré- 
ment, le titre d’homme de mérite ; qui lui fait accorder 
la gracieuseté, qualité si belle, qu’elle rend celui qui la 
possède digne du manteau impérial. Car c’est la vérita- 


fton ha (li ritomar pitt libcrtate. 


CANZONE. XIX. 


I. Posriach’ Amor tlel tutto m’ha Inseiato, 
Non per mlo grato, 

Chè stato non avea tanin gioioso, 

Ma perocchù pietoso 
Fu tanto del mio core, 

Che non sofferse (Tascoltar suo pianlo; 
Io conterô eosl disamorato 
Contr’al peccato, 

Ch’è nato ln noi di chinmare a ritroso 
Tal rhV vile e iioin«o, 
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ble enseigne qui indique où la vertu réside. Et j’ai la 
confiance que si je défends bien cette cause , comme je 
je me le propose , Amour me fera encore une fois 
grâce. 

II. Il y a des gens qui, parce qu’ils jettent çà et là 
leurs richesses, s’imaginent faire partie des bons, avoir 
les mêmes mérites qu’eux , et que quand ils seront 
morts , ils auront réparé leur véritable conduite dans 
l’esprit des honnêtes gens. Mais leur manège ne peut 
plaire aux bons , parce que les biens de la fortune tien- 
draient lieu de sagesse, et qu’en les possédant , on se- 
rait sûr d’éviter tout dommage qui est le résultat de 
l’erreur dans laquelle eux et tous ceux qui ont le juge- 


Per nome di valore, 

Cioè di leggiadria, ch’è bclla tanto, 

Cbe fà degno di manto 
Impérial colui, dove ella régna. 

Ell’è verace insegna. 

Laquai dimostra u’ la virtù dimora : 
Perché son certo, sebben la difendo 
Nel dir, com’io la’intcndo, 

Ch’Amor di sè mi farà grazia ancora, 

IF. Sono, che, per gittar via loro avéré 
Credon capere, 

Valere là dove gli buoni stanno; 

Cbe dopo morte fannoj 

niparo nella mente 

A qîiei cotanti c’banno conoscenza : 

Ma lor messione a' buon non puô piacere, 
Perché ’l tenere,' 

Savere fora, e fuggirieno il danno, 

Cbe s'aggiunge allô’ nganno 
Di loro e délia gente. 
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ment faux tombent inévitablement. Dira-t-on que ce n’est 
point une faute de dévorer des mets et de se livrer à la 
luxure, de se couvrir d’habits somptueux , comme si on 
voulait se vendre au marché de fous? Mais le sage n’es- 
time pas les hommes par ses habits, qui ne sont que de 
futiles ornements ; ce qu’il prise en lui , c’est son bon 
sens et son noble courage. 

III. On rencontre d’autres gens qui, toujours le sou- 
rire sur les lèvres , veulent se faire passer pour des 
hommes passablement intelligents aux yeux des dupes ; 
qui croient avoir saisi une plaisanterie , quand elle 
n’existe pas réellement. Ces gens n’emploient que des 
expressions recherchées, et se trouvent satisfaits et 
heureux des louanges du vulgaire. Ceux - là ne sont ja- 
mais amoureux d’une dame amoureuse ; dans leurs en- 


Ch' hanno falso giudizio in lor sentenza. 

Quai non dirà fallenza 

Divorar cibo, ed a lussuria intendere ? 

Oraarsi, corne vendere 

Si volesse al mercato de’ non saggi ? 

Ch’l savio non pregia nom per vestimenta, 

Perché sono ornamenta t 

Ma pregia il senno e gli gentil coraggi. 

III. Ed altri son, che per esser ridenti, 
D'intendimenti 

Correnti vogliono esser gtudicali 
Da que che so' ingannati, 

Vedendo rider cosa, 

Che l’intelletto ancora non lo vede; 

E parlan con vocaboli eccellenti ; 

Vanno spiacenli, 

Contenti che dal volgo sien lodati t 
Non sono innnmornli 
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tretiens, ils n’emploient que des expressions affectées , 
et loin de faire un pas pour courtiser gracieusement les 
darnes , ils courent après de basses voluptés , comme le 
voleur va voler. Et cependant les manières courtoises 
ne sont pas tellement oubliées par les dames qu’elles 
semblent devoir être traitées comme des animaux privés 
d’intelligence. 

IV. Ce n’est pas une vertu pure que celle qui se dé- 
tourne de sa voie, puisqu’elle est blâmée, rejetée même 
par ceux qui veulent la perfection, telles que les person- 
nes honnêtes dont la vie est toute spirituelle, ou qui 
s’occupent habituellement de sciences. Si donc cette 
vertu est louée dans un cavalier, c’est parce que sa na- 
ture est complexe, et alors pourquoi arrive-t-il qu’elle 
s’ajuste bien à l’un et mal à l’autre? C’est que la vertu 
pure convient seule à tous. L’agrément est ce qui s’ac- 


Mai di donna amorosa ; 


Ne’ parlamenti lor tangono scede; 

,odfr «wkl 

Non moverieno il piede 

. -mi 

Per donneare a guisa di leggiadro ; 

i t f. ■aMjtorp Jft 

Ma corne al furto il ladro, 

- l'tMd F£> 

Cosl vanno a pigliar villan diletto ; 

■ ■ J! 

Non perù die in donne è cosi sjiento 

«K 

Leggiadro portamenlo, 

p» llH, t) 

Che paiano animai son/a inlclldto. 

awOîj' .'.siaî'Vl 

Non è pura virtü la disvinta ; 

- > 

Poicft’è biasimala, 

juv a(| 

Negala dove è piii virtù richlesla, 

'.-■'i iiai'tlts/ 

Cioè in genle onesta 

Vi •h'1 

Di vita spiritale, 

f,i,1 ucitw» 3 

0 d’abito che di scienza tene. 

nirpt wimV 

Dunque sVH’è in cavalier lodafa, 

iùrtuo'J 

Sarh ransata, 
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corde avec l'Amour et avec l’œuvre parfaite (la No- 
blesse) ; et de ce troisième principe s’élève la Grâce (la 
Beauté) qui dure dans sa propre essence , de même que 
le soleil comprend en lui la lumière et la chaleur com- 
binées avec sa belle apparence (1). 

V. Quoiqu’il y ait une conjonction d’astres -qui fasse 
dévier la Grâce , plus que je ne veux le dire ; moi qui 
suis connu d’elle (la Grâce , la Beauté ), grâce à une no- 
ble Dame (Béatrice ) , qui la laissait se manifester dans 

y 

(lj Toute celte strophe est obscure. Voici les lumières que j’ai pu 
rassembler pour l’éclaircir : la vertu pure , c’est gentilezza , la no- 
blesse, l’élévation d’âme et de manières. Elle se compose de trois 
éléments : d’.4nior, puis de sotlazo, soûlas, agrément, récréation, 
et enfin de giocondità, gaîté pure, ce qui forme l’œuvre parfaite, 
opéra perfetla, d’où sort enfin leggiadria, la grâce , la beauté , la 
noblesse, qui est chaude, lumineuse et belle comme le soleil, et pro- 
duit sur l’âme des effets analogues à ceux que le grand astre fait 
sentir aux objets matériels. 


Mischiata di più cose ; perché qnesta 
Convien che di se vesta 
L’un bene, e l’altro mole? 

Ma virtù pura io ciascun sta bene ; 

Sollazzo è, che convcnc 

C,on essa Amore, e l’opera perfetla : 

Da questo terzo relia 
fc leggiadria, ed in suo osser dura, 

Siccome il Sole, al cui esser s’adduce 
Lo calore e la luce, 

Con la perfetta sua bella figura (t). 

V, Ancorchè ciel con cielo in punto sia, 

Che leggiadria 

Disvia colanto, et più quanl’io ne conto ; 

F.d io che le son conto ; 

22 
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toutes ses actions , je ne garderai pas le silence sur son 
compte, car il me semblerait faire une telle lâcheté, que 
je mériterais d’être mis au nombre de ses ennemis. De 
ce moment donc, en rimes plus élevées , je dirai la vé- 
rité sur elle, mais sans savoir à qui. Je jure par celui 
qui se nomme Amour et qui a plénitude de santé, qu’a- 
vec la vertu sans les œuvres , personne ne peut mériter 
de louanges sincères. Si donc la matière de ma Chanson 
est bonne , comme chacun le dit , il y a vertu , et ma 
Chanson participe d’elle. 

VI. Elle ressemble complètement à la grande planète 
qui, s’avançant du levant , jusqu’à ce qu’elle se cache , 
infuse, au moyen de ses beaux rayons , la puissance et 
la vie ici-bas, dans la matière telle que le Créateur l’a 


Mercè d’una gentile 
Clic la moslrava in tutti gli atti sul 
Non tacerô di lei, che villania 
Far mi parria 

Si ria, ch’a’ suoi nemici sare’giunto : 

Perché da qucsto piinto 

Con rima più sottile j 

Tratterô il ver di lei, ma non so a cui. 

Io giuro per colui 

Ch’ Amor si cliiama, ed è pien di salute, 

Che senza oprar virtute, 

Nessun puote acquistar verace loda : 

Dunquese qucsta mia materia è buona, 

Corne ciascun ragiona, • • 

Sarà Tirtù, e con virtu s’annoda. 

^1. Al gran pianeta è tutta slmigliante. 

Che da levante j 

Avante, intino a tanto che s’asconde, 

Con li bei raggi infonde ; ’ 
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disposée. Ainsi celle ( Beauté ) qui dédaigne et méprise 
la foule des gens qui portent la figure d’homme , et 
dont les fiuils ne répondent pas à leur feuillage, tant ils 
ont 1 habitude de mal faire , verse et infuse ses dons 
bienfaisants dans les cœurs nobles et honnêtes. Car elle 
est toujours prête à mêler à la vie la joie pure ( soûlas ) 
et d autres laveurs qui semblent se multiplier constam- 
ment en elle; et la vertu serld’exemple à toutes les joies 
qu elle fait éprouver. Honte pour vous, ô faux cheva- 
lieis, méchants et coupables, qui êtes les ennemis de 
celle qui ressemble au prince des étoiles ( Soleil ) ! 

VII. L’homme donne et reçoit tour-à-tour , selon que 
le veut la Beauté (vertu). Et celle-ci ne se plaint pas 
plus de ce qu’elle répand ses dons, que le soleil lorsqu’il 


Vita e yirtù quaggiuso 

Nella moteria si, coin’ è disposta : 

E questa disJegnosa di cotante 
Persone, quante 

Semblante portail d’uouio, e non risponde 
11 lor Irutlo aile fronde, 

Per lo mal c'hanno in uso, 

Simili béni al cor gentile accosta ; 

Che’n donar vita é tosta 

Col bel soilazzo, e co’ begli atti nuovi. 

Ch’ ognora par che trovi ; 

E virtù per esempio ba ebi lui pigiia. 

O falsi cavalier malvagi e rei, 

/ Nemici di coslei 

Ch’al prence delle stèlle s’assiraiglia. 

VII. Dona e riceve l’uom, cui questa vuole; 

Mai non sen dole 5 

Nè ’l Sole, per donar luee aile stelle, 

Nè per prender da elle 
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prodigue sa lumière aux étoiles, ou qu’il en reprend 
d’elles en recevant leur aide. Mais l’un et l’autre reçoi- 
vent une satisfaction réciproque en faisant ces échanges. 
L’homme donc ne se laisse point aller à la colère pour 
des paroles ; il prend soin seulement de ne recueillir 
que celles qui sont bonnes. 

(Deux vers dont je ne puis saisir le sens.) 

C’est par son propre mérite que l’homme se fait ai- 
mer et désirer des personnes sages ; quant aux louanges 
ou au blâme des gens grossiers, il les estime au même 
prix. Nulle élévation n’excite son orgueil ; mais quand 
l’occasion se présente pour lui de donner des preuves de 
sa franchise et de son courage, alors il recueille de jus- 
tes louanges. Ceux de ce temps font tout le contraire. 


Nel suo cffetto aiuto ; 

Ma l’uno e l’aUro in cio dilelto tragge : 

Già non s’induce ad ira per parole ; 

Ma quelle sole 

Ricole, clie son buonc ; e sue novelle, 

Tulle quanle son belle : 

Per se è car lenulo, 

E desialo da persone sagge : 

Che dell’ allre selvagge 

Cotanto Iode, quanlo biasmo prezza : 

Per nessuna grandezza 
Monta in orgoglio; ma quando gl’inrontra, 
Oie sua francliezza gli convien niostrare, 
Quivi si fa laudarc. 

Color, che vivon, fanno lutli contra. 
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CHANSON I. 

Io$oh venuio al punto delta rota , etc., page 280. 

Je place celle Chanson avant toutes les autres, parce 
que Dante, en y désignant la Dame de ses pensées, la 
donne comme une toute petite fille , pargoletta ; ce qui 
semble indiquer qu’il s’agit de Béatrice, lorsqu’il la vit 
chez sou père Portinari, à l’âge de huit ans. Quoi qu’il 
eu soit de celte conjecture, le poète, passant en revue 
les principaux phénomènes de la nature physique, pour 
faire sentir que tout ce qui a vie a, dans l’année, des 
instants de repos, pendant lesquels l’activité de l’exis- 
tence des végétaux ou celle des passions chez les ani- 
maux, sont momentanément suspendues ; Dante dit. que, 
quant à lui , l’Amour ne l’abandonne jamais, et que les 
pensers qu’il lui inspire, ne sont pas comme ce dont il a 
parlé, sujets au changement des saisons. 

Cette Chanson qui porte tous les caractères de l’ode, 
est pleine de grandeur et d’éclat ; et l’on y trouve toute 
la fermeté de style qui caractérise les vers du Florentin. 
On peut supposer que ce morceau a été écrit vers le temps 
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où Dante a composé la Vie nouvelle, opinion justiliée 
par la qualification de petite fille qu’il donne à la per- 
sonne, Donna, souveraine, dont il se reconnaît le servi- 
teur. 

CHANSON II. 

La dispietata mente , che pur mira , etc., page 291. 


Cette pièce semble se rapporter encore au temps où 
Dante, préoccupé de Béatrice Porlinari, composait la 
partie de la Vie nouvelle qui précède l’instant de la mort 
de cette jeune Dame. 

Le cinquième vers : 

o Verso ’l dolce paese c ’ ho lasciato, » 

semble indiquer que Dante a écrit cette Chanson pen- 
dant l’une des excursions qu’il fit à quelque distance 
de Florence, vers le temps où Béatrice lui refusa son Sa- 
lut. L’objet qu’il se propose ici , est encore d’obtenir 
cette faveur, à laquelle il attachait un si haut prix. 

Son Esprit certain de n’avoir obtenu aucune pitié de 
sa Dame, ( la dispietata mente), se reporte cependant en- 
core avec plaisir vers le temps passé, et Dante éprouve le 
désir de revenir dans le doux pays qu’il a laissé. Soumis 
au pouvoir de l’Amour, le poète dit à sa noble Dame, 
qu’elle seule peut lui donner la puissance nécessaire pour 
résister à l’amour, et il lui demande son Salut, dont la 
vertu peut seule devenir le soutien de sa force. 

Dans la Chanson précédente, le poète a caractérisé la 
différence qui existe entre le principe et la nature de 
l’amour qu’il ressent et de l’amour naturel. Tout ce qu’il 
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éprouve lui vient d’un Être intellectuel , et c’est dans 
son intelligence que les joies ou les douleurs qu’il res- 
sent, viennent aboutir. Ce spiritualisme amoureux ap- 
paraît au moment même que Dante a aperçu la petite 
Béatrice Portinari, en sorte que dès cette première entre- 
vue, cette jeune fille ne peut être considérée que comme 
un être de raison. C’est ce qui ressort de la lecture des 
scènes les plus réelles, comprises dans la Vie nouvelle ; 
c’est ce que prouvent les deux premières Chansons que 
l’on vient de lire, et ce que rendront toujours plus évi- 
dent celles qui suivent. 

Outre l’octroi du Salut demandé par Dante, ce qui rat- 
tache la composition de celte pièce à l’époque de la jeu- 
nesse de Dante, c’est que le poète, en s’adressant à sa 
Chanson, a soin de dire de lui-même, en témoignant le 
désir d’être promptement obéi. 

..... cite picciol tempo ornai. 

Puotc aver tuogv quel per rite tu val. 


CHANSON III. 

E' m'increscc di me si malamente, etc., page 2<J5. 


11 s’en faut bien que toutes les pièces de poésie, com- 
posées par Dante, avant la mort de Béatrice, aient été 
comprises avec celles qui se trouvent dans sa Vie nou- 
velle. Le poète dit même, dans cet ouvrage, qu’à l’épo- 
que où il feignit d’être amoureux d’une autre dame , pour 
mettre en défaut la curiosité de ceux qui désignaient 
Béatrice comme son amante, il fit plusieurs compositions, 
où il s’abslint de la nommer. 

Cette, Chanson , riche de poésie, mais dont le sens 
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obscur, semble l’êtré surloul parce que l’auteur n’a pas 
voulu s’expliquer clairement , pourrait bien être un de 
ces morceaux que Dante, comme je viens de le dire, se 
plaisait à obscurcir pour dérouler les curieux. En voici 
l’argument dépouillé de toute forme poétique : « Dante 
se plaint de son état. La pitié que lui a témoignée une - 
autre dame, le fait souffrir autant que les refus de Béa- 
trice dont l’image est toujours présente à son esprit; et 
sans la nommer, sans la désigner même précisément, il 
retrace l’instant où il l’a vue dans sa jeunesse, et le pro- 
digieux effet qu’a produit sur lui celte personne qui a 
fait naître en lui « un désir immense, créé par cette longue 
et constante admiration à laquelle son âme s'est litrce. » 


Donne, ch’ arête intellelto d’Amorc, etc., jmge SOU. 

Celte Chanson est l’hymne par lequel Dante célèbre 
et les hautes vertus et la gloire de Béatrice sur la terre. 
Ses mérites sont si grands, l’élévation de son âme est 
telle, selon le poète, qu’un Ange croit devoir avertir Dieu 
que cette merveille est égarée dans le monde. Les Saints 
la réclament par leurs prières; et enfin, elle est désirée 
au plus haut des Cicux. C'est par cet artifice que le poète 
prépare la mort de celle qu’il a l’intention de glorifier 
et d’aimer jusque dans le Ciel où Dieu va la rappeler 
comme à sa demeure naturelle. Cet admirable morceau 
de poésie a le mérite d’étre parfaitement clair, et de don- 
ner l'idée la plus précise qu’il soit possible de se faire, 


CHANSON IV, 
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de la beauté toute intellectuelle de Béatrice. Cette Chan- 
son fait partie de la Vïe nouvelle. 

» . 

CHANSON V. 

Gli occhi dolcnli per pielà ilcl c orc, clc., page 305. 

Ce morceau, tiré également de la Vie nouvelle, est le 
complément de celui qui précède. 11 n'est ni moins beau 
ni moins clair, et fait comprendre le genre de Beaule et 
de perfections morales, attribuées à Béatrice par Dante. 

CHANSON VI. 

Morte poiche , etc., page 309. 


CHANSON. VII. 

Donna pielosa e di novella date , etc., page 31a, 


Considérée comme ouvrage de poésie, comme pein- 
ture des passions, comme tableau dramatique, cette troi- 
sième Chanson de la Vie nouvelle, est sans doute une 
des belles choses qu’a écrites Dante Alighieri. Parmi les 
beautés qu’elle renferme , il en est une cependant sur 
laquelle je m’arrêterai particulièrement , parce qu’elle 
met en évidence la première transition de ce qu’il peut 
y avoir eu de passion naturelle, dans l’amour de Dante 
pour la fille de rortinari, à cet amour intellectuel, plu- 
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tonique, et enfin figuratif, qui s’empara successivement 
de l’esprit du poète, depuis la mort de Béatrice. Après 
avoir peint la douleur que cause en lui la perte de cette 
personne incomparable ; après nous avoir fait assister 
avec les femmes qui le soignent, près du lit où il est 
agité par une douleur furieuse et par des visions horri- 
bles ; tout-à-coup les idées de Dante changent A ces 
terreurs, à ces convulsions douloureuses , succède un 
songe qui lui fait voir Béatrice enlevée au Ciel par un 
chœur d’ Anges , chantant : Hosanna ! En considérant 
cette auto-biographie de la Vie nouvelle , comme elle doit 
l’être du point de vue poétique , il n’est certainement 
pas possible de déterminer d’une manière plus précise et 
plus plausible, le passage d’une personne aimée et si di- 
gne de l’être, de la vie mortelle au siècle nouveau, et 
de rendre plus vraisemblable la continuation d’un atta- 
chement, déjà pur en ce monde, et qui se purifiera en- 
core en continuant dans l’autre. On chercherait vaine- 
ment dans tous les écrits de Dante un autre passage qui, 
mieux que celui-là, pût aider à faire comprendre cet 
amour intellectuel qui survit à la personne qui lui a 
donné naissance. Ce sont des arguments poétiques que 
je fais valoir, mais les données de mon sujet me servent 
d’excuse, et je doute beaucoup , après tous les savants 
efforts qui ont été tentés pour éclaircir les amours de 
Dante, que les sentiments qui se rapportent en particu- 
lier à Béatrice, soient plus et mieux expliqués que par 
les trois Chansons de la Vie nouvelle. 

On sait que, dans la vie réelle, Dante, comme beau- 
coup d’autres hommes, a trouvé moyen de concilier l’a- 
mour naturel et l’amour intellectuel. Mais si ce mélange 
de choses si contraires ne fut, eu lui homme, que le ré- 
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sultatde la faiblesse naturelle à tout mortel ; en qualité 
de poète, il a trouvé moyen, comme Platon avant lui , 
d’unir si étroitement le beau visible à la Beauté suprê- 
me, qu’en admirant l'une il est impossible de ne pas 
devenir amoureux de l’autre. C’est ce que le grand poète 
de Florence a exprimé avec beaucoup de netteté, dans 
un beau sonnet dont voici la traduction : 

• Dans la partie la plus élevée de mon intelligence, 
deux dames sont venues pour parler d’Amour. L’une a 
en elle courtoisie et force ; et prudence et honnêteté sont 
de sa compagnie. L’autre a beauté, agrément et nobles- 
se. Quant à moi, grâce à mon doux Seigneur Amour, je 
me tiens respectueusement aux pieds de leurs deux sei- 
gneuries. Elles parlent à mon esprit et de Beauté et de 
Vertu, demandant comment un cœur peut être parfaite- 
ment amoureux entre deux dames? Et alors la source du 
noble langage ( la poésie ) répond : « Que l’on peut aimer 
la beauté en raison du plaisir qu’elle procure, et la vertu 
à cause des grandes actions qu’elle fait faire. » 


Due donne in ciraa délia mente mia 
Venute sono a ragionar d'amore ; 

L'nna ha in sè cortesia e valore, 
Prudenzia ed onestate in compagnia. 
L’altra ha bellezza e vaga leggiadria, 

E adorna gentilezza le fa onore, 

Ed io, mercè del dolce mio Signore, 
Stommene a piè délia lor signoria. 

Parlan bellezza e virtù allô ’ntelletto, 

E fan quistion, corne un cuor puote stare 
Infra duo donne con amor perfetlo : 
Risponde il fonte del gentil parlare, 

Cche amar si puô bellezza per diletto, 

E amar puossi rirtfi per alto oprare. 
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Cet arrêt, qui rappelle ceux des Cours d’Amour, ren- 
ferme le principe fondamental de la doctrine amoureuse 
de Platon, remise en honneur par Dante. Le spiritua- 
lisme excessif, résultant du christianisme, et le nombre 
immense des personnifications que ce spiritualisme a 
engendrées, ont rendu la doctrine amoureuse, moderne, 
très-obscure, et ses expressions si compliquées, et par- 
fois tellement contradictoires, que l’on a autant de peine 
* à en suivre les détails mentalement, qu’il les exprimer 

par la parole. Tous les écrivains qui ont traité ce sujet, 
mais Dante en particulier, poète si énergique et si ferme, 
devient souvent obscur et prolixe quand il traite d’A- 
mour. Ainsi, les deux mots qu’il emploie clairement 
dans le sonnet que l’on vient.de lire, Beauté et Vertu, 
deviennent très-souvent dans ses autres pièces de poé- 
sie, synonimes, par la raison que la Vertu étant la source 
de la Beauté, et la Beauté l’image réfléchie de la Vertu, 
il s’en suit que dans le cours d’un raisonnement un peu 
étendu, on ne distingue plus la cause de l’effet, trop 
souvent confondus par le poète. C’est là le défaut des 
écrits de Dante. Je dis son défaut, parce que, quoiqu’il 
l’ait trouvé consacré par tous les écrivains qui l’avaient 
précédé, ou qui ont vécu de son temps, il a trop sou- 
vent employé la sagacité persistante et énergique de 
son intelligence, à creuser des sujets qui n’avaient réel- 
lement pas de profondeur. C’est ce défaut qui dépare 
souvent des portions considérables de ses écrits ; c’est 
ce défaut qui en rend la lecture parfois si difficile ; mais 
c’est aussi ce défaut, je dois le dire cependant, qui en- 
tretient cette insatiable curiosité, que l’on éprouve tou- 
jours plus ardente , à mesure que l’on étudie ses écrits. 
C.’est un admirable labyrinthe où l’on prend plaisir à 
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s’égarer, car jamais personne, jusqu’ici, n’a pu l’ex- 
plorer régulièrement. 


CHANSON VHI. 

Amor cke muovi tua virtû dal cielo, etc. page 319. 


Si ingénieuse que soit une mythologie, il est impossi- 
ble de donner la raison de tous ses détails , et celle de 
de Dante est loin de faire une exception à cette règle. 
On a vu, et l’imagination a facilement admis le ravisse- 
ment de Béatrice au ciel. .Mais cette concession faite, on 
se demande quelle place elle va y occuper, quelles se- 
ront les fonctions qu’elle y remplira. Dante a répondu à 
toutes ces questions dans ses trois Cantiques. Béatrice a 
le droit de conduire son amant spirituel dans les sept 
ciels, et elle conserve son droit de protection sur lui, 
jusqu’au moment où, près du trône de Dieu, saint Ber- 
nard fait en quelque sorte évanouir l’amante mystique, 
et se charge du poète à qui il montre Béatrice qui est 
allée siéger, avec Rebecca, Judith et Ruth, aux troisièmes 
sièges au-dessous de la Vierge. Telle est donc l'éléva- 
tion graduelle et définitive de la fille de Portinari jusqu’au 
septième ciel, et il suffît de rappeler le nom de cette de- 
mi-divinité de la mythologie de Dante, pour réveiller le 
souvenir de toutes les actions qui lui sont prêtées. 

Mais il est un autre personnage qui ne joue pas un 
rôle moins important : c’est l’Amour -, et dans les poésies 
lyriques de Dante, en particulier, il se trouve constam- 
ment en scène. Cette septième Chanson est à mon sens 
celui des écrits du poète, où cette personnification est 
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la plus clairement caractérisée. On retrouve toute la 
doctrine de Platon sur l’amour ( dans la 2 e strophe) pré- 
sentée à peu près sous les mômes formes allégoriques 
que par le philosophe grec. Cette ressemblance expli- 
que, si je ne me trompe, l’obscurité, l’embarras qui 
régnent constamment dans les rouages de la mytholo- 
gie dantesque. Les philosophes païens, et Platon en- 
tre autres, s’élevaient par le raisonnement, et même 
avec le secours des images, jusqu’au pressentiment des 
choses divines et de la connaissance de Dieu ; en sorte 
que l’allégorie n’était pour eux qu’un moyen de former 
et de développer leurs idées ; moyen sur lequel ils ne 
s’abusaient pas, car c’était comme un signe en algèbre, 
qu’ils se proposaient de remplacer par une vérité dès 
qu’elle serait trouvée. En somme, ils allaient du connu 
à l’inconnu. 

Le christianisme, au contraire, étant une religion ré- 
vélée; Dieu étant mis hors de toute recherche et de 
toute contestation, les idées chez les chrétiens, procè- 
dent dans l’ordre inverse de celui que suivaient les 
païens. Les modernes partent de Dieu pour pénétrer 
dans tout ; aussi, toute allégorie, toute image, loin de 
leur être nécessaire pour croire en un Dieu éternel, in- 
fini, présent partout, ayant créé tout et gouvernant tout, 
les empêchent-elles, au contraire, de se débarrasser de 
toutes ces images conditionnelles qui obstruent la vue 
de l’intelligence, la seule qui puisse entrevoir Dieu. 

Voici donc une des critiques graves que j’ai toujours 
faites aux inventions mythologiques do Dante; c’est que, 
bien que ce poète soit reconnu, on l’a victorieusement 
prouvé (1), vraiment chrétien catholique, et que ses opi- 

(1) AT. Oznnom. Dante et ta philosophie rnlh. nu xin* sihte. 
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nions s’accordent toujours avec ce qu’exige l’ortho- 
doxie ; cependant ses inventions, prises en elles-mêmes, 
et considérées comme ressources et machines poétiques, 
ont des formes païennes qui les font souvent jurer avec 
le fond des sujets auxquels le poète les applique. 

Ainsi par exemple, dans la Chanson qui nous occupe, 
l’amour dont parle le poète, est-il celui qui s’adresse di- 
rectement à Dieu, ou bien n’a-t-il pour objet que la 
vertu, ou enfin ne s’occupe-t-il que de son image, la 
Beauté? Quant h Platon, qui s’élève peu à peu de ce que 
l’on voit, à ce que la pensée seule peut saisir, il vous 
présente d’abord la Beauté visible, il vous la fait remar- 
quer et comprendre dans la vertu ; et une fois l’idée de 
la vertu comprise et acceptée, Dieu apparaît : cela est 
parfaitement simple, aussi se plaît-on au récit allégo- 
rique de l’histoire de Psyché et de l’Amour, parce que 
cette allégorie n’est que la traduction sensible d’une idée 
qui demande déjà une grande culture d’intelligence pour 
être saisie abstraitement. Mais on se plaît à ce récit, 
parce que tout y est si cohérent que l’instinct est averti 
qu’il renferme une vérité. 

Il n’en est pas ainsi en lisant cette VIII' Chanson de 
Dante. Malgré les idées profondes et les images pleines 
d’éclat qui s’y trouvent, l’intelligence du lecteur ne cir- 
cule et ne pénètre qu’avec peine dans le dédale de cet 
édifice tortueux où s’élèvent, comme dans une chapelle 
gothique, une forêt de personnifications, telles que : 
Y Amour, Y Esprit, le Soleil, la Beauté, la Chaleur, etc., 
qui, par leur importance également monotone, rendent 
l’esprit paresseux à force de le fatiguer. Mais si jamais il 
y eut un poète qui sut triompher par la vigueur et l’é- 
clat de l’expression, de l’aridité et de la confusion de sa 
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matière, c’est à coup sûr Dante, comme sa Chanson sur 
l’Amour le prouve. 

CHANSON IX. > 

Tre Donne intorno al cuor mi son venute, etc., page 323. 

— / 

Avant de se permettre des observations critiques sur 
la composition de ce morceau, il faut d’abord rendre 
hommage au poète pour les belles images et l’énergie 
de style qui s’y trouvent : c’est une ode admirable. 

Mais si cette Chanson doit plaire à ceux qui ont le 
sentiment de la véritable poésie , elle est aussi curieuse 
à étudier dans ses détails, parce que, plus simple que 
toutes les autres, quant au fond, la multiplicité des per- 
sonnifications que Dante y a introduites, font voir com- 
ment il combinait sa mythologie. 

Trois Dames, Droiture, avec Générosité et Tempé- 
rance, ses filles, s’approchent du Cœur de Dante pour 
s’y abriter; mais elles sont forcées de rester dehors du 
Cœur, parce que Amour en occupe V intérieur. 

Ces trois Dames, chéries autrefois, sont délaissées, 
méprisées maintenant par les hommes. Elles sont pres- 
que sans vêtements, et Amour, du fond du Cœur de 
Dante, reconnaît leur sexe par leur nudité. Cependant, 
moitié par malice et moitié par compassion , Amour 
interroge Droiture qui lui répond qu’elle est sœur de sa 
mère, Justice, et que c’est près des sources du Nil 
qu’elle a donné le jour à ses deux filles, Générosité et 
Tempérance. 
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A ce récit. Amour se sent touché en faveur de ses pa- 
rentes, que l'ingratitude des hommes laisse dans un état 
si abject, et mendiant sur la terre ; puis, prenant deux 
dards, il leur dit de relever la tête, et que si il ne peut 
pas employer lui-même ces armes, il saura bien trouver 
ceux qui en feront usage pour faire rendre à Rectitude, 
à Générosité et à Tempérance, la place et les honneurs 
qui leur sont dus en ce monde. 

Alors Dante, à qui cette inspiration est venue en exil, 
regarde comme un honneur, la peine à laquelle il est 
condamné, en entendant les plaintes et les consolations 
qu’ Amour exprime à de si hautes victimes. 

Dans cette pièce remarquable, si, selon le goût du 
temps, les allégories sont un peu chargées et les person- 
nifications trop nombreuses, l’ordonnance de la com- 
position est belle, et l’ensemble en est parfaitement 
clair. 

La seule personnification dont on ne saisisse pas fa- 
cilement le caractère dans cette Chanson, est Y Amour 
qui, cette fois, trahit par quelques paroles ses disposi- 
tions gibelines, et fait entendre que, puisqu’en sa qua- 
lité d’habitant de la cour céleste, il ne peut pas manier 
les armes pour rétablir les droits des filles de la Justice , 
sa mère, il saura bien en fournir à ceux qui sont dis- 
posés à rétablir son règne. 

L’envoi de la pièce donne encore plus de poids à ces 
paroles de l'Amour. Dante recommande à sa Chanson de 
ne point se livrer à des hommes douteux : Mais si il ar- 
rive, dit-il ensuite, que tu rencontres quelqu’ami de la 
vertu, montre-toi à lui , et fais désirer à tous les cœurs 
amoureux de connaître cette fleur dont l’apparence est 
si belle. 
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Évidemment, cette Chanson est un appel fait par 
Dante aux. Gibelins exilés comme lui , pour prendre les 
armes et rentrer à Florence. Il est fâcheux pour le sys- 
tème d’interprétation des écrits de Dante, par M. G. 
Uosetli, que l’intention de cette Chanson soit si claire et 
que les allégories en soient si transparentes. Et l’on se 
demande, après avoir lu ce morceau, pourquoi Dante, 
qui parle cette fois comme en tant d’autres occasions si 
ouvertement des espérances qu’il fondait sur la monar- 
chie impériale, se serait donné habituellement la peine 
de déguiser ses sentiments et ses projets sous des allé- 
gories indéchiffrables. 

CHANSON X. 

Cosi net miu parlar vogliu esser aspro, etc, page 329. 


Malgré la bizarrerie de plusieurs détails de la Chanson 
politique qui précède , nous avons reconnu qu’elle est 
parfaitement claire. Avec cette X e , nous sommes ren- 
trés en plein dans le système amoureux , et je de- 
manderai au lecteur si son intelligence a été complète- 
ment satisfaite. 

J’ai lu et relu celte pièce avant et après la traduction 
que j’en ai faite ; j’ai consulté tous les commentaires que 
j’ai pu rencontrer, pour savoir les interprétations qu’on 
peut lui donner; mais, malgré tous ces efforts, je dois 
avouer que, tout en admirant la beauté de plusieurs pas- 
sages fort remarquables par l’expression pittoresque et 
poétique, je n’ai pu saisir le sens de l’ensemble de cette 
bizarre composition. 
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En bonne conscience, je ne puis, d’après l’opinion de 
quelques doctes Italiens, considérer la Dame qui ligure 
dans cette Chanson, celle belle pierre , comme un être 
naturel ; ni prendre l’ensemble de la Chanson pour l’ex- 
pression et la peinture même figurées, cl’un amour réel. 
Alors on se demande si cette belle pierre est Béatrice, la 
Théologie ou la Philosophie? Serait-il même possible, en 
admettant le système de M. G. Bosetti , de reconnaître, 
sous ce déguisement poétique, la monarchie impériale, 
ou la secte anti-papale? Non, certainement. Or, dans la 
double impossibilité où l’on se trouve de discerner quel 
être réel ou abstrait, cette étrange personnification re- 
présente , la Chanson devient tout-à-fait inintelligible. 

11 y a quelques Chansons attribuées à Dante, de la lé- 
gitimité desquelles on se défie ; mais celle-ci est bien de 
lui. Elle fait partie de plus vieux recueils manuscrits, et 
des premiers chansonniers imprimés ; en outre, elle est 
citée par Pétrarque dans l’une de ses propres Chansons, 
comme on le verra bientôt, et cette dernière circons- 
tance prouve que la composition de Dante, jouissait 
d’une grande célébrité au milieu du xiv e siècle. Puisque 
tant d’esprits distingués de ce temps, sans omettre Pé- 
trarque, se plaisaient à la lecture de cet ouvrage , il se- 
rait ridicule à nous de le condamner par cela seul que 
nous ne le comprenons pas. C’csl un coffre dont nous 
n’avons pas la clé , dont nous ignorons par conséquent 
le contenu ; mais que sa richesse et son éclat extérieurs 
rendent digne de toute notre attention. 

Je ne saisis pas plus le sens de la II* strophe, que 
celui du reste, cependant je ne puis lire sans émotion ces 
beaux vers : 
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« Non trovo scudo ch’ ella non mi spezzi, 

Ne luogo che dal suo viso m’asconda ; 

Ma corne fior di fronda, 

Cosi délia mia mente tien la cima. * 

«Il n’y a pas pour moi de bouclier qu’elle ne brise, 
»ni de retraite qui puisse me dérober à ses regards : 
. «mais comme les fleurs s’élèvent au-dessus du feuillage, 
«elle occupe la partie la plus élevée de mon intelli- 
»gence. » 

Le reste du couplet n’est pas moins beau , et quelle 
que soit la belle pierre (1) en question, le mépris qu’elle 
montre pour les chagrins de son adorateur, comparé à 
l’indifférence d’un navire qui ne sait pas si la mer est 
mauvaise, est un admirable trait de poésie. 

L’envoi de cette Chanson ( strophe VII ) ne saurait 
passer sans observations. 

«Va droit à cette Dame, dit le poète, et donne-lui 
«d’une bonne flèche dans le cœur, parce que l’on ac - 
» quiert un grand honneur en se vengeant. » 

« E dalle per lo cor d’una saetta ; 

Chè bello onor s’acquista in far vendetta. * 

• * t ’• 

Dans beaucoup de passages des trois Cantiques et en 
particulier dans l’Enfer, Dante s’est montré vindicatif. 
Cette disposition de son âme, éclata surtout dans la lettre 

(1) Dans une Sestine « Al poco giorno , ed al gran cerchio d’om- 
bra, > etc., Dante compare encore une Dame à une pierre. Il vante 
également la beauté, les vertus de cette Dame dont il se dit égale- 
ment amoureux. Dans les deux cas, le voile - allégorique dont il a en* 
louré ces deux étranges beautés, m’a paru impénétrable. 
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qu’il adressa à l’empereur Henri VII (1313), où il ap- 
pela toute la colère de ce prince sur sa ville natale, Flo- 
rence. Ici encore, à propos d’une Chanson d’ Amour, 
dans laquelle, il est vrai , il annonce qu’il veut être dur 
et âpre dans ses vers, il établit cette proposition géné- 
rale : « que l’on acquiert un grand honneur en se ven- 
geant. » Or, on a prouvé savamment, ce dont je n’ai ja- 
mais douté, que Dante était parfaitement orthodoxe en 
matière de foi ; mais, ce qui ne m’est pas également dé- 
montré, c’est que ce grand poète, si ferré sur la théolo- 
gie, eût le sentiment de la morale Évangélique. 

Quoi qu’il en soit , cette X e Chanson était célèbre, 
et le divin Pétrarque l’a citée, comme je l’ai dit. Ce sera 
donc, si je ne me trompe, une étude littéraire et philo- 
sophique curieuse à faire, que de comparer les Chansons 
de ces deux grands poètes, ou l'on verra l’effet qu’ont 
produit quarante années environ, sur le perfectionnement 
de la langue italienne, et sur l’emploi du même système 
poétique et des mêmes idées. Voici la Chanson de Pétrar- 
que : ( X VII e de La première partie de son Chansonnier.) 

I. « Malheureux que je suis, et qui ne sais de quel 
côté porter mon espérance trahie déjà tant de fois! Si 
personne ne doit me prêter une oreille compatissante, 
pourquoi disséminer dans le Ciel de si fréquentes priè- 
res? Cependant, si il arrive qu’on me permette de ter- 
miner ces tristes plaintes, avant que je meure, qu’il 
plaise à mon Seigneur que je lui redemande de dire en- 
core un jour, en toute liberté, au milieu des gazons et 
des fleurs : C’est droit et raison que je chante d' Amour. 
( Arnaud Daniel . ) 

II. » r ’ «■*. bien raison que je chante une fois ; j’ai sou- 
piré si longtemps ! Et il me faudra commencer de bien 

23* 
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bonne heure en ce jour, pour que cette joie passagère 
égale la somme de mes douleurs. Mais si il était pos- 
sible que quelques-unes de nos douces paroles lissent 
éclater la joie dans les yeux saints (de Laure), je serais 
le plus fortuné des amants , surtout si je puis dire sans 
faire un mensonge : « Ma Daine me prie, et c’est pour 
cela que je veux chanter. » ( Guida Cavalcanti.) 

III. « Pensées errantes et séductrices qui m’avez en- 
traîné, peu à peu, à concevoir une idée si audacieuse, 
faites donc attention que ma Dame a un cœur de dia- 
mant si dur, que je ne puis le pénétrer par aucun de 
mes chants. Elle ne daigne pas abaisser son attention 
jusqu’à s’occuper de nos paroles , le ciel ne le veut pas; 
le ciel, contre lequel je suis las de me débattre! Aussi, 
comme mon cœur s’endurcit ; « Je veux être dur et âpre 
dans mes vers. » ( Dante.) 

IV. « Qu’ai-je dit ? Où suis-je? Et quel autre me trompe 
que moi-même et mon amour insensé? Eu effet, si je 
parcours le ciel de cercle en cercle, est-il une planète 
qui me force de pleurer? Si un voile épais couvre ma 
\ue, est-ce la faute des étoiles et des beautés naturel- 
les? Ah! c’est en moi que réside (celle) qui me tour- 
mente nuit et jour, depuis que, selon son bon plaisir, 
(elle) nie rend sérieux« par sa douce présence et par son 
délicieux regard. » (Cino da Pisloia.) 

V. « Toutes les choses dont le monde est orné, sont 
sorties bonnes des mains du Maître Éternel. Mais moi , 
qui ne cherche point à pénétrer dans l’intérieur du 
beau, je me laisse éblouir par son apparence extérieure, 
et quand je veux faire retourner mes yeux du côté de 
la vraie splendeur, mon regard ne peut se maintenir 
ferme. C’est la faute de mes yeux si ils sout infirmes et 
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non pas celle du jour où je les dirigeai sur cette Angé- 
lique Beauté au doux temps de mon premier âge. ( Pc- 
tranjue. )» ' • ■ 

CANZONE 

delta prima parte del Canzonicrc di Pctrarca. 


I. Lasso me, clT i’ non so in quai parte pieglii 
La speme, ch’ è tradita ornai più volte : 

Clie se non è ciii con pietà m'ascoite, 

Perché spurger ai ciel si spessi preghi ? 

Ma s’egli awieii, ch’ ancor lion mi si nioghi 
Finir unzi ’i mio line 
Queste voci uiescbiiie; 

Non gravi al mio Signor perch’ io ’l riprieghi 
Di dir libero un dl tra l'erba e i tiori : 

« Dre z c razon es, que ie riante d’ Amour i. » é 
• IL Ragion è ben, ch’ alcuna voila i’ canti : 

Perù c’ iio sospirato si gran tempo ; 

Clic mai non incomincio assai per tempo 
Per adeguar col riso i dolor tanti, 
li s’ io polessi fui' ch’ a gli occlii sailli 
Porgessc alcun dilello 
Qualche dolce mio delto ; 

O nie beato sopra gli altri amanti ! 

* 

Ma più, quand’ io dirù senza mentire ; 

« Donna mi prega ; perch ’ io votjlio dire. » 
lit. Yaghi pensier, che cosi passo passo 

Scorto m’aveto a ragionar tant’ allô ; 

Vedete che Madonna ha ’l cor di smalto 
Si forte, ch’ io per me dentro nol passo ; 

Ella non degna di mirarsi basso, 

Clic di nostre parole 
Curi ; che ’l Ciel non vole; 

Al quai pur couslrusluudo i’ son giù lasso ; 
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Onde, come nel cor m'ioduro e inaspro, 
a Cosi nel mio parlar voglio esser aspro. » 

IV. Che parlo? o dove sono? e chi m’inganna 
Allri ch’ io stesso, e il desiar soverchio ? 

Già, s’ i trascorro il ciel di cerchio in cerckio , 

Nessun pianeta a pianger mi condanna. 

Se mortal vélo il mio veder appanna, 

Che colpa è delle stelle 
O delle cose belle? 

Meco si stà chi dl e notte m’aflanna, 

Poichè del suo piacer mi fè gir grave . <- 

t La delce vista, e 'l bel guardo soave. » 

V. Tulle le cose, di che ’l mondo è adorno, 

Uscir buone di man del Mastro cterno : 

Ma me, che cosi addentro non disccrno, 

, Abbaglia il bel clic mi si mostra intorno. 

E s’al vero splendor giauunai ritorno, 

L'occhio non puù star fermo ; 

Cosi l’ha fatto infermo 

Pur la sua propria colpa, e non quel giorno * • 

Ch’ i volsi inver l’Angelica beltade 
a Nel dolce tempo délia prima etade. > 


Même à travers une traduction , voile toujours gros- 
sier sur lequel vient se projeter en se déformant, l’om- 
bre de l’idée et des expressisns de l’original, on peut 
cependant s’apercevoir des perfectionnements que Pé- 
trarque avait déjà apportés dans l’art de parler en vers. 
Les idées se suivent et s’enchaînent ; l’intérêt qu’elles 
présentent, gradué avec art, augmente à chaque stro- 
phe; et une fois que le poète a rendu une pensée il n’y 
revient plus. Quant à l’expression, ce n’est plus comme 
dans la Chanson de Dante, des éclairs foudroyants au 
milieu d’une nuit souvent obscure ; mais, chaque phrase, 
chaque mot développent et fortifient la pensée en satis- 
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faisant l’Esprit du lecteur et en plaisant à son imagina- 
tion. 

Mais, ce qui sollicite toute notre attention, en compa- 
rant ces deux Chansons, dont le fond du sujet est à peu 
près le môme ; c’est la clarté de l’argument de celle de 
Pétrarque, opposée à l’étrange obscurité qui règne dan9 
le dessein général de celle de Dante. Et quoique la dif- 
férence du génie de chacun de ces hommes, puisse ser- 
vir, jusqu’à un certain point , à en rendre raison ; tou- 
tefois, je pense qu’elle résulte bien plus encore des pro- 
grès que l’esprit humain avait déjà faits depuis que Boc- 
cace et Pétrarque, par leurs savants travaux d’érudition, 
avaient rendu la connaissance des auteurs classiques de 
l’antiquité, plus facile et par conséquent plus générale. 
J’ajouterai que Pétrarque; non moins orthodoxe que 
Dante, avait un caractère et une tournure d’esprit qui 
le rendaient infiniment plus propre que son illustre prédé- 
cesseur, à sentir, à pratiquer et à répandre la doctrine 
delà morale évangélique; en sorte que la supériorité de 
cette Chanson de Pétrarque, sur la X* de Dante, peut 
ôtre attribuée à deux causes : d’abord au progrès qu’a- 
vait fait l’art d’écrire, puis au caractère du poète dernier 
venu. •• 

Ceux des lecteurs studieux qui auront relu la pièce 
de Dante , avec l’espérance d’en découvrir le véritable 
sens, seront frappés de la simplicité ef de la beauté de 
l’argument de celle de Pétrarque, qui traitait à peu près 
le même sujet, et qui, sans aucun doute, pensait à la 
composition de Dante, en travaillant à la sienne. 

L’amant de Laure se plaint de voir ses espérances 
toujours trahies, et il demande à son Seigneur, Ainour, 
de chanter encore une fois avant sa mort , n’attendant 
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U’aulrc récompense que d’obtenir un sourire approba- 
teur de celle qu’il aime et sert; alors il sera le plus heu- 
reux des amants. 

Ces deux premières strophes contiennent encore les 
machines de la vieille poétique amoureuse, employées 
depuis l’empereur Frédéric 11, qui en faisait usage lui- 
méme. Le Souverain maître Amour , la Mort qui menace 
sans cesse l’amant découragé, les yeux saints , pour dé- 
signer ceux de Laure, 

Mais à partir de la 111" strophe , le poète, philoso- 
phe et chrétien, tout à la fois, s’engage dans un au- 
tre ordre d’idées, ce qui lui fait modilier aussi les formes 
de son langage. L’allégorie disparait , les persouuilica- 
lions s’évanouissent, les mots à double entente ne se 
reproduisent plus, et la raison pure fait parler le philo- 
sophe chrétien, sans qu’il cessé d’être poète. Son âme 
s’est raffermie, et lui aussi veut cire dur et âpre dans scs 
vers. Mais il le sera envers lui-même; et c’est à son 
cœur et à son imagination qu’il va intenter un procès. 
Dans la démeDce de sa passion il a fait des reproches 
au ciel ; mais il le parcourt de cercle er. cercle, et je- 
tant le mépris sur l’astrologie judiciaire, à laquelle son 
amour l’avait fait croire, il avo t ue quil if y a pas de pla - 
note qui le force de pleurer', et que, si ses sens l’ont 
trompé, ce u’çsl ni sur les Etoiles, ni sur les Beautés na- 
turelCcs offertes par la nature qu’il faut en rejeter la 
faute; mais seulement sur lui, dont les yeux sont deve- 
nus incapables de se fixer sur la vraie splendeur divine, 
depuis qu’ils ont vu cette Angélique Beauté (Laure) qui 
les a troublés. 

C’est, à ce qu’il me semble, une étude pleine d’inlé- 
t'êl que de rechercher, dans celte Chanson de Pélrar- 
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quo , ce qu’il a conservé de de la vieille poésie amou- 
reuse, et de reconnaître avec quelle critique judicieuse 
et quel bon goût , tout en payant encore tribut à la my- 
thologie gothique, il a su la Taire plier aux exigences de 
la raison, aux lois de la vraie philosophie chrétienno, 
11 s’est élevé contre le ciel, il accuse l’influence des 
étoiles, il s'est rejeté sur les séductions que lui offrait 
le Beau dans la nature ? Erreur ! mille fois erreur 1 A lui 
seul est le tort ; lui seul ne s’est pas déüé de ses pas- 
sions, lui seul a oublié que Dieu lui avait donné la vo- 
lonté pour garantir son àme des séductions amenées 
par ses sens. Lui seul a tort ! 

Cela est beau, grand et vrai. Et je sais d’autant plus 
de gré à Pétrarque d’avoir écrit cette Chanson, que je 
la regarde comme le plus sûr commentaire pour nous 
aider h percer l’obscurité dout est environnée celle de 
Dante, qui , je le répète avec plus de certitude en ce 
moment, me paraît contenir au fond le même argu- 
ment. 

Je ne pense pas avoir 5 craindre d’abuser de la patience • 
tles lecteurs, de ceux au moins qui se livrent à l’étude 
de la poésie italienne , en touchant quelques mots de la 
forme particulière que Pétrarque a donnée à cette Chan- 
son. Car cette forme , ainsi que le fond, indique la tran- 
sition du goût du xin" siècle à celui du xiv*. 

La première observation à faire est que cette Chan- 
son n’est pas terminée par nn Envoi. La Chanson n’y est 
donc pas personnifiée ; et c’est une figure gothique dont 
le nouveau poète s’est déjà débarrassé. D’ailleurs, il se 
montre sobre de personnificaiions comme on a pu le re- 
marquer, et à l’exception de son Seigneur , et îles yeux 
saints, tout est pris au sens propre et positif. 


Digitized by Google 


! 


âi2 


DANTE ALIGHIEHI. 


Mais ce qui donne une physionomie plus particulière 
à cette Chanson, ce sont les vers qui terminent chaque 
strophe. Ces vers sont empruntés à des compositions 
connues de vieux poètes célèbres. Le premier est du 
Provençal Arnaud Daniel , le deuxième de Guido Caval- 
canti, l’ami de Dante, le troisième de Dante lui-même, 
le quatrième de Cino de Pistoia, et enfin le cinquième 
de Pétrarque, qui ne s’est point trompé en se jugeant 
digne de continuer la succession de ces poètes fa- 
meux. 

Aux xiii* et xiv* siècles, en musique comme en poé- 
sie, l’usage des compositions dites farcies était assez 
commun. De même que les compositeurs prenaient le 
motif d’une Chanson mondaine, pour l’emmailloter de 
contrepoint et en faire une Messe-, de leur côté, les poè- 
tes s’exercaient à composer des Chansons, des Sonnets 
ou des Ballades, avec des centons tirés de différents 
poètes, ne craignant pas même , quelquefois , de les 
écrire en plusieurs langues. On est fondé à croire que 
cette bizarre fantaisie était encore une mode tyrannique 
pendant la vie de Dante, puisque le poète a introduit 
jusque dans ses grandes compositions , non-seulement 
du latin, mais des vers en provençal-catalan, qu’il mit 
dans la bouche d’Arnaud Daniel. ( Purg.C . XXVI, v. 1 ZjO. 
— 147 .) 

Toutefois ce n’est pas ia seule fantaisie de ce genre, 
que se soit passée le Chantre terrible de l’Enfer ; et il 
reste de lui une Chanson farcie , écrite en vers succes- 
sivement provençaux, latins et italiens. J’avoue que l’é- 
lévation constante qui règne dans les Chansons de ce 
grand poète que j’ai recueillies dans ce volume, m’en a 
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fait écarter deux ou trois, au nombre desquelles est 
celle dont je viens de parler (1). 

Cependant , la complaisance de Dante à s’abaisser 
jusqu’à ces jeux puérils de l’esprit , est un fait littéraire 
qui ne peut être passé sous silence, surtout lorsque l’on 
■» voit que son successeur en gloire, Pétrarque, a cru de- 
voir sacrifier encore à ce mavais goût. 

Mais, revenant sur l’observation que j’ai déjà faite, 
on va voir que dans les modifications si sensibles ap- 
portées par Pétrarque à la Chanson farcie , l’influence 
de la littérature antique, déjà bien appréciée, a agi au 
moins avec autant de force que la nature sage et con- 
tenue du second grand poète de l’Italie. 

Rien n’est plus sage et plus simple, nous l’avons bien 
reconnu, que le plan de la Chanson de Pétrarque, et le 
style n’en est pas moins noble et mesuré. Puis voilà que 


(1) Parmi les raisons qui m’ont fait retrancher cette pièce , l’im- 
possibililé de lui donner un sens suivi et raisonnable , n’a pas été la 
moindre. Cependant, pour mettre les lecteurs à même d’apprécier le 
mérite de cette Chanson bizarre, et afin de m’excuser de ce que je 
ne l’ai pas traduite, j’en donnerai la l r * strophe : 


Ahi fauli ri» per qc trais ave» 

Oculo» meos ? Et quid tibi feci, 

Cbe fatto m'hai co»i spietata fraude f 
Jam audissent verba mea Græci : 

Sai omn antres dames, e vous saves, 
Che ingannator non è degno di laude : 
Tu sai ben, corne gaude 
Miserum ejus cor, qui præstolatur- 
Eu vai sperant, e par de mi non cure. 
Abi deu quantes majore, 

Atque fortuna ruinosa datnr 
A colui che aspettando il tempo perde, 
Ne giammai toccadi Uoretta verde. 
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tout-à-coup il prend au poète l’idée de farcir sa compo- 
sition, à l'ancienne mode. Mais que fail-il? D’abord il 
emprunte un vers à chacun des quatre poètes les plus 
renommés avant lui ; puis, après avoir clos ses quatre 
premières strophes, par un de ces vers, mais dans l’or- 
dre d’ancienneté de chacun des poètes à qui il les a 
empruntés, il ferme ce petit Parnasse d’élite, en inscri- 
vant à la fin de la V e strophe un vers de lui, qui fixe sa 
place et fait connaître son nom. 

Nul doute que ce ne soit là, encore, un jeu puéril 
d’esprit; mais comme il est déjà perfectionné ! Comme 
il se rapproche de la raison ! Comme sa puérilité même 
fait ressortir la solidité et la profondeur de la Chanson 
qu’elle encadre ! 

Tel est , entre tant d’autres, le progrès qu’a fait faire 
non-seulement à la littérature, mais à la vraie philoso- 
phie et à la raison, l’étude de l’antiquité réveillée par 
Pétrarque et son contemporain Boccace. 


CHANSON XI. 

lu soi lu si d’umor la grau possanza, etc. page 334» 


Toutes les idées, ainsi que toutes les phrases de celte 
pièce se rapportent exclusivement à cet amour spirituel 
dont l’objet, quel qu’il soit, est lui-même idéal au 
point d’être insaisissable pour la pensée. Si co n’est 
l’excès des louanges données à l’Être indéterminé qui 
Hotte dans cette Chanson, rien n’indique que ce soit 
Béatrice plutôt qu’une autre-, et les commentateurs de 
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Dante pensent que cette figure idéale doit être la Philo- 
sophie. 

Quant à moi , j’avoue simplement que je n’ai pu dé- 
couvrir le sens caché de cette Chanson ; et parmi plu- 
sieurs passages qui déroutent toute ma sagacité, je ci- 
terai celui-ci , qui me rend l’ensemble de cette pièce 
inintelligible : 

« Altri cli’ Amor non mi jwtea fare taie 

Ch’ io fossi degnamente 

Cosa di quclla che non s’innamora ; 

Ma slassi conte donna, a qui non cale 

Délia amorosa mente 

Che seoza lei non puù p assure un’ ora. * 


«Amour seul, pouvait faire que je devinsse honora- 
blement la chose de celle qui n’est jamais amoureuse; 
»et au contraire qui se pose comme une Dame complè- 
tement indifférente aux agitations d’un esprit sans 
«cesse occupé d’elle. » (Strophe V.) 

CetteChanson doit-elle être mise au nombre de celles 
que Dante rendait volontairement obscures, comme il le 
dit dans la Vie nouvelle , pour dérouler les curieux qui 
se doutaient de son amour pour Béatrice ? ou faut-il la 
considérer comme une suite de plaintes adressées à la 
Dame, objet de son second amour qui , ainsi qu’il l’af- 
firme dans son Banquet , n’est autre chose que « la très- 
belle et très-honnête fille de l’empereur de l’Univers, à 
laquelle Pytliagore a donné nom : Philosophie. » C’est ce 
que je ne puis décider et ce que je laisse à chercher. 
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CHANSON Xn. 

Amor tu vedi ben, chc quetta donna, etc. page 541» 

Celle-ci n’est pas moins obscure que la précédente, 
et de plus elle est désagréablement bizarre. 

L’envoi (VI e strophe) de cette Chanson, est ce qui 
jette le plus de lumière sur l’idée qu’a eue le poète en 
la composant. 

«Chanson, dit-il, je porte dans ma pensée une Dame 
qui , bien qu’elle se montre pierre pour moi , me com- 
munique du courage et de la hardiesse dans une occa- 
sion où tout homme se montre timide et froid. Aussi, 
me proposé-je de faire pour cette glace, une nouveauté 
gui brille par la foi'inc à laquelle personne encore n'a- 
vait songé. » 

Cette nouveauté , cette forme nouvelle donnée à la 
Chanson, dont Dante semble se vanter d’être l’auteur, 
ou au moins l’introducteur dans la poésie italienne, con- 
siste dans la répétitiou des mots pierre, froid, lumière, 
et glace , qu’il reproduit à la rime et sur lesquels il fait 
de continuels jeux d’esprit. 

Aussi obscure et quelque indéchiffrable que soit pour 
nous cette Chanson, elle est incontestablement de Dante, 
car il en parle , et justifie même ce que nous pouvons y 
blâmer, à la fin du 13 e chapitre du II e livre de son Traité 
de Y Éloquence vulgaire , où il dit : 

« Qu’il faut éviter dans les ouvrages ( illustres ) de haut 
style, la répétition trop fréquente de la même rime à 
moins, ajoute-t-il, que quelque chose de nouveau, et 
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de non tenté encore dans l’art, ne l’exige , ce que je 
crois avoir fait dans la Chanson : 

tAmor tu vedi ben, ehe questa donna, ete.i 


CHANSON XIII. 

O Patria degna di trionfal fama , etc. page 345. 


Celte fois, tout commentaire serait superflu, car cette 
belle Chanson est d’une clarté parfaite. 

Dans l’ intérêt de l’étude littéraire que nous faisons de 
ces compositions, je ferai observer que dans celle-ci , 
la personnification perd de son caractère allégorique et 
tend à céder la place à des personnages historiques et 
mythologiques. Mars est Philippe-le-Bel, la Fleur de 
Florence, ce sont ses armes, le lys fleuri ; et les différents 
noms historiques inscrits à la tin de la V e strophe, indiquent 
les vices qui ont sali l’âme de ces hauts personnages. 
La seule personnification persévérante , est l'Amour qui 
sert de guide à la Chanson. C’est ce moteur universel , 
animant et dirigeant les sentiments les plus divers , tels 
que l’amour mondain, le mystique, le philosophique et 
celui de la patrie, qui , par ses attributions variées, fait 
que son caractèfe propre, est si difficile à saisir dans les 
écrits du temps de Dante. Or dans la Chanson qui nous 
occupe, cette personnification de l’Amour rejetée dans 
l’Envoi , est le seul trait qui laisse de l’incertitude dans 
l’esprit, et qui replonge le lecteur dans les obscurités de 
l’ancienne poétique amoureuse. 
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CHANSON XIV. 

Voi, ch» intcudo, il içrio ciel morele , çlc. page 349. 


Les Chansons de Dante, qui nous sont parvenues, se 
rattachent à trois circonstances et à trois époques diffé- 
rentes, de la vie de ce poète. 

Les unes, que nous avons déjà vues , forment , avec 
la Vie nouvelle, un exposé assez complet de ce que l’il- 
lustre Florentin a appelé son Premier amour, celui que 
lit naître Béatrice, fille de Portinari. Cette première pas- 
sion, très-ardente mais chaste, répond tout-à-fait à celle 
que Platon pensait que l’on dût éprouver pour les belles 
personnes qui par l’admiration qu’excitait leur beauté 
terrestre, simple effet de la beauté divine, faisaient naî- 
tre dans l’àme de leurs admirateurs l’idée du Beau et de 
la perfection absolus. Ce ■premier amour, pour me servir 
de l’expression de Dante, sert d’éducation élémentaire 
à l’àme en la faisant passer, selon Platon, par tous les 
degrés « d’un seul beau corps à deux, de deux à tous 
«les autres, des beaux corps aux beaux sentiments, des 
«beaux sentiments aux belles connaissances, jusqu’à ce 
«que l’on arrive à la connaissance suprême , qui n’a 
«d’autre objet que le Beau même, tel qu’il est en soi. « 
Malgré les obscurités de style, occasionnées parl'abu.s 
de la personnification dans les Chansons de Dante, mais 
qui conduisent, le lecteur jusqu’à la mort de Béatrice, il est 
impossible cependant de ne pas y retrouver la trace 
des fondements du système de Platon. Or, ces Chansons 
sont, l’expression de son premier amour. 
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La seconde série se rapporte aux événements politi- 
ques dont Dante a été victime, lorsqu’en 1300 il entra 
dans la vie publique, puis ensuite fut exilé, et de Guelfe 
qu’il avait été jusque-là, se jeta enfin dans le parti Gi- 
belin. Plusieurs Chansons, deux entre autres (IX* et X!ll r ), 
traitent ouvertement des intérêts politiques de Florence, 
et laissent percer toute la colère que le poète conser- 
vait dans son âme, contre ceux de ces concitoyens qui 
l’avaient fait exiler. D’autres, que je suppose avoir été 
composées dans ces temps malheureux, et ce sont les 
plus obscures (X* et XI*), ont un caractère mixte qui a 
dû frapper ceux qui les ont lues attentivement. Ont- 
elles au fond, pour objet, l'amour, la morale on la po- 
litique? C’est ce que leur inconcevable bizarrerie ne 
permet pas de découvrir. 

Maintenant nous en sommes arrivés à la troisième 
classe des Chansons de Dante, celles qui expriment son 
second amour, celles qu’il a composées pendant son exil, 
après avoir étudié la Philosophie et la Théologie à Bo- 
logne, et même à Paris, dit-on ; lorsqu’enfm déjà sur 
l’âge et mûri par le malheur et l’expérience, il com- 
posa son Traité de morale, auquel il a donné le titre de 
Banquet. 

L’indication que j’ai donnée du plan de ce livre (1) 
en à fait connaître l’objet, et je dois me borner à rap- 
peler ici que l’auteur avait l’intention d’y introduire 
quinze Chansons, dont trois seulement ont. été faites et 
servent de textes aux discussions morales et philosophi- 
ques des trois derniers livres de ce traité que Dante n’a 
pas terminé. 

(1) Pn^e 130 dp cp volume. 
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A l’égard de l’interprélation de ces trois Chansons, je 
décline toute responsabilité, me proposant de prendre 
dans la prose du Banquet l’explication que Dante lui- 
même donne de ses vers. 

Pour éclaircir la question, je commencerai par rap- 
peler la déclaration solennelle qu’il fait sur la nature de 
son second amour à la fin du second livre du Banquet , 
après avoir commenté la Chanson dont nous allons nous 
occuper. « J’alfirme donc, dit-il, que la Dame dont je 
» devins amoureux, après mon premier amour, fut la 
» très-belle et très-honnête fille de l’empereur de l’Uni- 
» vers, à laquelle Pythagore a imposé le nom de Philo- 
» sophie. » 

Ainsi nous voilà bien avertis que la fille de Portinari, 
ni toute autre mortelle, ne sont pour rien dans celle 
passion nouvelle qui n’a, au contraire pour objet, qu’une 
abstraction. 

Cette fois, nous avons le mot de l’énigme. Et quoique 
les nombreuses personnifications dont les rapports se 
combinent à l’infini, rendent l’argument de la Chanson 
difficile à débrouiller et à suivre ; en somme, on com- 
prend que l’homme tiraillé par de mauvaises passions, 
est détourné de l’amour du beau et de l’honnête, jus- 
qu’au point d’avilir et de perdre son âme. Mais que 
grâce au pouvoir de l’amour, philosophique ou divin, 
l’âme ne meurt pas, et que ce puissant maître la ra- 
mène à la Dame douce, miséricordieuse, et si élevée par 
sa sagesse et sa courtoisie , c’est à-dire à la fille de 
l’empereur de l’Univers, la Philosophie. 

Telle est l’essence de cette Chanson si on l’exprime 
selon la formule moderne ; mais il est bon que l’on sa- 
che de quelle manière Dante se commente lui-même; 
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et sans m’engager à traduire en entier le second livre 
du Banquet , commentaire de toute la Chanson, j’en ex- 
trairai quelques passages qui feront juger de ce que doi- 
vent être les autres. 

Dante établit d’abord « que tout écrit peut être en- 
tendu et doit être expliqué de quatre manières diffé- 
rentes : 1° selon le sens littéral ; 2° selon le sens allégo- 
rique; 3° selon le sens moral ; 4° et enfin selon le sens 
anagogique. Dans le premier cas, on détermine le sens 
précis des paroles et des phrases ; dans le second, on 
ôte le voile des fables sous lequel la Vérité est cachée ; 
le sens moral est celui que les lecteurs doivent recher- 
cher avec soin dans les écrits, pour en profiter eux- 
mêmes et pour y faire participer ceux qu’ils enseignent. 
Comme par exemple si on lit dans l’Évangile que, lors- 
que le Christ est allé sur la montagne pour se transfigu- 
rer, il ne se laissa suivre que par trois de ses disciples, 
il faut en déduire cette vérité morale : Que quand on 
veut qu’une chose demeure bien secrète, on doit n’ad- 
mettre qu’aussi peu de témoins qu’il est possible. Enfin, 
le sens anagogique est celui qui transporte les choses 
sensibles dans l’ordre des intellectuelles. Ainsi quand le 
prophète dit : Que quand le peuple d’Israël sortit d’E- 
gypte, la Judée devint sainte et libre , bien que selon la 
lettre, ce soit une vérité historique et manifeste; cepen- 
dant selon le sens spirituel, mystique, anagogique enfin, 
cela s’entend de l’âme qui, sortie du péché, devint 
sainte et libre et en puissance d’elle-même. » ( Convito . 
Trat. Il, cap; 1°.)» 

Cet exposé de principes littéraires, desquels Dante ne 
s’est guère écarté, donne l’explication des mille et une 
subtilités que la combinaison de ces quatre sens, em- 
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ployés simultanément, produisent d’ordinaire dans ses 
écrits, mais particulièrement dans ses Chansons. 

Quant à celle qui fait l’objet de notre examen, il en 
donne minutieusement le commentaire, en procédant, 
presque vers par vers, mais successivement selon les 
quatre sens ci-dessus indiqués ; et ce long travail, qui ne 
comprend pas moins de cent pages d’impression, est le 
sujet du second Traité du livre du Banquet. 

A l’occasion du premier vers de la Chanson, considéré 
seulement selon le sens littéral : 

Foi, che intendendo, il terzo ciel movele, 

« O vous intelligences qui faites mouvoir le troisième 
ciel. » 

Dante s’engage dans une suite de chapitres à donner 
la structure du ciel selon Ptolémée, et à faire connaître 
la hiérarchie des êtres supérieurs qui habitent et font 
mouvoir les sept ciels, dont celui de Vénus, le troi- 
sième, consacré à l’Amour divin, est la demeure des 
Anges. Toute cette longue énumération, qui n’a aucun 
intérêt pour nous aujourd’hui, puisqu’elle est en de- 
hors de toutes les connaissances astronomiques qui ont 
été acquises depuis le xm* siècle, présentait, au temps 
de Dante, l’exposé de tout ce que l’on savait alors sur 
cette matière. En sorte que, dans son temps, cette lon- 
gue dissertation sur la disposition des sept cieux, écrite 
en langue vulgaire, et mettant ce genre de connaissance 
à la portée de tout le monde, peut être assimilée au li- 
vre des Mondes de Fontenelle, qui rendit au xvn" siècle, 
en France et dans toute l’Europe, l’étude de l’Astrono- 
mie presque populaire, ou au moins accessible à toutes 
les intelligences. 
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Ce détour est bien long, j’en conviens, pour arriver à 
dire que par Intelligences il faut entendre les Anges à 
qui le gouvernement du troisième ciel, celui de Vénus, 
est confié; mais enfin c’était le moyen de mettre les 
lecteurs en langue vulgaire, en état de prendre une tein- 
ture des connaissances astronomiques sur lesquelles, 
dans les livres ainsi que dans les écoles, on ne disser- 
tait qu’en latin. 

Or, c’est là un des grands services qu’a rendus Dante, 
que de faire passer les sciences, de la prison latine où 
les savants l’avaient enfermée, dans le large fleuve de 
la langue vulgaire. C’est de lui que date réellement le 
véritable commencement de la Renaissance; c’est lui 
qui, le premier, a exprimé à ses compatriotes, dans la 
langue parlée vulgairement, les idées de Pythagore, de 
Platon, d’Aristote, de Ptolémée, et lésa lancées dans la 
circulation journalière des travaux de l’intelligence. 

A cet égard le Banquet , si imparfait qu’il puisse être 
en lui-même, et si loin qu’il soit du point où les sciences 
sont parvenues aujourd’hui, n’en est et n’en sera pas 
moins toujours un monument précieux et vénérable, du 
premier effort qui a été tenté en Europe, pour répandre 
et infuser dans l’esprit des masses les premières notions 
des sciences physique, philosophique, morale, métaphy- 
sique et théologique. 

Par l’interprétation littérale du premier vers de sa 
Chanson, on peut juger de quelle manière Dante expli- 
que le reste ; et je me bornerai à cet échantillon pour 
faire juger de sa manière. 

Après avoir employé douze copieux chapitres du 
deuxième Traité, à développer le sens littéral, il arrive à 
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l’exposition allégorique et vraie de -sa Chanson, au 

treizième. 

«Je rappellerai, dit-il, ce que j’ai déjà fait connaître : 
que mon âme ayant perdu son premier plaisir (Amour, 
Béatrice), je devins si triste, qu’aucune consolation ne 
pouvait me remettre. Cependant, après quelque temps 
écoulé ainsi, mon esprit, qui désirait de guérir, se tourna 
vers un moyen que d’autres hommes, plongés égale- 
ment dans un profond chagrin, avaient employé. Je lus 
le livre peu connu de Boëce, dans la composition du- 
quel, lui captif et malheureux, avait trouvé de la conso- 
lation. Et ayant encore appris que Tullius (Cicéron) 
avait écrit un ouvrage où, en traitant de l'Amitié, il avait 
donné des consolations à Lélius, affligé de la mort de 
son ami Scipion, je les lus. Ce ne fut pas sans difficultés 
que je pénétrai le sens de leur livre: mais enfin, autant 
que mes connaissances en grammaire (en langue latine) 
et que mon intelligence me le permirent, j’appris des 
choses qui, jusque-là, n’étaient apparues à mon esprit 
que comme des songes, ainsi qu’on peut le voir dans la 
Vie nouvelle. Et comme il arrive parfois à l’homme qui 
cherche de l’argent, de trouver de l’or, moi qui ne cher- 
chais qu’à me consoler, je rencontrai, outre un remède 
à mes larmes, des livres et des auteurs qui ne tardèrent 
pas à me faire juger que la Philosophie, qui était la (dame) 
souveraine de ces auteurs, de ces livres et des sciences 
qu’ils renferment, était une chose très-grande et très-im- 
portante. Et j’imaginais cette grande chose faite comme 
une Dame noble ; ne pouvant me la figurer autrement 
que miséricordieuse dans toutes ses actions. Et je 1 ad- 
mirais si véritablement et si fort, que je ne pouvais dé- 
tourner mon attention d’elle. Ce fut après ces sensations 
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imaginaires que je commençai à fréquenter les lieux où 
elle se montrait réellement, c’est-à-dire les écoles des 
Religieux et de ceux qui enseignaient la philosophie. Si 
bien qu'en assez peu de temps, trente mois peut-être, 
je commençai à m’apercevoir tellement de sa douceur, 
et que l’amour que je lui portais chassait de mon esprit 
toute autre pensée ; que, me sentant enlevé de mon 
premier amour, pour être transporté dans ce second, 
tout émerveillé, j’ouvris la bouche pour exprimer la 
Chanson susdite, dans laquelle je me proposais de faire 
connaître ma nouvelle condition, mais d’une manière 
figurée, parce qu’il n’eût pas été convenable de parler 
ouvertement de cette Dame (Philosophie) en poésie vul- 
gaire, et que les auditeurs n’étaient pas suffisamment 
préparés pour recevoir des discours qui ne seraient 
point enveloppés d’un voile allégorique. Je commençai 
donc à dire : 'dp 

« O vous intelligences gui faites mouvoir le troisième 
ciel. » 

Dante part de là, pour rappeler «qu’ayant fait connaî- 
tre le ciel et les deux selon la lettre, c’est-à-dire astro- 
nomiquement, il va maintenant apprendre ce qu’il en- 
tend, allégoriquement, par ces mots : 

« La science, dit-il, est le ciel, et les sciences sont les 
sept deux auxquels correspondent les sept sciences du 
Trivium et du Quadrivium, etc., etc. » 

Il en est de cette division des connaissances humai- 
nes, comme de la disposition astronomique des sept 
sphères célestes et des intelligences supérieures qui les 
habitent et les gouvernent ; tout cela, qui nous fait rire 
aujourd’hui, était le point culminant de la science au 
temps de Dante, et il serait aussi ridicule que lâche, à 
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nous, de ne pas admirer la hardiesse de cet homme qui 
osa dire en italien, aux peuples de l’Italie, ce que les 
savants du temps écrivaient en latin et gardaient pour 
eux. 

Il part donc de cette hypothèse que, les peuples n’é- 
tant point encore assez mûrs pour entendre les vérités 
philosophiques exprimées positivement , il faut les leur 
présenter d’abord sous desallégories ; et c’est à la faveur 
de ce principe, dont le goût de son temps lui a fait, à 
mon sens, exagérer les conséquences, qu’il se jette dans 
les subtilités sans nombre qui rendent une grande partie 
de ses ouvrages si difficile à comprendre. 

Quoi qu’il en puisse être, on voit que, d’après le sens 
qu’il attache à cette Chanson , Amour est l’étude, et la 
Dame noble la philosophie ; que par les intelligences cé- 
lestes sont figurés les savants moralistes tels que Tullius 
Cicéron et Boëce ; etqu’enfin le troisième ciel représente 
la rhétorique, au moyen de laquelle toutes les idées peu- 
vent être manifestées. (T rat. II, cap. 16.) Telle est l’ex- 
plication complète de 

« Vui, che inlendeiuto , il terio ciel movtlc.n 

» Et cette exposition, ajoute le poète moraliste, peut 
servir d’explication à la première strophe et à la seconde, 
jusqu’à cet autre vers : 

« ljuesti w i face un donna guardure. » 

» Car celte Dame est la Philosophie, qui vraiment est 
une Daine pleine de douceur, ornée d’honnêtetés, ad- 
mirable de savoir, glorieuse de liberté , comme ou le 
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verra dans le III e Traité, où l’on parlera de sa noblesse. 

A ce derniers vers de la strophe JI : 

« S'tÿli non terne tngoteia di sotpiri, » 

(à moins qu'il (le cœur) ne redoute l'angoisse des soupirs), 
Dante dit : Il faut entendre par là : si celui qui se livre à 
l’étude ne redoute pas les difficultés, les doutes qui s’é- 
lèvent dans l’esprit lorsque l’on commence à être amou- 
reux de cette Dame, la Philosophie.... Et là où l’âme dit 
« li miei pari » (mes pareils), il faut entendre les âmes 
libres dégagées de toutes les misères et de toutes les 
délices doot l’homme est esclave. — « Utio spiritel d’A- 
tnor » ( 3 e r. de la IV' stroph.) doit s’entendre d’une 
pensée qui naît de mon désir d’apprendre : car il ne faut 
pas perdre de vue que dans cette allégorie, Amour doit 
toujours s’entendre de l’étude, de l’application de l’es- 
prit amoureux envers la chose qu’il aime et qu’il désire. 
Puis quand je dis, ajoute Dante, ttdisiallimiracoli ador- 
nezza » (sa beauté ornée de si éclatants miracles) , je veux 
dire que par elle, par la connaissance de la philosophie, 
les hommes , selon l’opinion du philosophe (Aristote), 
furent témoins de tant de merveilles qu’il ne purent 
s’empêcher de devenir amoureux de cette Dame. Là 
se borne, dit Dante en terminant le second Traité du 
Banquet , l'exposition de cette Chanson, » Et, malgré 
tout le mérite que peuvent avoir les commentateurs an- 
ciens et modernes du grand poète florentin , je m’en 
tiendrai aux éclaircissements qu’il a cru devoir nous 
donner sur son ouvrage. 
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CHANSON XV. 

Amor clic nclla mente mi ragiona , etc. page 353. 


Maintenant que Dante nous a donné lui-même la clé 
du sanctuaire, il devient plus facile d’y pénétrer et d’en 
connaître toutes dispositions intérieures : aussi ne m’ar- 
rêterai-je pas longtemps sur cette seconde Chanson, qui 
sert de texte aux dissertations morales, religieuses et 
scientifiques qui remplissent le III* Traité du Banquet. 
La Chanson précédente traite de l’amour, de l’étude de 
la philosophie, et cette seconde a pour objet ses louan- 
ges. L’intelligence en sera, je crois, facile aux lecteurs 
* attentifs. En tout cas, je dois dire que la prose du III* 
Traité contient une foule de documents scientifiques et 
philosophiques dont nous sommes tout-à-fait en droit 
aujourd’hui de critiquer l’ordonnance imparfaite, mais 
qui, ainsi que je l’ai déjà dit, étaient des semences pré- 
cieuses jetées çà et là dans les intelligences au commen- 
cement du xiv' siècle , et dont ou a recueilli plus tard 
les fruits abondants. 


CHANSON XVI. 

La dolci rime d’amor, ch’ i soglia , etc. page 359. 


Des trois Chansons extraites du Banquet, celle-ci, toute 
morale, peut, à une exception près, se passer de com- 
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mentaire. L’auteur s’est proposé de démontrer que la 
vraie noblesse est une semence mise dans l’àme de 
l’homme par Dieu, et que l’àme qui l’a reçue devient 
amie de la vertu et en donne constamment des preuves 
par la noblesse de ses intentions et de ses actes. 

Il est curieux de voir<(str. II, III et IV) les opinions 
que Dante professait sur la noblesse de race , et comme 
cet amant de la philosophie fait remonter l’origine de 
toute vraie noblesse à la vertu. S’il est quelque chose 
qui justifie ce que je disais plus haut, de la hardiesse 
avec laquelle le poète florentin a exprimé les idées les 
plus fortes et les plus en avant de son siècle, dans la 
langue parlée par tous les habitants de l’Italie, à coup 
sûr c’est celte Chanson, où le bon plaisir impérial em- 
ployé à faire des nobles est traité si cavalièrement, à 
une époque où les croisades, la chevalerie et l’orgueil 
nobiliaire gouvernaient tyranniquement encore l’opinion 
de toute l’Europe. , 

Dante était un homme, un poète plein de cœur et de 
courage ; et lui qui avait à sa disposition ce langage al- 
légorique et parfois alambiqué dont ces Chansons nous 
ont fourni tant d’exemples, parle contre la noblesse 
d’institution humaine, avec une franchise que peu d’au- 
tres ont montrée depuis lui. 

Je terminerai mes observations sur cette Chanson en 
signalant les beautés pures et originales que renferme la 
VII* strophe. 

Depuis Horace, tous les poètes ont fait leurs petits 
couplets sur les quatre âges de l’homme; mais j’avoue 
que je n’en connais pas où ce rapprochement des diffé- 
rentes époques de la vie soit présenté avec tant de nou- 
veauté, de grâce et d’élévation que dans ce passage de 
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Dante. Ce délicieux morceau, que je ne me souviens 
pas d’avoir vu cité, mérite d’étre connu, étudié, sa- 
vouré ; et je le recommande particulièrement aux jeunes 
gens qui font une élude sérieuse de la langue italienne. 

Quoique l’ensemble de cette Chanson soit clair, il s’y 
trouve cependant un passage que je ne me flatte pas 
d’expliquer complètement, mais sur lequel je dirai quel- 
ques mots. La première strophe se termine par cette 
phrase : « Et premièrement j’invoque ce Seigneur 
(Amour) qui habite dans les yeux de ma Dame, et par 
l’intermédiaire duquel elle est amoureuse d’elle-même . » 
Cette figure et cette locution sont communes à tous les 
poètes mystiques italiens. On les trouve employées dans 
toute leur simplicité dans les poésies attribuées à saint 
François d’Assises; et elles se fondent sur l’idée que 
l’amant, à force d’adorer l’objet qu’il désire, s’identifie 
avec lui et finit par se transformer en lui, de telle sorte 
que l’aimant et l’aimé ne font plus qu’un. C’est ainsi que 
saint François et plus tard Jacopone de Todi ont dit être 
tranformés en Jésus-Christ par l’ardeur de l’amour qu’ils 
lui portaient. Cette figure, qui ne fut longtemps que re- 
ligieuse, a été adoptée ensuite par les poètes mondains 
et philosophes, tels que Dante, Cecco d’Ascoli, Francesco 
de Barberino, Pétrarque, etc., qui se sont aussi transfor- 
més en la Dame de leurs pensées , qui n’ont plus fait 
qu’un avec elles, si bien que cette Dame, qui était aussi 
un homme , devenait amoureuse d’elle-même. C’est en 
raison de ce langage apocalyptique que beaucoup de 
passages des poèmes de Dante et de ses sectateurs, pren- 
nent un sens conventionnel et allégorique, comme celte 
phrase de la Vie nouvelle où Dante, s’excusant de ne pas 
faire plus d’éloges de Béatrice morte, donne pour raison 
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« Qu’il ne convient pas qu’il traite ce sujet, parce qn’a- 
lors (faisant un avec sa Dame) il se trouverait forcé de 
se louer lui-même, chose inconvenante et blâmable. » 
Par ce trait, on peut juger des étranges combinaisons 
auxquelles le style dantesque est soumis , et combien il 
est facile de prendre le change sur les idées de ceux qui 
l'ont employé. 


CHANSON XVII. 

Doglia mi reca neltu core, etc. page 36V. 


Quelques mots suffiront pour éclaircir ce que pourrait 
présenter encore d’obscur cette Chanson toute philo- 
sophique et morale. 

Le poète s’adresse aux Dames cette foi9 : or, par cette 
désignation collective, je crois qu’il faut entendre les 
différentes sciences et l’ensemble des connaissances hu- 
maines qui concourent à former la science par excel- 
lence, la Philosophie. 

En morigénant les Dames comme il fait dans cette 
pièce, Dante parait donc s’élever contre ceux qui s’oc- 
cupent des sciences diverses, et qui, au lieu de faire 
tourner le savoir qu’ils acquièrent à la connaissance 
et à l’exercice des vertus, oublient cet objet principal 
pour ne plus s’occuper que de l’attrait extérieur 
qu’offre l’étude des choses de la nature, et satisfaire 
exclusivement leur curiosité, leurs plaisirs et souvent 
même des passions coupables. En admettant cette expli- 
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cation, on trouvera claire la fin de la première strophe, 
qui sans elle ne présente que de la bizarrerie. 

« Hélas ! que vais-je dire ? Enfin je dirai que ce serait 
une noble résolution et digne des louanges de la sagesse 
si une Dame ( une science quelconque) éloignait volontai- 
rement de sa pensée l’idée de sa beauté. » C’est-à-dire 
si la science se montrait à l’homme dénuée des agré- 
ments, de la singularité et de l’éclat qui environnent 
presque toujours les phénomènes de la nature. 

Sous ces comparaisons et ces figures alambiquées, il 
faut cependant reconnaître l’instinct sûr du poète qui, 
ainsi qu’Albert-le-Grand et Roger Bacon, sentait déjà la 
nécessité de rendre la philosophie expérimentale, et de 
considérer le vrai abstraitement et en se défiant de toutes 
les formes et de tous les accidents séducteurs qui pro- 
duisent des illusions , et font naître des erreurs dans 
l’esprit même de ceux qui s’occupent des sciences. 

Les conséquences que Dante tire de ce principe ne 
s'appliquent, dans cette Chanson, qu’à la morale, et à la 
peinture qu’il trace de l’homme « qui se fait esclave non 
d'un maître, tuais d’un vil esclave; de l’homme esclave de 
scs passions, et qui est semblable à celui qui suit un maître 
sur une route pénible et sans savoir où il va , comme il 
airive à l’avare. » Ces passages. et ceux qui les suivent, 
où le vice odieux de l’avarice est flagellé avec tant d’é- 
nergie, n’ont besoin d’aucun commentaire pour être ad- 
mirés. 

Je ne hasarderai donc plus qu’une conjecture explica- 
tive sur un trait de l’envoi ( t ornât a ) de la Chanson. 

Après avoir lancé l’anathème sur toute dame (science) 
qui « disjoint sa beauté de la bonté naturelle, et qui croit 
que l’Amour est en dehors du jardin de la raison. » Le 
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poète ajoute : « Tous la recherchent cette Dame, et au- 
cun ne s’aperçoit de tout son mérite lorsqu’on lui donne 
les noms de Blanche, de Jeanne, de Courtoise. >> 

Je pense que cela veut dire que la masse des hommes 
naturellement légers , se laisse plus ou moins séduire 
par la curiosité et l’attrait que fait naître l’étude des 
sciences ; mais que fort peu s’aperçoivent de l’intérêt 
réel et profond qu’inspire la science lorsqu’elle se montre 
dans toute la profondeur et l’éclat qu’elle présente à 
ceux qui l’aiment sincèrement, qui l’étudient avec une 
persévérance particulière, et en font l’objet habituel de 
leur culte , comme Dante qui figurait la Science , la 
Philosophie, sous la personne de Béatrice , Guido Caval- 
canti sous celui de Jeanne, un autre sous celui de JWan- 
che, de Courtoise, de Nina, etc., etc. 

Les beautés mâles et sévères répandues dans cette 
Chanson sont d’ailleurs si claires, que ce serait faire in- 
jure à l’intelligence du lecteur que de les allourdir d’un 
commentaire. On pense, non sans raison, que cette 
Chanson était une des quinze destinées au Banquet. 


CHANSON XVIII. 

Amor, dacchi convint pur, ch' io mi doglia ; page 37C. 

Ouelques-uns des littérateurs de l’Italie qui se sont oc- 
cupés d’éclaircir le sens des Chansons de Dante, pensent 
comme je l’ai dit, qu’elles doivent être divisées en deux 
catégories : celles qui auraient pour objet les amours 
réels du poète, son premier amour, comme il l’a qualifié 
lui-même, et qui s’adresse à Béatrice, fille de Portinarî; 
puis les’secondes , destinées à faire connaître le déve- 
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loppement de son second amour pour celle « Dame , la 
très-belle et très-honncle fille de l’empereur de V univers, 
à laquelle Pijtliogore a impose le nom de Philosophie. » 

Les Chansons de la Vie nouvelle doivent appartenir 
évidemment à la première classe, et celles du Banquet 
à la seconde. Puis, en faisant encore un groupe de cel- 
les qui ont les affaires politiques de Florence et l’exil du 
poète pour objet, il n’en reste pas moins plusieurs (les 
X e , XI e et XII e entre autres ) dont le sens est fort obs- 
cur et que l’on n’explique pas plus facilement soit qu’on 
les rattache à Béatrice, ou bien à la lille de 1 empereur 
de l’Univers. 

Peut-être cette obscurité doit-elle être considérée 
comme le résultat de l’état d’indécision dans lequel dut 
se trouver l’esprit du poète, lorsque passant de l’ad- 
miration des beautés extérieures des choses de la na- 
ture, pour s’appliquer à aimer et à connaître leurs beau- 
tés plus profondes, et plus vraies, il se trouva com- 
battu tout à la fois par son premier amour, dont il vou- 
lait se dépouiller, et le second, auquel son âme et son 
intelligence aspiraient avec tant de force. 

D’autres commentateurs, et M. G. Roselti entre au- 
tres, ne reconnaissant dans le passage du premier 
amour au second, que l’indication allégorique du chan- 
gement de Dante du parti Guelfe à celui des Gibelins, 
attribuent également l’indécision et l’obscurité de ces 
Chansons intermédiaires, aux contradictions vives que 
dut ressentir Dante lorsqu au milieu des factions, dont il 
l'mit par devenir si tristement victime, il abandonna 
l’opinion politique de sa famille , pour se jeter dans le 
parti impérial. 

>Mais l’adoption de l’une ou de l’autre de ces hypothè- 
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ses, ne me paraît pas plus favorable à l’explication de ces 
poésies de transition, et j’avoue que, malgré tous les 
efforts que j’ai tentés pour en tirer parti , je n’en ai ob- 
tenu aucun résultat satisfaisant. 

J’ai balancé un instant pour placer cette XVIII* Chan- 
son au nombre de celles que l’on suppose avoir été des- 
tinées à faire partie du Banquet. Le jargon amoureux, 
employé dans tout le cours de cette pièce, m’a fait pen- 
ser plusieurs fois qu’elle se rapportait plutôt, sinon h 
l’amour de Béatrice, fille de Portinari , au moins à cette 
disposition mitoyenne où se trouvait Dante, entre son 
•premier et son second amour. 

Que signifie le bannissement de cette Dame de la cour 
de l’Amour ? Que devons-nous entendre par Y Amour qui 
a tellement fait sentir sa puissance au poète qu’il est maî- 
tre de le faire vivre ou mourir ? Que signifie la Mort dans 
cette circonstance? et pourquoi Dante dit-il :« que dans 
l’abandon où il se trouve des gens courtois et (les Dames, 
si sa Dame ne prend pas part à son malheur, il ne 
compte plus sur le secours d’aucune autre personne, 
parce que cette bannie de la cour de l’Amour ne craint 
pas les blessures que font les traits de ce haut Seigneur et 
maître ? » 

Enfin l’envoi de cette Chanson semble augmenter 
encore son obscurité. Cette apostrophe : » O ma petite 
Chanson montagnarde (O montanina mia Canzon) semble 
indiquer l’époque de l’exil de Dante , où il parcourait 
les solitudes élevées des Apennins, et laissait éclater 
sa colère contre Florence, cette Florence veuve d’a- 
mour, dénuée de pitié, et qui me repousse hors d’elle, » 
dit le poète. Mais le sens de ce qui suit échappe à toute 
m'a sagacité : « Chanson, ajoute-t-il, si tu entres dans 
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Florence, va disant :« Désormais on n’y peut pins faire 
»la guerre à mon Seigneur, car une chaîne le relient là 
»d’où je viens; et quand même votre cruauté envers lui 
•>se relâcherait, il n’a plus la liberté de retourner vers 
«vous. » 

Ce Seigneur, que la Chanson semble avoir laissé dans 
les montagnes, et que le poète parait représenter en ce 
moment, serait-il Y amour du beau, du bon, de l’hon- 
nête, comme il nous est apparu le plus ordinairement 
dans les autres Chansons? ou deviendrait-il, selon les 
idées de M. Gabriel Rosetti, la personnification du pou- 
voir impérial dont les Gibelins, et Dante en particulier, 
appelaient la vengeance sur la ville de Florence ? 

Dans l’impossibilité où je me trouve de résoudre ces 
difficultés, je me borne à les énoncer. 


CHANSON XIX. 

« Potciach’ Amor del tutto tu’ha lasciato , a etc., page 381. 


Le dessein général de cette Chanson morale et satiri- 
que tout. à la fois, est simple et facile à comprendre. 

L’auteur s’élève contre les hommes qui , par de faus- 
ses bonnes œuvres, et par des semblants de vertus, 
usurpent dans le monde, le titre et la place des gens vrai- 
ment honnêtes et vertueux. Passant ensuite- à de sim- 
ples ridicules, il parle d’une espèce de gens qui font des 
plaisanteries dans un langage affecté et provoquent le 
rire et les applaudissements du vulgaire, dont ils se cou- 
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tentent. Dante tombe sur ces faux hommes d’esprit, qui, 
par leurs grimaces, trouvent moyen, auprès de la plèbe, 
de se faire considérer comme des gens de bonnes ma- 
nières (leggiadri). Mais, ajoute le poète, ces hommes 
ne sont jamais amoureux des daines amoureuses , ce qui 
veut dire qu’ils ne font pas partie de la société de 
choix, distinguée par l’élévation des sentiments et de 
l’esprit; mais qu’au contraire, bas et ignobles dans leurs 
goûts, ils ne recherchent que ceux qui leur ressemblent. 

Dante part de là pour faire encore l’éloge de la Dame 
dont il exprime la salutaire influence avec plus de 
pompe que jamais. El enfin il verse le mépris sur les 
faux chevaliers mcclumts et coupables , qui sont les enne- 
mis de celle qui ressemble , par sa beauté et par tous les 
biens qu’elle fait naître, au Prince des Étoiles, le soleil. 

Celte Chanson se termine par un trait amer, lancé par 
le poète contre ses contemporains et surtout ses conci- 
toyens. Après avoir fait l’énumération de toutes les ac- 
tions dignes d’un homme vraiment vertueux, Dante fi- 
nit par ce vers : 

. c Color , che vivon, fanno lutli contra. » 

« Ceux de ce temps fout tout le contraire. >• 

Le texte de cette Chansou présente souvent des dilli- 
cultés que je ne me flatte pas d’avoir surmontées. Il y 
a même un passage : 


« E sue novelle 
Tutti quanti souo belle : » 

auquel il m’a été impossible de trouver un sens raison 
nable et qui s’alliât avec ce qui précède et ce qui suit. 
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Quelle que soit l’opinion que le goût et la raison du lec- 
teur lui auront fait prendre des poésies lyriques ou Chan- 
sons de Dante, l’influence de ces ouvrages sur l’un des 
modes poétiques les plus importants adoptés dans toute 
l’Europe moderne, est un résultat qu’il est indispensa- 
ble de reconnaître et de constater précisément. La poé- 
sie Dantesque est quelque chose de sérieux, puisqu’elle 
' répond, depuis si longtemps chez des nations différen- 
tes, à un principe intellectuel dont les conséquences et 
les résultats varient si peu, et se reproduisent sans cesse. 
Évidemment c’est la forme nécessaire au développe- 
ment de quelque faculté intime de notre intelligence ; 
et je ne crois pas pouvoir en donner une meilleure 
preuve qu’en rappelant la supériorité des hommes 
dont les noms figurent dans la liste des poètes de cette 
École que nous connaissons déjà. En effet, c’est Ainak, 
poète persan; c’est l’Arabe Omar, fils de Faredh; puis 
le Persan Nazami et D’azz-Eddin-Elmocadessi. En Eu- 
rope, nous voyons paraître saint François d’Assises et 
l’empereur Frédéric 11, auxquels succèdent Guillaume 
de Lorris, Guido Cavalcanti, et enfin Dante Alighieri. 

Mais, à ce premier Chœur de poètes mystiques et 
amoureux, en a succédé un non moins brillant, tout 
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aussi fameux, et dont le caractère est également grave. 
Maintenant, dans l’espace de trois siècles environ 
( 1306-1616), nous allons voir apparaître Jacopone 
de Todi, François Pétrarque, le Persan Hafiz et le ten- 
dre et ingénieux Djami son compatriote. Puis, en reve- 
nant à l’Italie, nous trouverons le grand magistrat de 
Florence, Laurent des Médicis, Savonarola, le sculpteur, 
peintre et poète Michel-Ange Buonarotti, et la tendre et 
chaste Vittoria Colonna, femme du célèbre guerrier le 
marquis de Pescaire. L’Fspagne nous fournira des poé- 
sies de sainte Thérèse et de son directeur le Père Jean 
de la Croix, dans lesquelles une expression vive jusqu’à 
la passion, couvre toujours une pensée mystérieuse et 
sainleVLe Tasse a aussi chanté l’amour mystique, et en- 
fin viennent deux poètes à peu près contemporains: 
l’un, né sous les brumes de la Grande-Bretagne, le 
graud Shakspeare, dont les Sonnets rivalisent de har- 
diesse et d’obscurité avec ceux de Dante, et l’autre 
Waly, qui, au milieu de l’Inde, composait en hindous- 
tani, vers 1650, des poésies dont le sens et l’expression 
rappellent les compositions mystiques et amoureuses 
du chantre de Laure. 

Sans nous arrêter à l’Inde antique d’où ces idées ti- 
rent sans doute leur première origine, et en nous fixant 
à Platon qui, chez nous, passe pour le fondateur de cette 
école amoureuse, pour arriver jusqu’à Waly, nous voyons 
qu’il s’est écoulé deux mille cinquante années, pendant 
lesquelles cette doctrine n’a pas cessé d’avoir des adep- 
tes. Or, si à ce long empire du même principe, on ajoute 
l’importance personnelle de tous cèux qui, malgré la 
différence des religions, des mœurs et des climats, ont 
persisté à le suivre, u'esl-uu pas autorisé à conclure 
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que l’amour platonique, dont l’amôur saint et allégori- 
rique des modernes, dérive évidemment, est un besoin 
de l’intelligence de l’homme tout aussi impérieux que 
ceux que lui font éprouver ses autres facultés ? 

L’examen comparatif des poésies amoureuses, com- 
posées par les disciples et les successeurs de Dante, dont 
je viens de signaler les plus fameux, serait sans doute 
le sujet d’un livre aussi important par la matière que 
par son étendue. Mais j’en resteindrai ici le cadre, sans 
omettre cependant d’y faire entrer ce qu’il est indis- 
pensable de savoir et de connaître, pour apprécier la 
force et la durée du système de la poésie Dantesque en 
Europe. 

Le premier poète, qui se présente dans l’ordre du 
temps, appartient à l’École religieuse, bien plutôt qu’à 
la poétique. C’est Jacopone de Todi, frère convers de 
l’ordre de saint François, qui, par imitation du fonda- 
teur de sa Religion, se plut à se donner pour fou. Cet 
homme singulier, qui, à cause de l’ardeur avec laquelle 
il attaqua dans ses vers, le pape Boniface VIII (1), fut 
poursuivi et fort maltraité par ce Pontife, est auteur 
d’un grand nombre de Cantiques, ou Laudi Spirituali , 
composés dans le même esprit que ceux attribués à 
saint François d’Assises. Mais pour un homme qui était 
fou, ou se donnait pour tel, ses poésies semblent bien 
compassées, et le style en est bien froid; défauts dont 
ou ost d’autant plus frappé, que les images et les méta- 
phores, que le versificateur employé ordinairement, sont 
de l’ordre le plus extraordinaire et le plus élevé. Son 

(1) On peut consulter son LVIII' cantique : 

O Papa Bouifaziu, i|uantu bai giecalo al mundO, e(c. 

ftu ii l +*t mis, 'àfriaau t*. ( i f txJvih <ra &£ . tuftLj 

(viIaiAimW tüiJii b iihi ' cdmit/m vm l'icinourtm*' 
l* u-àinJtA Tra /15 a i\l */ MJ Au-tirlS, 



APltÈS DANTE. 


iil 


sujet favori est l’amour divin, et partant toujours du 
Cantique des Cantiques et des noces de l’Agneau de 
l’Apocalypse, voici comme il reproduit ce sujet dans le 
1 er cantique du IV' livre de son recueil : 

I. Amour (divin) daigne me toucher de ton baiser. 


II. O Épouse (Camé ) , sois attentive, et reconais l’É- 
poux ( Jésus-Christ ou l’Église). 


III. L’époux a la poitrine blanche et rose, et il est res- 
plendissant comme le disque du soleil. 11 m’a attirée 
toute entière à lui, et maintenant il ne se cache plus à 
moi. 11 inonde tout mon coeur de sa chaude haleine. 


I. Del tuo bacio A more 
Degnaïui (li buciare. 


11. O sposa intendi, 

E couosci lo sposo. 


111. Lo sposo ha la gola 

Bianca e rubicouda. 

Corne dcl sol la rota 
Di splendore abonda. 

Fatla mi ha devota : 

Or non mi si nasconda 
Tutto lo cor m’inonda 
Pur di suspirare. 

25* 


Digitized by Google 


POÉSIE A MOL HE L SE 


442 

IV. L’amour me dit : « O belle amie, tes yeux et ton 
cœur sont comme ceux d'une colombe. » Lorsqu’il parle, 
un fleuve brûlant s’échappe avec ce qu’il dit, et je dé- 
sire de me retrouver avec lui dans ma chambre ! 

V. O mon jeune époux ! Époux doux et brillant comme 
une fleur! O mon bel époux! tu as rempli mon cœur 
d’amour. Tiens, notre lit est parfumé de roses ; c’est là 
où, époux et mari, tu dois reposer ! 

VI. Mon cœur est comblé de fleurs et de fruits, et il 
succombe sous l’ardeur des luttes amoureuses. Tous 



IV. Diceuii l' A more : 

O arnica bclla 
L’occhi luoi e’1 core, 
Corne di colombellu. 
Fiume d’uno ardorc 
Ha la sua lavella. 

E pur con lui en cellu 
Mi vo rilrovare. 

V. Sposo inio no\ello 

Sposo dolce fiorito, 
Sposo mio bello 
Lo cor in’liai invaghito. 
Il nostro lctticcllo 
É di rose aulito; 

Li tu sposo et marilo 
T’hai da riposarc. 

VI. Di liori c frutti 

M’i> fornito il core ; 

Di ainorosi lulli 
E d’ardore si more. 

Li miei seusi tutti ' 
Luiiguouo in fcrvorc ; 
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mes sens languissent après ce feu dévorant : « Oh î 
qu’ Amour se tempère, car je ne puis le supporter ! » 


Temperisi l'Amore, 

Ch’io nol posso porture 1 


Ce morceau, l’un des meilleurs, à ce que je crois, du 
recueil de Jacopone de Todi mort en 1306, peut fixer les 
idées sur la tournure d’esprit et le style du meilleur fai- 
seur de Cantiques spirituels, pendant la dernière moitié 
du xm' siècle. Car, pour l’honneur de ce franciscain- 
puèle, dont on vénère la mémoire comme celle d’un 
homme vraiment pieux, je m’abstiendrai de citer aucun 
passage du 8 e Cantique du VII e livre de son recueil» 
( Danza di Spirito), où, paissant de Y Amour à la Danse, 
il fait de ce dernier exercice an emblème des réjouis- 
sances divines, que l ame doit prendre pour célébrer 
son amour envers Jésus-Christ. 

Quoi qu’il en soit de l’inconvenance plus ou moins fâ- 
cheuse du choix de pareilles allégories en traitaut un 
sujet sacré, je n’appelle l’attention sur elles, en ce mo- 
ment, qu’à titre de ressources et de procédés littérai- 
res. Or il est évident, qu’aux xm* et xiv° siècles, l’A- 
mour était une selle à tous les Pégases, et donfse ser- 
vaient indistinctement les poètes religieux, philosophes 
et mondains. 

La poésie amoureuse ne tarda pas à prendre un déve- 
loppement nouveau, non sans subir quelques modifica- 
tions importantes, lorsqu’elle se fut élaborée dans l’àrne 
tendre et dans l’esprit droit de François Pétrarque (1304- 
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1374). L’intérêt qui s’attache à la vie active et contem- 
plative de cet homme, est tel, que l’on tenterait de vains 
efforts pour en faire pressentir l’importance en peu de 
mots. Au milieu du xiv* siècle si agité par les orages 
politiques, tellement labouré par les nombreuses com- 
motions populaires, Pétrarque peut être comparé à 
l’arc-en-ciel qui prépare et signale un état plus calme 
dans l’avenir. Rival de Dante comme poète, mais vé- 
ritable moraliste ; au lieu d’agiter les cœurs , il 
s’efforça presque toujours de calmer les passions ; et il 
est certainement le premier des grands hommes mo- 
dernes qui ait travaillé sincèrement et avec succès à faire 
marcher ensemble la philosophie et la religion. Quant à 
cet objet particulier de ses longs travaux scientifiques et 
littéraires, on en retrouve la recherche à toutes les pages 
de ses œuvres en prose latine ainsi que dans son Chan- 
sonnier même, où, malgré la frivolité apparente de ses 
amours inexplicables, le chrétien, le grand philosophe, 
le citoyen zélé et l’homme bon et moral par excellence, 
se montrent habituellement. 

Les poésies de Pétrarque, texte et traduction, sont 
depuis si longtemps à la disposition de tout le monde, 
que je pourrais me dispenser d’en donner ici des frag- 
ments. Mais quoique fidèle à la doctrine dantesque, Pé- 
trarque s’est montré si original et si gracieux dans ses 
compositions irréprochables, que je me détournerais du 
but que je me suis proposé dans cet ouvrage, si je ne 
faisais rien connaître de ce qui rappelle sa manière, et 
peut faire juger de quelle nature sont les modifications 
qu’il a introduites dans l’art de la poésie mystique en 
Italie. Voici donc quelques Sonnets et une Chanson de 
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lui, où se trouvent réunis l’élévation de pensée et l’é- 
clat pur de style qui distinguent ce grand poète. • 


SONNETS. 

SOLITUDE » AMOUR. 


Seul, pensif, je mesure à pas lents les lieux les plus 
déserts, portant toute mon attention à fuir la trace que 
laissent les pieds des hommes. 

Je ne trouve pas d’autre moyen de me soustraire à la 
curiosité des gens ; car dans toutes mes actiofts, d’où 
toute gaîté est bannie, on peut reconnaître le feu qui 
me brûle intérieurement. 

Aussi, suis-je certain que les montagnes, les forêts, 


SONETTL 

* 

CEHCA Là SOLITLDIKE, MA AMOU LO SEGUE. 


Solo c pensoso i più ilcst rli campi 
Vo misurando a passi tardi e lenli; 

E gli occlii porto, per fuggire intenti, 

Ove vcstigio u titan l’urena slainpi. 

Allro schermo nou Irovo die nti scampi 
Dal manifesto accorger delle genti; 

Per chè negli alti d’ailegrezza spenli * 

Di fuor si legge, com’io denlro avvampi. 

Si cb’io mi credo ornai, che monti e piagge . 
E fiunti e sclvç sappian di clic kmpre 
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les fleuves et leurs rives connaissent bien quelle est ma 
vie, si peu connue des autres. 

Cependant je ne saurais aborder de lieu si sauvage, 
de chemin si difficile, que l’Amour ne vienne converser 
avec moi, et que je ne converse avec lui. 

- 


SOUVENIRS DANS LA SOLITUDE. 


Ame bienheureuse qui souvent me console pendant 
mes tristes nuits, en me laissant voir tes yeux que la 
mort n’a pas éteints mais a revêtus d’une formo au-dessus 
de notre nature ! Que je me trouve heureux de ce que lu 






Sia lu vita oiiu, ch’è celata altrui. 

Ma pur si aspre vie uë si sclvnggc 
Cercar non so, cb'Amor non venga scinprc 
r Ragiouando con mcco, ed io con lui. 


MEMOR1A NELLA SOL1TUDINE. 


Alma felice, che sovente torni 
A consolur le ntie nolti dolcnli 
Cogli occlii tuoi, che morte non ha spenli 
Ma sovra'l uiorlal modo fatli adorni; 

Quanto gradiaco ch’ e' i miei trisli giorui 
A rallegrar di tua vista consenti 1 
Cos) incomintio a lilrovar prescnti 
Le lue bcllcuc a* suo’ usati soggiorui 
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consens à m’accorder cette faveur ! Déjà je revois tes 
beautés là où j’avais l’habitude de les voir. Là où j’al- 
lais, il y a quelques années, chantant pour toi, mainte- 
nant j’y pleure; je n’y pleure pas sur toi, mais sur 
mes peines. Au milieu de tant de chagrins, je ne 
trouve qu’une consolation : c’est, lorsque tu reviens, 
de te reconnaître, de le sentir à ta marche, à ta voix, 
à ton Yisage, à ton vêlement ! 


RAVISSEMENT. 


lin jour ma pensée s’éleva jusque-là où est celle que 
je cherche, et que je ue retrouve plus sur la terre. Là, 
parmi ceux que renferme le troisième cercle, je la revis 
plus belle et moins sévère. 

£. 

Là ’vc canlando andai di te moll' anni, 

Or, coine vcdi, vo di te piangendo; 

Di te piangendo no, ma dei miei danni, 

Sol un riposo trofo in molli aflanni ; 

Chè, quaudo tomi, ti conosco e ’ntendo 
Ail' andar, alla voce, al volto, a* panni. 


ESTAS1. 

Lcvoimni il mio pensier in parte, ov’ era 
Quclla ch’ io cerco e non ritrovo in terra ; 
Ivi, Ira lor, ch’el terzo cerchio serra , 

La rividi più kclla c menu ailet u. 
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Elle me prit par la main et me dit : « Si mes désirs ne 
sont pas déçus, tu seras avec moi un jour dans cette 
sphère. Je suis celle qui t’a causé tant de 'chagrins, qui 
a fini sa journée avant que le soir fût venu. La félicité 
que j’éprouve ne peut être comprise par l’intelligence 
humaine ; je n’attends plus que toi. Le beau voile que 
tu aimais tant, est resté là-bas. » 

Hélas ! pourquoi se tut-elle, et laissa-t-elle aller ma 
main ? Car, au son de paroles si affectueuses et si chas- 
tes, peu s’en fallut que je 11e restasse dans le ciel. 


CHANSOiN. 


1 . De pensée en pensée, de montagne en montagne, 
l’Amour m’entraîne sans cesse, et tous les lieux fré- 


Per nian mi prese, c disse : in quesla spera 
Sarai ancor meco, se'l désir non erra : 

I’ son colei che ti diè tanta guerra 
E compic’ inia giornata inauzi sera : A 

Mio ben non cape in inteiletto uniano ; 

Te solo aspetto; c quel die tanto ainasli 
E laggiuso è riniaso, il mio bel vélo. 

Dell perdit: laque, cd allargù la mano ? 

Ch’ al suon di detti si pietosi c castl, 

Poco niancù ch' io non rimasi iu cido 1 


? 


CANZONE. 

I. Di peusier in pensier, di monte in monte 
Mi guida Anior ; eh' ogni scgnato callc 


« 
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quentés me sont insupportables. Ce n’est que près d’une 
fontaine ou d’un ruisseau solitaire , ce n’est qu’au fond 
d’une valléef ténébreuse dominée par des collines, que 
mon âme étonnée peut reprendre du calme. Lâ, selon 
qu’Aniour l’y invite, elle rit, elle pleure, ou se rassure; 
et mes yeux, qui poursuivent toujours le même objet, 
qui me conduisent toujours où cet objet aimé m’a attiré, 
se troublent et se calment si souvent qu’ils ne conser- 
vent jamais la même expression. Aussi, en me voyant, 
celui qui a l’expérience de celte vie disait-il : cet homme 
brûle intérieurement, il est inquiet de son avenir. 

11. Oui, ce n’est que sur les hautes montagnes et dans 
les forêts sauvages , loin surtout des lieux habités si 
odieux à ma vue, que je puis retrouver quelque repos. 
A chaque pas alors il me vient une pensée nouvelle sur 
ma Dame, et souvent le tourment' qu’elle me causeuse 
change en plaisir; c’est alors que je ne voudrais pas 


Pro\o contrario alla traitquilla \ita. 

Sc’n solitaria piaggia, rivo o fonte, 

Sc’n fra duo poggi siede oinbrosa valic, 
lvi s'acqueta l'aima sbigollila; 

E, coin’ Amor la ’nvita, 

Or ride, or piagne, or leine or s’assicura ; 
E’1 \olto, clie lei seguc ov’ ella il mena, 

Si turba e rasséréna, 

Ed in un esser picciol tempo dura : 

Onde alla vista, nom di tal vita esperto 
Diria : quesli arde, e di suo slato è iucerto. 
II. Per alli mouti e per sel\e aspre trovo 
Qualquc riposo : ogni abilato loco 
È netnico mort al degli occlii iniei. 

A ciascuu passo nasce un pensier novo 
Délia iiiia Donna, clie sovente in gioco 
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changer cette vie mêlée de douceur et d’amertume, me 
llattant qu’Amour me prépare de plus heureux jours. 
« Vil à tes propres yeux, me dis-je alors, peut-être as- 
tu quelque prix à ceux d’un autre? » Un soupir inter- 
rompt ces réflexions, puis je me dis encore : « Cela serait 
cependant possible ! mais comment et quand? 

111. Là où se trouve de l’ombre sous un arbre, ou près 
d’une colline, je m'arrête ; et lixant mes yeux sur la pre- 
mière pierre que j’aperçois, j’y dessine par la pensée 
son beau visage. Mais, et je reviens à moi, je me sens 
le cœur tout pénétré d’une nouvelle tendresse, et je me 
dis : « Ah! malheureux, où en es-tu venu, et de qui 
es-tu séparé? » Puis, après quelques efforts pour fixer 
ma pensée , je parviens à ne voir qu’elle et à m’oublier 
tout-à-fait. C’est alors que l’Amour prend tant de force 


Gira’l torraento ch’ i’ porto per lei : 

Kd appena vorrei 

Cangiar questo inio viver dolce aniaro, 

Cli’ i’ dico : Torse ancor ti serva Amore 
Ad un tempo migliore ; 

Forse a te stesso vile, altrui se’ caro. 

Ed in questo trapasso sospirando : 

Or potrebb’ essor vero, or corne, or quando ? 
III. Ovc porge ombra un pino alto od un colle, 
Talor m’arresto ; e pur nel primo sasso 
Disegno con la mente il suo bel viso. 

Poich’ a me lorno, trovo il petto molle 
Délia pietate; ed allor dico : alii lasso! 
Dovese’ giunlo, ed onde se’ diviso? 

Ma montre tener Cso 

Posso al primo pensier la mente vagn, 

E mirar lei, od obliar me stesso. 

Seule Arnor si da prose, 


i 
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que mon âme se contente de sa propre erreur ; et dans 
ces instants je vois cette personne si belle et si distinc- 
tement, que si l’erreur durait je ne demanderais rien de 
plus. 

IV. Que de fois je l’ai vue (mais qui voudra me croire?) 
vivaute, animée dans l’onde pure, sur les gazons verts, 
dans le tronc d’un hêtre, ou si bien figurée dans une 
nuée blanche, que Léda en la voyant dirait que la beauté 
de sa fille ( Hélène) est effacée , comme une étoile pâlit 
auprès du soleil ; car c’est dans les lieux les plus retirés, 
les plus déserts, que mon imagination se la peint plus 
belle : mais sitôt que la réalité chasse celle douce er- 
reur, je reste assis à la même place, mais glacé comme 
une pierre morte dans une pierre vivante, sous la forme 
d’un homme qui pense, pleure et écrit. 

V. Ordinairement c’est la vue du sommet le plus élevé 


Cite del suo proprio error Patina s’appaga : 
In tante parti, e si bella la veggio, 

Che se Perror durasse, altro non chieggio. 
IV. 1* Pho più volte (or chi fia clie met creda?) 
NelP acqua cliiara e sopra Perba verde 
Vedula viva, e net tronçon d’un faggio ; 

E’n bianca nube si fatta, che Leda 
. Avria ben dette che sua (ig ia perde; 

Corne Stella che’l sol copre col raggio : 

E quanto in più selvaggio 

Loco mi trovo, e’n più deserto lido , 

Tanto più bella il mio pensier l'adombra ; 
Poi quando’l vero sgoinbra 
Quel dolce error, pur 11 medesmo assido 
Me freddo, pietra mort» in pietra viva ; 

In guisa d’uom che pensi e pianga a scriva. 
V. Ove d’ultra monlagna ouibra uon tocchi, 
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d’une montagne abrupte que l’ombre des autres monta- 
gnes 11e couvre jamais, qui concentre et ravive tous mes 
regrets. C’est alors que je commence à mesurer des 
yeux l’étendue de mes chagrins, que je soulage mon 
cœur par des larmes, en pensant à l’espace d’air qui me 
sépare de sa belle personne, si éloignée et si près de moi 
tout à la fois ; mais bientôt je me calme insensiblement : 
0 Que fais-tu , me dis-je , malheureux ? qui sait si dans 
ces lieux éloignés, on 11e soupire pas de ton absence ? » 
Et à cette pensée mon âme se ranime. 

. ENVOI. 

VI. Va ! ma Chanson, tu me retrouveras au-delà de ces 
Alpes, près d’un ruisseau , là où le ciel est plus pur et 


Verso’l maggiore c’1 più spedito giogo 
Tirar mi suole un desidcrio inlenso. 

Indi i mici danni a misurar con gli occhi 
Comincio; e’ ntanto lagriuiando slbgo 
Di dolorosa ncbhia il cor condense , 
Allor ch’ i’ miro c penso, 

Quanta aria dal bd viso mi diparle, 

Clic sempre m’è si prcsso c si lonlauo. 
Poscia fra me pian piano : 

Che fai tu lasso? Forsc in quella parle 
Or di tua lontananza si sospira. 

Ed in qucslo pcnsicr l'aima respira. 



TORNATA. 



' I. Cauzone, dira quell’ Alpc 

Là, dove ’l ciel è più sereno e lielo, 
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plus gai, où l’air est parfumé de l’odeur d’un jeune et 
frais Laurier ( allusion au nom de Ijiure) ; c’est là où est 
mon cœur et celle qui me l’a ravi, c’est là seulement où 
je suis! 


Mi rixeUrai sovr’ un rusctl corrcntr, 

0>c l’aura si sente 

D'un fresco ed odorifero Laurcto. 

Ivi è’I mio cor, e quclla die’l m’invola : 
Qui veder puoi l'imagine mia soia. 


A ces belles compositions j’ajouterai une strophe 
d’une des Chansons de Pétrarque, où apparaissent d’une 
manière encore plus éclatante les modifications remar- 
quables que ce grand écrivain a apportées aux formes de 
la poésie mystique depuis la mort de Dante. Cette Chan- 
son (la quarante-neuvième et dernière de la deuxième 
partie) termine le recueil de vers que Pétrarque a faits 
sur la mort de Laure , et finit elle-même par une stance 
qui, à elle seule, fera juger combien la poésie mystique 
et amoureuse s’était déjà dégagée de tout ce qui l’avait 
environnée jusque-là, de bizarre et d’obscur. Après avoir 
célébré successivement la beauté, la sagesse, la pureté, 
la sainteté et l’éclat de la Reine des cieux , le poète dit 
enfin : 

« Vierge douce et ennemie de l’orgueil, que la charité 
t’inspire ! misererel aie pitié d’un cœur humble et contrit. 


Vergine liuraana, e nemica d’orgaglio, 
Del coimmc principe» Anior t’iuduca, 

« 
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Ali ! si j’ai aimé avec lant d’ardeur el de constance un 
peu de terre mortelle , juge de ce que je ferai pour toi 
qui es si noble et toute divine. Oui , si tu me relèves de 
l’état abject où je suis abaissé, ô Vierge, je purgerai, pour 
les consacrer à ton nom , me soupirs, mes larmes, mes 
pensées et mes écrits ; exauce-moi, et prends en consi- 
dération le changement de mon cœur. 

Exauce-moi! Le jour faLal approche; il ne peut être 
loin. Le temps court, il vole, et la conscience ainsi que 
la mort pressent mon cœur. O Vierge unique et sainte, 
recommande-moi à ton fils homme et Dieu véritable, 
afin qu’il reçoive mon dernier soupir dans la paix éter- 
. nelle. » 

Miserere d’un cuor contrito, umile. 

Che se poca mortal terra caduca 
Amar cou si mirabil fede soglio j 
Che devrù far di te, cosa gentile ? 

. Se dai mio stalo assai misera e vile 
Per le tue man resurgo, 

Vergine , i sacro e purgo 
Al tuo nome, e pensieri, e’ngegno e slile. 

La lingua e’1 cor, le lagrime e i sospirl. 

Scorgimai al miglior guado, 

Ë prendi in grado i cangiati desiri. 

Il di s’appressa e non pote esser lunge; 

Si corrc il tempo e vola, 

Vergine unica e sola ; 

E’1 cor or conscienxa, or morte puuge. 

Raccomanda mi al tuo Figliuol, verace 
Huomo e verace Dio, 

Ch’ accoglia ’l mio spirto ultimo in pare (1). 

(1) On peut comparer celle belle Chanson à l’hymne non moins 
beau que Dante met dans la bouche de saint Bernard , s'adressant à 
la Vierge. [Parnd., canto. XXXIII, versi I — 30.) 
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La seule chose dans cetie strophe qui puisse choquer 
nos susceptibilités aujourd’hui , est l’idée de rappeler, 
même d’une manière détournée, l’objet d’un amour ter- 
restre en s’adressant directement à la Vierge ; mais à 
cela près de cette bizarrerie qui, depuis les poètes pro- 
vençaux jusqu’à Pétrarque, s’était établie comme un 
usage , le fond des pensées de cette Chanson et les for- 
mes dont elles sont revêtues, brillent d’une clarté par- 
faite : or c’est l’amélioration véritable que F. Pétrarque 
a apportée dans la poétique mystique et amoureuse. 

Pendant les mêmes années du xiv' siècle, lorsque 
Pétrarque flurissait en Italie , un grand poète lyrique 
charmait les Persans par ses vers. Haûz (Hafez ou Ha- 
fedh, car l’orthographe de son nom varie chez nous), 
naquit à Schiraz , vers 1310, et mourut vers 139à de 
J.-C. (797 de l’hégire). Ce que l’on rapporte de la vie 
de cet homme est si confus et si bref, que sa conduite 
ne peut pas servir d’explication à ses poésies. Les 
princes de son temps, Tamerlan entre autres, cherchè- 
rent à l’attirer à leur cour. Mais sans que l’on puisse 
dire précisément si ses refus eurent pour motif une vertu 
austère, une piété profonde, ou l’amour de Indépendance 
et des plaisirs tranquilles, on prétend qu’il préféra la 
retraite et la pauvreté même aux offres séduisantes qui 
lui furent faites, ce qui l’a fait ranger dans la secte des 
Soûs, religieux contemplateurs. 

Les Softs, dont le fond de la doctrine était de concen- 
trer leurs facultés en un amour qui devait opérer l’union 
mystérieuse de leur âme à Dieu, se servaient, comme 
tous les religieux mystiques, des images mondaines pour 
exprimer la ferveur de leur dévotion. C’est en raison de 


Digitized by Google 



POESIE AMOUREUSE 


A5A 

ce principe que les odes d’Hafiz, dont la teneur littérale 
ressemble h celle des poésies d’Anacréon et d’Horace, 
offrent cependant un sens caché et religieux. Les admi- 
rateurs de ce poète allirment que, dans tousses ouvrages, 
le vin ligure invariablement la dévotion, et que dans le 
vocabulaire de ce poète Sofi le sommeil exprime la mé- 
ditation des perfections divines, les parfums l’espé- 
rance dans les faveurs de Dieu ; que les zéphirs sont les 
inspiration de la grâce, les baisers et les embrassements 
les élans de l’âme pieuse. Conséquemment à cette trans- 
position d’idées, les idolâtres, les infidèles, et les libertins 
même, deviennent, dans ce style mystique, les plus purs 
observateurs de la religion , et leur idole le vrai Dieu ; 
bien plus, la taverne où les buveurs vont s’enivrer, se 
transforme en un oratoire retiré, et le cabarcticr est un 
sage instructeur. Quant à la béante préférée, c’est l’être 
éternel ; les tresses de ses cheveux sont les expansions 
de la gloire divine, ses lèvres les mystères cachés de 
l’essence du Créateur, etle.w'ÿ/ie noir sur la joue, le point 
de l’indivisible unité de Dieu. En effet, les odes d’Hafiz 
ne semblent être qu’un éloge continuel des plaisirs, du 
libertinage et de l’ivresse, tandis que, selon les com- 
mentateurs, le tableau de tous ces excès, ligure au con- 
traire le mépris des choses terrestres, et l’expansion do 
la dévotion la plus ardente. 

En somme, Ilafiz est resté le poète lyrique le plus 
éminent de la Perse, et son Divan ou recueil contienl 
une suite assez nombreuse de Gazelles ou odes qui pas- 
sent pour être écrites dans le style le plus pur et le plus 
élevé. Voici la sixième de ces poésies; et je ne choisis 
pas, par la raison que, dépourvues pour nous du charme 
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de la diction originale, toutes ces odes ont, quant au 
sens, une uniformité constante (I). 

« Garçon, dit le poète, présente-moi promptement la 
coupe que fait briller le feu du vin ; que le guitariste 
chante et que le ciel seconde mes vœux ! Nous avons vu 
le visage d’une belle jeune fille dans le brillant miroir 
d’un verre. O trois fois malheureux ceux qui ne con- 
naissent pas la volupté que l’on goûte en buvant ! Qu’il 
est doux de voir les yeux ivres et humides d’une jeune 
lille qui commence à prendre une attitude languissante ; 
c’est de ce moment, si je ne me trompe, que j’ai cédé à 
l’ivresse. Les chœurs de danses des jeunes gens me fas- 
cineront l’esprit tant que j’aurai l’occasion d’applaudir 
aux mouvements de ce jeune danseur pressant la terre 
de ses pieds délicats. Celui dont le cœur est échauffé 
par l’amour ne mourra jamais : aussi ma vie sera-t-elle 
toujours privée de tristes funérailles. Je ne sais si jamais 
les morts ressusciteront de leur tombeaux, et si les gâ- 
teaux des moines seront plutôt moisis que que le vice 
des Kpulons. — O doux zéphir, quand tu retourneras du 
côte des jardins verdoyants de nos âmes , n’oublie pas 
de porter une gaie nouvelle à mon cher compagnon ; 
demande-lui pqurquoi il refuse de rappeler à sa mémoire 
le nom d’un ami au moment où l’ombre de mon nom est 
sur le point d’être détruite par la mort.... O Hafiz, ré- 
pands des larmes, car l’attrait de l’amour sera bientôt 
pour toi comme le piège recherché par l’oiseau î » 

D’après quelques passages de ses poésies, Hafiz a été 

(1) J’ignore s’il y a une traduction française, entière ou partielle, 
des odes d’Hafiz. On pourra en lire seize en latin , dans le recueil 
donné par Rewelzki ; Vindabonæ , 1770, et consulter la traduction 
anglaise, avec texte, de John NotL London, 17*7. 
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soupçonné de n’avoir pas été étranger au christianisme. 
S’est-il lié effectivement avec les Nestoriens, secte qui a 
toujours été tolérée en Perse, et ces chrétiens hérétiques 
out-ils donné au poète persan , connaissance des écri- 
vains classiques de l’antiquité grecque et latine? En un 
mot, Haliz avait-il quelque idée des poésies d’Anacréon 
et d’Horace ? telle est la question que l’on se fait en lisant 
ses Gazelles. Aucun orientaliste n’a fait , que je sache, 
de recherches à ce sujet ; mais la ressemblance entre les 
compositions des deux poètes de l’antiqnité et celles du 
Persan, est frappante. 

Quoi qu’il en soit, les Musulmans, ravis de la beauté 
du style d’Hafiz, se sont approprié ce poète en donnant, 
comme je l’ai dit, un sens mystique et religieux à ses 
ouvrages. A peine fut-il mort qu’on les commenta et que 
l’on donna à l’auteur, le surnom de ( Lessan gaib) la Ijinyue 
mystérieuse. Un docteur musulman , Ahmed Feridoun, 
allant au-devant de ce besoin de mysticisme si naturel 
aux esprits de l’Orient, débrouilla ou inventa tous les 
mystères dont les poésies d’Hafiz sont restées environ- 
nées ; et sur les mots d ’ amour et de vin qui s’y repro- 
duisent sans cesse, il fit des allégories au moyen des- 
quelles il prouva aux fidèles Mahométans que la passion 
de Yamour et l'iVreue ne sont rien autre chose que 
l’image d’une âme dévote attachée à la conduite d’un 
directeur spirituel et éclairé , qui la conduit par des 
voies sublimes, jusqu’au dernier degré de la perfection. 

Depuis le commentaire d’Ahmed-Feridoun, on en a 
fait bien d’autres sur les Gazelles d’Hafiz, qui ne sont 
plus prises qu’allégoriquement , comme le Cantique des 
Cantiques chez les chrétiens. 

On voit qu’avec das formes quelque peu différentes. 
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mais appliquées sur le même fond d’idées, deux grands 
poètes, Hafiz et Pétrarque, entretenaient l’imagination 
des hommes du xiv* siècle, en Orient et en Occident , 
avec une nourriture poétique de la même nature. 

Pendant le siècle suivant il ne manqua pas de poètes 
analogues, sur ces deux points de la terre ; et leurs ad- 
mirateurs ne furent ni moins ardents ni moins nom- 
breux. C’est alors que parmi les Persans qui , en Orient 
jouèrent un rôle littéraire analogue à celui que remplis- 
saient alors les Italiens, en Occident, parurent le fa- 
meux poète Djami ( 1 U\ 4-H92. de J.-C.) et l’auteur, 
quel qu’il soit, des délicieux contes connus sous le titre 
des Mille et une Nuits. C’est l’époque la plus florissante 
de la littérature Persane. 

Je ne reviendrai pas sur le sujet du roman en vers, 
qui a immortalisé le nom de Djami. En parlant d’Amak, 
le plus ancien poète de la Perse, j’ai eu l’occasion de 
dire de quelle manière les Musulmaus ont arrangé l’his- 
toire de Joseph, et le sens religieux et allégorique qu’ils 
attachent aux amours de Zuleika, femme de Putiphar, 
pour son esclave Joseph. Cette fable, traitée par Amak, 
poète du xi* siècle de notre ère, fut remaniée encore 
au xv*, par Djami , mais avec une telle supériorité, se- 
lon les Persans, que les Amours de Joussouf et de Zu- 
leika de ce dernier écrivain, font encore les délices des 
gens de ce pays. Djami, né dans le Khorassan, était 
d’ailleurs un interprète célébré de la loi musulmane, et 
fut particulièrement estimé par Mahomet 11 , sultan des 
Ottomans. Ses principaux ouvrages sont : Un Divan, ou 
recueil de vers dont le genre est du style sublime, et 
qui contient toute la théologie mystique des Musulmans; 
puis le Printemps, ouvrage en prose et en vers, divisé 
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en huit Parterres , et dédié au sultan Hiissain Baicara , 
son souverain ; et enfin le roman en vers de Joseph et 
Zuleika, qui par la manière chaste et religieuse quoi- 
que passionnée et poétique, dont il est traité, se rattache 
particulièrement à la série des compositions mystiques, 
dont nous nous occupons en ce moment (1). 

Tel était l’élan religieux qu’avait pris la haute poésie 
dans la Perse, durant le xv e siècle de notre ère. Quant 
aux contrées de l’Europe, l’Italie seule alors, grâce aux 
poètes de l’école de Dante et de Pétrarque, entretenait 
encore cette espèce de littérature ; et deux hommes, di- 
visés d’opinions, en morale et en politique, Laurent des 
Médicis, dit le Magnifique, (Iûâ8-1â92. ) et le frère Do- 
minicain , Jerome , Savonarola (lû52-l/|95 ) se dispu- 
taient la faveur populaire, à Florence, en répandant dans 
les carrefours, l’un des Chansons profanes, et l’autre des 
Chansons mystiques dans le goût de celles de Jacopone 
de Todi , pour égayer ou édifier le peuple, pendant les 
jours du Carnaval. L’histoire de cette lutte politique et 
religieuse ne peut trouver de place ici (2) ; mais il est 
nécessaire de caractériser les poésies sérieuses du pre- 
mier citoyen de Florence, comparativement à celles du 
saint tribun qui lui a si opiniâtrement tenu tête. 

Savonarola ne peut être compté comme un poète. Il 
rimait des Chansons pieuses, des Laudi Spirituali, pour 
les faire chanter aux fidèles dans l’intervalle des offices, 
ou après les sermons qu’il leur avait fait entendre. A la 
suite de ces sermons imprimés, se trouvent des Canti- 

(1) Ou trouvera un extrait étendu de cette charmante production 
dans te volume de juin 1778, de la Bibliothèque des romans. 

(2) Voyez : Florence et scs vicissitudes, U I, p. 238 et suiv. Paris 
1837. 
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ques de celle espèce, et j’en possède un, dont j’exlrai- 
rai trois couplets, afin de mettre le lecteur à même de 
juger de l’invention poétique et du style du Prieur de 
Saint-Marc. 


LOUANGES AU CRUCIFIX. 


Jésus ! soutien suprême, 
l u es tout mon autour ! 

Tu es mou bienheureux port, 

Mon saint rédempteur, 

O Bonté immense t 
O douce Charité ! 

Jésus, fais-moi mourir 

* 

Par la force de ton brûlant amour ; 
Fais-moi languir arec toi, 

Seigneur et maître véritable. 

O Bonté immense 1 
O douce Charité 1 


LAUDA AL CUOCIFIXO. 


Jcsù sommo conforlo, 

Tu sei tutto il mio amorc, 
E’1 mio beato porto 
E Sanclo Redemptore 
O gran Bouta 1 
Dolce Pietà 1 

Jesù fâ mi morirc 
Del tuo amor vivace; 

Jcsù faiumi languire 
Cou le, Signor terace 1 
ü gran Bonlà ! 

Dolce Pietà 1 


•r 
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U croix, laisse-moi une place. 
Et empare toi de mes membres, 
Afin que mon cœur et mon éme 
Soient embrasés par ton doux feu. 
O immense Bonté ! 

O douce Charité 1 


O croce fa mini loco 

E le inia membra prendi ; 
Che del tuo dolce fuoco 
El cor e l'aima accendi ; 

O grau Bonté I 
Dolce Pieté 1 etc. 


11 ne faut rien moins que le nom de Savonarola, atta- 
ché à cette prose rimée, pour acquérir le droit de la 
produire en citation. Mais la prose de ses sermons, 
quand il les débitait, ainsi que les vers de ses Chansons, 
lorsqu’il les faisait réciter devant lui , exerçaient sur le 
penple une influence extraordinaire , comme l’atteste 
l’histoire. A ce litre, ces Chansons devicnnnent importan- 
tes, et leur infériorité littéraire même, leur donne un prix 
qui' indique celui que l’on n’a pas cessé d’attacher à la 
poésie allégorique et mystique, même dans les derniè- 
res classes du peuple, auxquelles Savonarola s’adressait 
particulièrement. 

Au surplus, la poésie amoureuse et allégorique de son 
brillant et spirituel rival , va nous apprendre quelles 
étaient les nuances délicates de pensées et de style, aux- 
quelles il était indispensable ü'u\uir recours au xv f siè- 
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elo, pour se faire entendre et accepter de toutes les 
classes d’auditeurs, en Italie. 

Préalablement je dois rappeler, ou peut-être appren- 
dre au lecteur, qu’entre plusieurs recueils d’ouvrages 
poétiques composés par Laurent-le-Magnifique, il en est 
un plus rare que les autres. C’est celui de ses Sonnets 
et Chansons d’amour, avec un commentaire courant en 
prose, fait par lui-même (1). La forme de ce livre est 
évidemment empruntée à celle de la Vie nouvelle de 
Dante ; et après une comparaison, tant soit peu attenti- 
ve, des deux ouvrages, il est facile de reconnaître l’i- 
mitation jusque dans les phrases du commentaire de 
Laurent Ce recueil, ce Chansonnier , rappelle encore 
celui de Pétrarque que le Magnifique avait étudié avec 
soin ; et enfin, dans ce livre, que le nom seul de l’au- 
teur recommanderait à l’attention, se déroulent sous les 
formes encore allégoriques, amoureuses et parfois mys- 
tiques de la vieille poésie dantesque , les idées philoso- 
phiques qui s’étaient développées dans l’Académie de 
Carregi , à la suite de l’étude et des expositions que 
Marsile Ficiu avait faites de la doctrine de Pla- 
ton (2). 

On ne saurait mieux s’adresser qu’au plus illustre dis- 
ciple de cette école, à Laurent des Médicis lui-même, 
pour savoir comment l’amour platonique, ou la philoso- 
phie amoureuse, s’étaient modifiés dans l’esprit de ce 
libre penseur qui tantôt a fait des Canti carnascialesclii, 


(1) En voici le titre : « Poesie vohjciri nuovamente st ampute di 
Lorenzo de’ Mediei , che fù padre di Papa Leone. Aldus. Vinegia, 
1554. 

(2) Voyez Florence et scs vicissitudes. Tome I , pages 238 et 
suiv. Paris, 1837, 
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ou Chansons libres, pour égayer le peuple pendant le 
Carnavaf^puis des Cantiques sacrés à l’exemple de sa 
mère Tornabuoni , sans préjudice des poésies de tout 
genre qu’il a trouvé le temps de composer, tandis qu’il 
gouvernait Florence intérieurement, et qu’il défendait 
les intérêts de sa ville natale, auprès des souverains et 
des gouvernements étrangers. 

« Pour répondre aux calomnies de ceux qui préten- 
dent m’accuser, dit-il dans son commentaire ( p. 113 , 
verso. ) de ce que j’ai employé mon temps h composer et 
à commenter des choses qui ne sont dignes ni de la 
peine que j’ai prise, ni des heures que j’y ai consacrées, 
telles que des sujets d’amour, surtout lorsque je suis 
occupé de tant d’affaires sérieuses , je dirai : que l’on 
me blâmerait avec justice, si l’homme était habituelle- 
ment d’une nature si parfaite, qu’il lui fût donné de ne 
s’occuper que des choses qui le sont elles-mêmes. Mais 
comme cet avantage n’a été donné qu’au très-petit 
nombre, et qu’il ne leur a même été accordé de n’en 
user que très-rarement dans le cours de leur vie, il me 
semble qu'eu égard à cette imperfection' naturelle, les 
meilleures choses du monde sont celles où il y a le 
moins de mal. Aussi , m’appuyant sur le sens commun 
et sur l’usage établi , oserai-je affirmer que YAmow, 
chez l’homme, non-seulement n’est pas une chose ré- 
préhensible, mais qu’il est nécessaire; qu’il élève et 
ennoblit l’esprit, et que surtout il excite les hommes à 
s’occuper des choses graves et excellentes ; qu’en un 
mot, les vertus qui ne sont encore dans notre âme 
qu’à l’élat de puissance, sont réduites, par lui, en acte. 
Car celui qui cherchera diligemment quelle est la véri- 
table définition de Y Amour, trouvera qu’il n’est rien 
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autre chose qu’un désir, un appétit très-vif delà Beauté ; 
et que» s’il en est ainsi , nécessairement toutes les cho- 
ses laides et difformes doivent déplaire à celui qui aime. 
Admettant donc cet Amour qui, selon Platon, est le 
moyen de trouver la perfection de chaque chose, et en 
dernière analyse, de se reposer dans la suprême Beauté, 
c’est-à-dire en Dieu ; si je viens à parler de l’amour qui 
ne s’étend pas au-delà de la créature humaine, j’ajouterai 
que si il n’est pas la perfection de l’amour qui est le 
souverain bien ; au moins voyons-nous qu’il en contient 
beaucoup, et qu’il fait éviter une infinité de maux ; ce 
qui, d’après les idées généralement reçues, dans l’ha- 
bitude de la vie , tient lieu de Bien ; surtout lorsque ce 
sentiment est rehaussé par deux circonstances qui lui 
donnent le caractère de véritable amour, la première 
qu’il ait pour objet une seule chose, la seconde qu’il 
dure toujours. » 

Laurent poursuivant son discours, reproduit presque 
textuellement les paroles de Platon, à propos de la su- 
périorité des beautés morales et intellectuelles , sur 
celles de la forme matérielle ; et d’après le philosophe 
grec, il conclut que l’amour doit avoir pour résultat de 
perfectionner les facultés de l’esprit et de l’âme, et de 
préparer l’homme à la connaissance de Dieu. -Telles sont 
les raisons que Laurent-le-Magniflque fait valoir pour 
repousser les critiques, les calonnies comme il les ap- 
pelle, qui lui étaient adressées par ceux de ses conci- 
toyens qui le blâmaient de ce qu’il avait passé à faire, 
des vers amoureux, un temps qu’il eût mieux employé, 
selon eux, à régler les affaires de la république Floren- 
tine. 

Le poète conjure ensuite les reproches qu’on lui fera 
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à l’occasion des commentaires dont il a accompagné ses 
propres vers. « J’ai cru pouvoir en agir ainsi, dit-il, 
d’après l’exemple donné par des génies excellents, qui 
ont pensé que personne n’était plus propre à expliquer 
un ouvrage, que celui qui l’a composé. Dante, ajoute 
Laurent, a commenté plusieurs de ses Chansons et beau- 
coup de ses vers. Mais si toutes les raisons que j’ai 
alléguées ne sullisaient pas à me justiQer de ce que j’ai 
écrit des vers d’amour et de les avoir commentés ; que 
l’on prenne en considération au moins , qu’au temps de 
ma jeunesse, persécuté par les hommes et par la for- 
tune, j’ai eu besoin de quelques consolations pour adou- 
cir mes malheurs, et que je ne les ai trouvées qu’en ai- 
mant avec ardeur, puis en composant des vers et en les 
commentant. » 

La troisième partie de l’apologie que Laurent se croit 
obligé de faire de lui-même et de ses œuvres poétiques, 
se rapporte à une question littéraire traitée cent cin- 
quante ans avant, par Dante, dans la Vie nouvelle (1); à 
savoir si la langue vulgaire, l’italien, doit être employée 
pour les sujets élevés, à la place du latin. Après une 
verbeuse dissertation sur ce sujet, Laurent la termine 
par l’argument qu’il aurait dû commencer par faire va- 
loir, en disant avec raison : que rien ne prouve mieux 
l’excellence de la langue italienne que l’heureux usage 
qu’en ont su faire, dans des modes divers, les trois 
florentins Dante, Pétrarque et Boccace. Tels sont les 
trois points principaux de l’espèce de préface que Lau- 
rent des Médicis a mise en tête de ses commentaires, 
où il donne une idée comparative assez juste, du progrès 


(1) Vu jcz plu* haut, page l'Jo, 11* passage auquel je Tais allusion. 
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qu’avait fait le platonisme et la poésie amoureuse de- 
puis Dante et Guido £avalcanti, jusqu’à l’école de Car- 
regi où Laurent avait étudié cette philosophie. 

Son commentaire, où les imitations de la Vie nouvelle 
abondent, commence par l’explication de quatre Son- 
nets écrits à l’occasion « d’une Dame morte dans la cité 
»de Florence, et qui a excité généralement les regrets 
»du peuple ; chose peu étonnante, car c’était une mer- 
» veille de beauté et de noblesse telle que l’on n’en avait 
«jamais vu de semblable, etc. , etc. » puis après des élo- 
ges et des plaintes à l’occasion de cette autre Béatrice, le 
commentateur ajoute, dans le style et presqu’avec les mê- 
mes expressions que l’auteur de la Vie nouvelle : « Tous 
«les Florentins d’esprit, pleurent cette mort funeste en 
«vers et en prose, et voulant mêler mes larmes aux 
«leurs, je fis les quatreSonnets suivants, dont le premier 
«commence ainsi : O chiara Stella , etc. » 

«O brillante Étoile, dont les rayons font pâlir l’éclat 
de tes voisiues célestes, pourquoi resplendis-tu plus que 
de coutume? Pourquoi veux-tu le disputer encore à 
Phébus? Peut-être que les beaux yeux que la mort 
cruelle vient de nous ravir, (cette mort qui s’est arrogé 
un droit excessif) ont été recueillis en toi. Renforcée 


O chiara Stella, che co’ raggi tuoi 
TogJi a l'altre viciue stcllj il lume, 

Per che spleadi assai più del luo costume ? 
Perche con Febo ancor contender vuoi ? 
Forse i begli occhi, quai ha tolto a noi 
Morte crudrl, c’ homal troppo présumé, 
Àrcolti liai in te : ndornn del lor lume 


Digitized by Google 


PO l’ SI F AMOUREUSE 


A 66 

de leur éclat, lu peux maintenant demander à Phébiis 
de conduire son beau char. Étoile renouvelée que tu es, 
et qui ornes le ciel d’une splendeur nouvelle, ô loi , di- 
vinité implorée, exauce nos vœux. Fais jaillir tant d’é- 
clat, de ta lumière que tu te montres joyeuse et sans 
offenser les yeux mêmes qui se sont voués à des pleurs 
à cause de ta perte. 


H suo bel curro a.Febo chieder puoi. 
Preslo, o nuova Stella che tu sia, 

Clie di splendor novello adorni il cjelo, 
Chiamata esaudi o mime i votinostri. 

Leva dello splendor tuo tanta via 

Ch’ agli occlii, c’ han d’eterno pianto zelo. 
S’en/.’ nltra ofleusion liela ti uiostri. 


Ce Sonnet /pinsi que la Chanson de l’empereur Fré- 
déric II, n’ont certes pas une grande valeur intrinsè- 
que ; cependant c’est un détail curieux dans l'histoire 
de l’esprit humain, que des vers amoureux et sur des 
sujets à peu près imaginaires, composés par des hommes 
d’étal et de guerre, par des souverains, car Laurent 
l’était à Florence; dont la vie habituelle a été constam- 
ment entravée par les affaires les plus difficiles et les 
plus sérieuses. En rassemblant surtout, par la pensée, 
les nombreuses pièces de vers, de Laurent des Médicis, 
disséminées dans plusieurs recueils , on a peine à com- 
prendre comment cet homme, qui, outre les heures don- 
nées à ses travaux poétiques, a passé beaucoup de temps 
h étudier la philosophie de Platon, a pu concilier toutes 
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ces occupations relativement frivoles, avec les soins et 
l’attention qu’exigeait de lui le gouvernement de la tu- 
multueuse république de Florence. 

Ce qui caractérise l’ensemble des poésies de Laurent 
est la variété infinie des sujets qu’il a traités, et la di- 
versité des stylesque l’auteur y a employés. On vient de 
voir avec quelle facilité gracieuse cet élégant imitateur 
de Dante et de Pétrarque, traite de l’amour platonique; 
il serait facile de citer tel ou tel couplet de lui , où il a 
l’air d’étre aussi pieusement inspiré que son antagoniste 
Savonarola; mais je crois faire mieux connaître l’homme 
et le philosophe poète, en plaçant ici une espèce 
d’hymne à Dieu, dans lequel le premier citoyen de Flo- 
rence, l’académicien de Car régi et l’homme d’esprit 
tout à la fois, a exprimé avec énergie et franchise, les 
intermittences de son scepticisme et de sa foi. ' 


I. O Dieu! Bien souverain, comment fais-tu mainte- 
nant, que ne cherchant que toi seul , je ne le trouve 
jamais? 

II. Hélas! si je m’applique à connaître telle chose ou 
telle autre , c’est toi que je cherche en elles, ô mon 
doux Seigneur ! C’est par toi que chaque chose est belle 
et bonne, et qu’en cette qualité, elle fait naître mon 


I. O Dio, o somrao bene, lior corne fai 

• Che te sot cerco, e non li trovo mai ? 

II. Lasso, s’io cerco questa cosa, o quelin, 

Te cerco in esse, o dotce Siguor rnio. 
Ogni cosa per te è buona e bella, 

E innove corne buona il rnio disio. 
Tu se’ pur tutto in ogni toco o Dio. 
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amour. O Dieu ! tu es tout et tu es partout ; et cepen- 
dant je ne te trouve en aucun lieu. 

III. Pour te trouver, ma pauvre âme se cousume et 
se détruit. Le jour je m’a(ïïige, la nuit je n’ai nul re- 
pos. AhI dis-moi, mon Dieu, où tu es caché! dis-le- 
moi , je suis déjà si las I 

IV. Si , au milieu des richesses , des hommes et des 
plaisirs, je me mets à te chercher, Seigneur; plus je te 
cherche et moins je te trouve ; en sorte que mon amour 
vain et sans objet, malgré son épuisement, ne trouve 
jamais de repos. Tu as enflammé mon sein de ton 
amour, puis tu as fui, et je ne te vois plus. 

V. Ma vue, attirée par mille objets divers, cherche à 
te trouver en eux ; et, bien que tu éclates partout, je ne 
te vois pas. Mon oreille est également frappée de mille 
sons différents et je ne t’entends pas. Ton ineffable dou- 


E ln alcnn loco non ti trovo mai. 

III. Per trovar le, la Ifcisla aima si strugge : 

11 di m’aflligo, e la notte non poso; 
Lasso quanto più cerco, più si fuggc 
Il dolce e desialo mio riposo. 

Deh ! dimmi, Signor mio, ovc se’ ascoso : 
Slanco già son, Signor, dimmelo bornai. 

IV. Se a cercar dite, Signor, mi muovo 

In ricchezze, in honore o in dilelto, 
Quanto più di te cerco, men ne trovo : 
Onde stanco mai posa il vano affetto. 

Tn hai dcl tuo amor acceso il petto ; 

Poi se’ fuggito, e non ti veggo mai. 

V. La vista in mille varie cose volta 

Te guarda e non ti vede, e se’ lucenlc : 
L’orccchio ancor diverse voci ascolta, 

11 tuo sono è per tutlo, e non si sente : 
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ceur, que tout le monde ressent, mes sens la cherchent, 
et je ne puis la trouver. 

VI. Ah! ma pauvre âme, pourquoi cherches-tu en- 
core la vie heureuse après tant de peines et de soucis? 
Tu cherches, tu cherches toujours ce bien, mais il n’est 
pas où tu crois le trouver, cette vie heureuse d’où vient 
la mort; tu cherches une vie où l’on ne trouve jamais 
la vie. 

VII. Que cette misérable vie meure en moi, afin que 
je puisse vivre en toi, ô véritable vie ! La mort qui 
frappe des multitudes infinies, en toi seul, ô Dieu, devient 
la vie môme. Je meurs dès que je t’abandonne et que je 
me regarde. Que ma pensée se tourne vers toi et je ne 
mourrai jamais. 

VIII. Que toute lumière s’éteigne dans mes yeux mor- 
tels afin, ô lumière Divine et amie, que je puisse te voir. 


La dolcezza commune ad ogni gente 
Cerca ogtii scuso, e non lo trova mai. 

VI. Dell! perché cerchi anima (rista ancora 
Beata vita in tanti aflanni e pene? 

Cerchi quel che cerchi pur : ma non dimora 
Nel loco, ove tu cerchi, questo bene. 

Beata vita, onde la morte viene, 

Cerchi, c vita onde vita non fit mai. 

VII. Muoia in me questa misera vita 

Acciô ch’ io viva, ô vera vita, in te. 

La morte in mollitudine infinita 
In te sol vita sia, ché vita se’. 

Muoio quando te lascio, e guardo me : 
Converso a te io non monrô giamai. 

VIII. Degli occhi vani ogni luce sia spenta, 

Perch’ io vegga te vera luce arnica. 

Accorda i miel orecchi, nccid ch’ Io 'enta 
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Que l’harmonie se rétablisse dans mes oreilles, pour que 
je puisse entendre cette voix si désirée qui me dira : 
« Venez à moi , car je suis impatient de vous soulager; 
et il en est bien temps ! » 

IX. Alors mes yeux (intérieurs) verront la lumière 
invisible ; mes oreilles entendront un son qui n’a point 
de bruit. Je verrai celte lumière et ce soleil, dont l’éclat 
ne blesse aucun sens. Sûr de moi , mon âme agile s’é- 
lancera vers ce bien qui doit toujours résider en elle. 

X. Alors, je verrai , ô doux et beau Seigneur, que ni 
ceci ni cela ne pourrait me contenter ; et enlevant du 
bien tout ce qui n’en fait pas partie, ce qui restera sera 
Dieu. Celte véritable et seule douceur n’est sentie que 
par celui qui cherche le bien : cela est infaillible. 

XI. L’eau courante de l’un et de l’autre ruisseau, n’é- 
teint jamais notre soif éternelle ; et un aliment toujours 


La desiata voce chc mi dica : 

Vanité a me chè ho peso c fatica 
Ch’io vi ristori ; egli è ben tempo bornai. 

IX. Al’hor l’occhio vedrà luce invisibilc, 

L’orecchio udirà suon, cb’è senza voce, 

Luce e sol clic alla mente è sol sensibile. 

Ne il troppo offende, o a tal scnso uuoce. 

Slando i piè fermi, correrîi veloce 
L'aima a quel ben, chc seco sempre mai. 

X. Al’hor vedrô o Signor dolce e belio 
Chc questo o quel non mi contenta 
Ma levando dal bene c questo e quello, 

Quel clic resta il dolce Dio divenla. 

Questa vera dolcezza, e sola senla 
Cbi cerca il ben : questo non manca mai. 

XJ. La nostra eterna sete mai non spegne \ 

L'aqua corrente di questo o di quel rivo : 
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nouveau, entretient le feu qui nous dévore. 11 n’y a que 
la fontaine éternelle et vive, qui puisse nous désaltérer. 
Eau Sainte! ah! si j’arrive à ta source, je n’éprouverai 
plus les tourments de la soif! 

XII. Un désir si vif et si sincère ne devrait pas être 
vain. A toi, mon Jésus, s’adresse mon amour ! Tends tes 
mains compatissantes ; et puisque tu as blessé douce- 
ment le cœur, guéris la plaie que tu as faite. 


Ma giunge al tristo foco ogn’ lior più legne : 
Sol ne contenta il foute eterno e vivo. 

O acqua santa, s’al tuo fonte arrivo, 

Berù, c sete non harrô più mai. 

Xil. Tanto disio non dovria esser vano : 

A te si muove pure il nostro ardore, 

Porgi benigna, l'uaa e l’altra mauo, 

O Jesù mio, tu se’ infiuito ainorc : 

Poi c’hai piagato dolcemente il core 
Saua tu quella piaga, cbe tu fai. 


L’esprit de Laurent des Médicis était aussi varié et 
ausssi souple, que celui de Savonarola était inflexible; et 
ces deux hommes représentent très-ûdèlement les deux 
partis religieux, politiques et littéraires qui étaient en 
présence et en hostilité, en Italie, pendant le dernier 
tiers du xv c siècle. D’un côté était la vieille poésie 
amoureuse, s’appuyantsur la foi pure et le républicanisme 
austère ; et de l’autre la recherche hardie de la vérité 
scientifique, la poésie se dépouillant de ses vêtements 
allégoriques, sous les auspices de la monarchie; conflit 
d’opinions contraires, d’où devait naître bientôt celte 
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poésie philosophiquement railleuse, avec laquelle Arioste 
allait donner une direction nouvelle à tous les penseurs 
de l’Europe. 

Après Laurent des Médfcis, les disciples fameux de 
l’école de Dante, deviennent plus rares. Cependant il est 
digne de remarque, que durant les deux siècles qui ont 
suivi celui où a vécu l’illustre magistrat Florentin, 
la fin de la poésie Dantesque a été entretenue par des 
écrivains, dont les noms, très-célèbres d’ailleurs, eus- 
sent suffi pour conserver la mémoire et l’éclat de ce 
genre de poésie mystique, dans lequel ils se sont en- 
core distingués. 

Le grand nom de Michel-Ange Buonarotti vient d’a- 
bord se placer ici. Né en lù74 et mort en 156ù, cet 
homme cultiva avec supériorité l’architecture, la sculp- 
ture, la peinture et même la poésie. 11 y aurait sans 
doute une exagération blâmable, à vouloir faire partager 
les sommets du Parnasse italien à ce grand artiste, eu 
l’égalant aux premiers poètes de £on pays ; mais on ne 
sera que juste en avançant qu’il reste de lui dix-huit ou 
vingt petites pièces de poésies pleines d’élévation, de 
délicatesse de pensée et quelquefois de style. Admira- 
teur passionné de Dante, sectateur zélé du pieux et 
rigide Savonarola, Michel-Ange, qui avait été élevé 
dans les palais de Laurent des Médicis et initié par Ange 
Politien à la connaissance de tous les chefs-d’œuvre de 
l’antiquité classique, a résumé avec un rare bonheur 
dans quelques-unes de ses poésies, le mélange de sen- 
timents et d’idées parfois incohérentes, qu’il devait à 
son caractère propre et à son éducation. Ce qu’il y a sur- 
tout de remarquable dans ses vers, est la simplicité pri- 
mitive de la doctrine amoureuse de Platon, à laquelle il 
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fut ramené par les études des Académiciens de Carreggï, 
avec lesquels l'artiste s’était entretenu si souvent. Aussi, 
en comparant les Sonnets et les Chansons de Guido Ca- 
valcanti , ou même ceux de Dante, avec les poésies de 
l’auteur du Jugement Dernier, sera-t-on frappé de la 
lucidité d’idée qui règne dans ces derniers ouvrages. 
Voici plusieurs morceaux de Michel-Ange, dont quel- 
ques-uns n’avaient point encore été traduits en français 
et que je place ici parce qu'ils se rattachent particu- 
lièrement au système de la poésie amoureuse et mys- 
tique : 

SONNET. 


« Amour, dis-moi, je t’en supplie, si mes yeux voyent 
réellement la beauté qu’ils regardent, ou si cette beauté 
est au fond de mon cœur ; car de quelque côté que jo 
me tourne, son visage ( celui île sa Dame) me paraît 
toujours plus beau? Tu dois le savoir, puisque tu viens 
avec elle pour me ravir toute paix, ce qui m’exaspère, 
bien que je ne demanderais pas même un soupir, ou la 


t 

SONETTO. 


Dimmi di grazia Araor se gli occhi miel 
Veggono ’l ver délia beltà ch’io miro, 

O s’io l’ho dentro il cor, ch’ovunque io giro , 
Veggio più btllo il volto di costei. 

Tu'l dei saper, poicliè tu vieil con lei 
A tormi ogni mia pace ond’io m’adiro ; 
Bencliè nè meno un sol breve sospiro, 
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moindre preuve d’ardeur. — (Y Amour répond) : La 
beauté que tu vois, vient bien effectivement d’Elle; mais 
cette beauté s’accroît graduellement lorsque passant par 
les yeux, elle a été jusqu’à l’âme. Là elle devient belle, 
honnête, divine, comme désire être une chose immor- 
telle. C’est celte Beauté et non l’autre, qui se montre d’a- 
vance à tes yeux. 


MADRIGAL. 

Je me vois en toi , et je t’appelle de loin pour me 
rapprocher du ciel d’où je prends mon origine, attiré 
par ta belle apparence comme le poisson l’est par l’ha- 
meçon. Puisque je suis au monde, je désire vivre, et, 
quoique mon cœur partagé ( divisé par l'Amour) soit 


Nè meno ardente foco chiederei. 

La beltà che tu vedi è ben da quclla, 

Ma cresce poi ch’a miglior loco sale. 

Se per gli occbi mortali ail’ aima corre. 

Quivi si fà divina, onesta e bella, 

Corne a se simil vuol cosa iraraortale : 

Questa, e non quella, a gli occbi tuoi precorre. 


MADRIGALE. 


In te me veggio, e di lontan ti chiarao 
Per dppressarmi al cielo onde derivo, 
E per le spezie a te mi’ esca arrivo, 

- Corne pesce per fil lirato ail’ amo. 

E perché, corne nato, viver bramo, 
Se diviso il mio cuorc 6 scarso pegno 
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un faible gage de vie, c’est à toi que j’en ai donné les 
deux parts ; d’où il est arrivé, comme tu le sais bien, - 
que je ne suis rien, ou bien peu de chose. Et si une âme 
entre deux désirs se porte vers le plus honorable ; plus 
enchanté que jamais de ma bienheureuse ardeur, il faut 
bien, si je veux vivre, que je t’aime toujours. 


MADRIGAL. 


Comme gage assuré de ma vocation, il me fut accor- 
dé, en naissant, cet amour du Beau qui, dans deux arts 
à la fois, et me guide et m’éclaire. Et soyez certains que 
c’est la beauté seule qui élève mon regard à cette hau- 
teur de pensée qui me détermine à sculpter et à pein- 
dre. Laissons des esprits téméraires et grossiers rame- 
ner aux sens, cette beauté qui donne la vie, et porte jus- 


Di vita, a te n’ho date ambe le parti, 

Ond'io reslo, e tu’l sai, nientc o poco. 

E s’un aima infra due tende al più degno, 
Vago ognor più det mio beato fuoco, 

M’è forza, s’io vo’ viver, sempre amarti. 


MADRIGALE. 


Per fido csempio alla mia vocazionc, 

Nasccndo, mi fù data la Bellezza 
Cite di due arli m’è lucerna e spccchio, 

E, s’altro uom crede, è falsa opinione. 

Questa sol l’occhio porta a quella altczza 
Per cui scolpire c pinger m’apparecchio. 

27* 
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qu’au ciel toute intelligence saine ; les regards infimes, 
ne vont pas du mortel au divin, et ne s’élèvent jamais où 
la grâce seule peut faire atteindre. 


, A-y : 

MADRIGAL. 


Mes yeux amoureux des belles choses, et mon âme si 
désireuse de son salut, employent toutes leurs forces 
pour s’élever vers le ciel et envisager ce double but. 
Des plus hautes planètes descend une splendeur qui at- 
tire toutes les espérances vers elle ; cette espérance, ce 
désir s’appelle Amour ; et tout cœur noble n’est en- 
flammé d’amour et ne reçoit de conseils sages, que par la 


m 

Sono i giudizi tcmerari e sciocchi 
Cli’al senso liran la beltà che muovc 
E porta al cielo ogni intellello sa no. 

« • 1 

Dal mortale al divin non vanno gli occlii 

é 

Clic sono infermi, e non asccndon dove 

» 

». 

Ascender seuza grazia è pcnsier vauo. 

|# ' 

MADRIGALE. 


Gli occhi uiiei vaghi delle cose belle, 


E l’ai ma insicuie délia sua salutc, 


Non hanno altra virtute 

% ». 

Ch’ascenda al ciel, che rimirar in elle. 


Dalle più aile stclle 


Disccnde uno splendore. 


Chc’l désir tira a quelle ; 


E quel si cbiama amorc. 
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beauté (d'un beau visage ) qui imprime son apparence 
dans les yeux. 


MADRIGAL. 


Tout ce que je vois me conseille, m’invite, me force 
même de vous suivre et de vous aimer ; parce que tout 
ce qui n’est pas vous, ne peut pas contribuer à mon 
bien. Amour, qui méprise toute autre merveille, veut 
que je vous cherche pour mon salut, que vers vous seule^ 
ô soleil ! se concentrent tous mes désirs, et que mon 
âme enfin reste étrangère à tout autre désir. Non-seule- 
ment il veut que je brûle et que je vive de vous, mais 
de touL ce qui vous ressemble par quelques traits. Et 
tout ce qui s’écarte de vous , ô beaux yeux ! ô ma vie ! 


Ned altro lia gentil core, 

Chc lo innamori, ed arda, e che’l couaigli 
Ch'uu vollo chc ne gli occhi ior simigli. 


MADK1GALË. 


Ogni cosa ch’io veggio mi consiglia 
E prega e sforza ch’io vi segua ed ami ; 

Chè quel chc non è voi nou è’i mio bene. 
Amor che sprezza ogn’ altra maraviglia, 

Per mia salute vuol ch’io cerchi e brami 
Voi Soie sola. E cosi l’aima tieue 
D’ogni altra speno, e d'ogni désir priva. 

E vuol ch'io arda eviva 

Non pur di voi, ma di chi voi siiniglia 

Degli occhi, c délié cigüa w quai chc parte. 
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est privé de lumière, parce qu’il n’y a pas de ciel là où 
vous n’êtes pas. 


MADRIGAL. 


De même que pour faire la statue d’une dame, on 
met une figure vivante dans une pierre dure et solide, 
^ et que plus on diminue le bloc, plus la figure augmente; 
ainsi la surabondance de la chair, avec son écorce in- 
culte et vile, cache au fond de mon âme oppressée par 
la crainte de sa fin, de bonnes intentions et de bonnes 
œuvres. Mais toi, (ô Dame) tu peux tirer de toutes les 
parties de moi-même, ce qui emprisonne eu moi la rai- 
g, son, le courage et la force. 





E cbi (la voi si parte 

Occlii , mia vila, non ha luce poi : 

Chè’l ciel non è dove non sete voi. 



MADRIGALE. 


■j f iüi'éD 



Siccomc per levar, donna, si pone 
In salda pietra dura 
Una viva figura, 

Che là più cresce u' più la pielra sceme, 
M s’opre in me son buonc , 

Ncll’ anima ch’oppressa il suo fin terne, 
Cela il soperchio délia propria carne 
Con l’inculta sua vile c dura scor/a. 

Ma tu dalle mie estreme 
Parti quel puoi lcvarne, 

Che lega in me ragion, virlule e forzu. 



!• 

ya ' 
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CHANSON. 


Parvenu aux termes de ma carrière, comme une flè- 
che à son but, il est temps que toute ardeur amoureuse 
s’éteigne en mon sein. Je te pardonne, Amour, tes an- 
ciens torts envers moi ; leur souvenir émousse désor- 
mais tes armes sur mou cœur : je suis devenu inacces- 
sible à tes coups. Si mes yeux pouvaient être encore 
séduits par tes traits, ce lâche et faible cœur voudrait 
sans doute aujourd’hui ce qu’il voulait autrefois. Mais 
non, il te dédaigne, il le fuit, et tu le sais bien, pour 
éviter de nouvelles souffrances et de nouveaux cha- 
grins. « 

Tu te flattes peut-être qu'une nouvelle beauté me fera 
retourner vers ces liens dangereux, dont l'homme le 
plus sage ne peut se défendre. Les blessures que tu fais 


CANZONE. 


Net corso de’ miei uuni al segno sono, 

Corne saetta ch’al bersaglio è giunta, * 
Onde si dec quclar l’ardente foco. 

Amor, gli antichi danni a te perdono, 

Cui rfpensando, il cuor Parmi tue spunla ; 
E più, per nova prova, non liai loco. 

Se dei tuo’ slrali ancor prendessrr gioco 
Gli occlii miei vaglii, il cuor tiinido c molle 
Vorria quel che già voile ; 

Ond’ or ti spregia e fugge, e tu te’l sai 
Per vie men forza aver staneo ne’ guai. 

Tu speri. Torse per nuova beltade 
Tornarnii indiclrO al pciigüoso inlpaccio, 
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a la vieillesse sont, il est vrai, les plus irrémédiables ; 
mais je serais comme la glace qui se dissout et se fond 
dans le feu, sans pouvoir s’enflammer. A cet âge, la pen- 
sée de la mort peut seule nous garantir de tes traits si 
îodoutables, qui causent tant de maux et renversent en 
un jour, le bonheur le mieux assuré. 

Mon âme, préoccupée de la mort, délibérant avec 
elle-même incessamment, attristée de nouvelles pen- 
sées, et toujours dans l’attente de quitter sa dépouille 
mortelle, s’élance par la pensée dans lç chemin de l’é- 
ternité, flottant entre l’espérance et la crainte. Amour, 
combien ta vue est rapide, et que tu es audacieux, cruel 
et fort , puisque tu veux chasser de mon esprit l’idée 
de la mort, au moment où elle a des droits sur moi, 




* 


w 


■vàr 


Ove nè l’uoin più saggio si attende? 

Più certo è’1 mal nella più vecchia etade ; 

• Ond’ io sarei corne nel fuoco ghiaccio, 
Che si dislrugge e sface, e non s’ascende. 
La morte in questa elà sol ne difende 
Dal fiero braccio, e dai pungenti strali 
Cagion di tanli mali 
E per cui spesso già salda ed inmota 
L'aitrui félicita volse la ruota. 

L’anima mia che con la morte parla, 

Seco di se medesma si consiglia, 

E di nuovi pensieri ognor s’attrista; 

E 1 corpo di di in di crede lasciarla, 

Onde l’immaginalo cammin piglia, 

Di speranza e timor confusa e mista, 

Ahi, ahi, Amor, corne se’ pronto in vista, 
ïemerario, audace, armato e forte 
Ch’l pcusier delta morte, 

Ad tempo suo, di me vuoi cacciar fuori 
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pour faire sortir, d’un troue sec et vieilli, un feuillage 
et des fleurs ! 

Que puis-je et que dois-je luire de plus? Tu as si im- 
périeusement disposé de mon temps, qu’une seule heuro 
de ma vie n’a pu m’appartenir. Quelle lorce, quelle ruse, 
quel prestige pourrait me ramener à toi, Seigneur in- 
grat, qui donnes la mort en ayant toujours le mot de 
pitié à la bouche? Bien simple et bien crédule serait 
l’àme qui, ayant trouvé la prison ouverte, et s’étant 
soustraite à tes liens, abandonnerait un bonheur certain 
et la liberté , pour retourner au premier joug qui l’op- 
prima mortellement! 

Toute créature est impatiemment attendue par la 
terre, et chaque instant emporte avec lui, quelques 
beautés mortelles. Celui qui aime (je le sais bien) ne 
peut se dégager quand il veut. La vengeance suit de 
près la grande faute ; et plus on sacrifie aux sens, plus 


Per Lrar d’ua tronco secco e fronde e fiori. 

Clie poss’ io più ? che debb’ io ? nel tuo regno 
Non liai lu ’i tempo passato, 

Cbe de' iniei auni un’ ora non m’è tocca ? 
Quai ingauno, quai forza, o quale ingegno 
Toruar mi puote a te, Signore ingralo, 

Ch'ul cuore dai morte, e pietà porU in boccu ? 
ben sare' l'aima semplicetta e sciocca, 

Cb’ use! de’ lacci, e’1 carcer trovè aperto, 
Lasciaudo il gioir certo, 

Torsi la liberlà che si si stima, 

Tornando a quel che le diè morte in prima. 
Ogui uato la terra in breve aspetta ; 

D’or in or manca ogni mortal bellezza ; 

Chi ama, io ’1 so, non si puô ognor disciorre : 
Al gran peccuto è presse la vendetta. 
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vile on court à sa perte. Tyran cruel, que veux-tu donc 
faire de moi? Exigeras-lu, qu’oubliant mes anciennes 
souffrances, je fasse, de mon dernier jour indispensable 
pour l’expiation de mes fautes, celui de ma perdition et 
de ma honte éternelle ? 

Chanson née entre les glaces de l’âge et le feu de la 
passion, si tu rencontres l’Amour prêt à me faire la 
guerre, dis-lui, s’il veut obtenir une victoire sur moi, 
qu’il y a peu de gloire à triompher de celui qui est déjà 
vaincu. 

SONNET : 

Sl’B LA MOUT DE VITTOHIA COLONNA. 


Lorsque, par l’ordre du ciel, la mort ravit ce qui m’a 


E cki più segue quel che '1 senso apprezza, 

Colui è quel cli’a più suo mal più corre. 

Tiranno Amore, ovc mi vuoi lu porre? 

'*■ Vuoi cli’ obbliando i miei soflerti aflanni 

L’ultimo, appo i tuoi inganni, 

Giorno, che per mio scampo mi bisogna , 

Sia quel dcl danno e quel délia vergogna? 

Canzon, nata Ira il ghiaccio al fuoco appresso, 
Se incontri Ainor ch’alla mia guerra s’armi, 
Cerca pace impclrarmi ; 

Dilli, s’egli di iuc desia viltoria, 

Ch’l vincer chi già cadde è lieve gloriu. 

SONETTO 

IN MOllTE DI VIITOniA COLON NA. 


Quando il priucipio dei sospir iniei lanti 
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fait tant soupirer ; la nature, qui ne fit jamais un plus 
beau visage, en ressentit de la honte, et ceux qui l’a- 
vaient vu versèrent des luî mes. 

O destin contraire à nies désirs amoureux ! Espérance 
trompeuse ! O esprit dégagé de tous liens , où es-tu 
maintenant ? La terre a recueilli ton beau corps, et le 
ciel tes pensées saintes. 

En vain la mort dure et inattendue, crut pouvoir 
éteindre jusqu’au renom de tes vertus. Le Léthé n’en- 
gloutira pas ta mémoire ; privé de toi, le monde possède 
mille écrits qui t’immortalisent, et ses regrets s’adou- 
cissent en pensant que le ciel ne pouvait te donner 
asyle, qu’en te faisant passer par la mort (1). 

(1) Je rappellerai aux amateurs de la poésie italienne l’élégante 
traduction que M. A. Varcollier adonnée des poésies de Michel-Auge. 
Paris, 1826. 


Fu per morte dal ciel al niondo tolto, 

Natura, che non fè mai si bel volto, 

Restù in vergogna, e clii lo vide in pianli. 

O sorte rea dei miei desiri amanti, 

O fallaci speranze, o Spirto sciolto, 

Dove se’ or ? La terra ha pur raccolto 

Tue belle meinbra, e ’l ciel tuoi pensieri sauti. 

Mal si credette Morte acerba e rea 
Fermare il suon di tue virtuti sparte, 

Ch’ obblio di Lete estinguer non potea ; 

Che spogliato da lei, ben mille carte 
Parlan di te ; nè per te ’l cielo avea 
Lassù, se uon per morte, albergo e parte (1). 


Digitized by Google 




POÉSIE AMOUREUSE 


486 

Ce dernier sonnet de Michel -Ange vient de faire ré- 
sonner le nom d’une femme occupant une place impor- 
tante parmi ceux des poètes de l’ilalie, qui, durant le 
xvi' : siècle, chantèrent encore l’amour chaste, épuré, et 
divin même. 

Fille de Fabrice Colonne, grand connétable du 
royaume de Naples, Vittoria est née en 1490 et morte 
en 1547. A dix-sept ans, elle épousa Ferdinand-Fran- 
çois d’Avalos, marquis de Pescaire, né la même année 
qu’elle. Leur union, dont la durée a été de trente-cinq 
ans, jusqu’à la mort de l’époux en 1525, après la ba- 
taille de Marignan, fut constamment heureuse. 

Vittoria Colonua et Pescaire avaient été fiancés dès 
1 âge le plus tendre; et il ne sera pas superflu de rap- 
porter ici que le jeune promis, âgé de seize ans, ayant 
été fait piisonnier a la bataille de Ravennes, composa, 
pendant sa captivité, un Traite de l’Amour, genre d’ou- 
vrage fort en vogue dans ce temps, qu’il dédia et en- 
voya à sa chère fiancée Vittoria. 

Quant à elle, son goût pour la poésie se manifesta de 
très-bonne heure, et son noble et vaillant époux, si 
souvent favorisé par la victoire, entretenait sa verve. 
Entre les poètes qui l’aidèrent de leurs conseils, on cite 
Bernard, père du grand Torquato Tasso, Molza et le car- 
dinal Bembo. 

A l’imitation de Dante, de Pétrarque et de Laurent 
des Médicis, Vittoria Colonna a composé et divisé le re- 
cueil de ses vers, en deux parts. L’une renferme tous les 
Sonnets qu’elle a écrits pour exprimer l’amour et l’ad- 
ini ration que lui inspira son époux tant qu’il vécut; 
l’autre, qu’elle ne commença que cinq ou six ans après 
la mort de Pescaire, et lorsqu’elle se retira du monde, 
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est un recueil de Poésies spirituelles , où les regrets de 
celui qu’elle a aimé, apparaissent bien encore quelque- 
fois, mais toujours subordonnés à la résignation reli- 
gieuse et à l’amour de Dieu, qui fait le sujet principal de 
cette dernière partie de son recueil (1). 

En lisant les poésies de Yiltoria, il est facile de s’a- 
percevoir que celte dame vivait au milieu d’une société 
de poètes et de savants beaux esprits, versés dans le 
platonisme. Les locutions de celle école lui sont fa- 
milières ; elle les reproduit fréquemment dans la pre- 
mière partie de son Chansonnier, et on les retrouve 
encore, mêlées à celles de la dévolion.et du mylicisme, 
dans ses Poésies spirituelles. Mais quelques passages des 
Œuvres de Yiltoria feront connaître la manière de ce 
poète, mieux que des appréciations toujours vagues 
et incomplètes, et je vais reproduire quatre de ses Son- 
nets qui, même après ceux de Pétrarque, peuvent être 
lus avec grand plaisir. Écoutons-la d’abord parler de 
son époux, puis on saura comment elle s’exprime en 
s’adressant à Dieu. 


(1) Rime di Vittoria Colonua , Marchcsc di Pescara, colla vità 
delta medesima, scritta da J. C. Rota. In Bergamo, 1760. 
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SONNET 79. 

(1" partie). 


C’est ici que mon beau Soleil ( son époux ), victorieux, 
chargé de riches et royales dépouilles, se présenta à moi 
à son retour. Hélas ! avec quelle douleur je revois ces 
lieux où il rendit tout si resplendissant pour moi ! ( Envi- 
ronné de gloire, arrivé au comble de l’honneur, sa mâle 
figure et le calme de ses paroles confirmaient tout ce 
que j’avais entendu dire de glorieux sur lui. Vaincu par 
mes instances, il me montrait ses nobles cicatrices, et 
me disait quand, comment et combien de fois il avait été 
victorieux. Ah ! quel chagrin me cause aujourd’hui ce 
qui alors me donnait tant de joie ; et comme partagée 


SONETTO 79. 

(1* parte). 



Qui fece il mio bel Sole a noi ritorno 
Di regie spoglie carco, e ricche prede ! 

Abi con quanto dolor l’occhio rivede 
Quei lochi, ov’ ei mi fea già chiaro il giorno ! 

Di mille glorie allor cinlo d’intorno 
E d’onor vero alla più altiera sedc, 

Facean dell’ opre udite intera fede 
L’ardito vollo, il parlar saggio adorno. 

Vinto da’ priegbi miei poi mi mostrava 
Le belle cicatrici, e’I tempo, e’1 modo 
Délie vittorie sue tante, e si chiare. 

Quanta pena or mi dà, gioia mi dava, 
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entre ces deux sentiments , je verse aujourd’hui quel- 
ques douces larmes mêlées de tant de pleurs amers ! 

SONNET 113. 

(1” partie). 

Au printemps, la terre ne se pare pas de plus de fleurs 
et de feuillages nouveaux, et l’Aurore ne fait pas dispa- 
raître du ciel pur, plus d’étoiles, qu’il ne naît de hautes 
et graves pensées dans mon àme échauffée et riche en- 
core des grâces de ma Lumière ( son époux), dont elle 
conserve un si vif souvenir. Si, telles qu’elles sont im- 
primées dans mon cœur, je pouvais les retracer sur ce 
papier, certes j’embràserais mille amants des feux chas- 
tes et éternels que j’éprouve ; mais qui pourrait jamais 


F. in questo c in quel pcnsier piangendo godo 
Tra poche dolci, e, assai lagr'une amarc. 

V 

SONETTO 113. 

(1* parle). 

Nella dolce stagionc non s’incolora 
Di tanti fior, ovver frondi novelle 
La terra ; ne sparir fà tante stellc 
Ncl più sereno ciel la vaga Aurora, 

Con quanti alti pensieri s’ergc ed onora 
L’anima accesa, ricca ancor di quelle 
Grazie del luinc mio, ch’ altiere e belle 
Moslra ardente memoria d’ora in ora. 
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décrire ces précieuses étincelles de lumière dont notre, 
dépouille mortelle est saupoudrée, et ces rayons de vertu 
qui au fond de nous-mêmes, pénètrent si vifs et si purs? 

SONNET SPIRITUEL. 

(2* partie.) 

Si le son passager que l’air seul entoure et fait naître ; 
si le souffle qui le rassemble intérieurement et le fait 
émettre ensuite par notre voix imparfaite et mortelle, 
touche encore assez agréablement notre cœur, pour qu’il 
le lire et l’élève au-dessus des préoccupations communes, 
et pour qu’il allume notre pensée et pousse notre volonté 


Tal potess’ io rilrarle in queste carte, 

Quai impresse l’ho in cor, clie mille amanti 
Infiamerei di casti fuocki eterni. 

Ma clii potria narrar l’aime cosparte 
Luci del mortal vélo, e quelli hitorni 
Raggi délia varia si vivi e santi ? 


SONETTO 27. 

(2* parte.) 

Se’l breve suon, clic sol quest* aer fraie 
Circonda e move, et l’aura, che racroglie 
Lo spirto dentro, e poi i’aprc e discioglie, 
Soavemente in voce egra e mortale ; 

Con tal dolcezza il cor sovente assole 
Che d’ogni cura vil s’ergc e ritoglie, 
Sprona, accende ’l pensièr, drizzt le voglie 
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à voler vers le ciel avec des ailes légères ; qu’arrivera-t- 
il donc quand l’àme pure, écoutera avec amour et seu- 
lement avec l’oreille intérieure toujours dirigée vers le 
vrai et l’harmonie céleste ? Là devant son créateur, où 
l’on ne s’écarte jamais du ton ni de la mesure, où le 
concert est toujours parfait? 


SONNET SPIRITUEL. 
(2* partie.) 


Comme le petit oiseau à jeun qui entend et voit sa 
mère battant des ailes lorsqu’elle lui apporte à manger, 
et qui, après la joie mutuelle que ce petit repas a fait 
naître, se tourmente dans son nid par l’envie qu’il a de 


Per gir rolando al ciel con leggierc ale ; 
Che fia, quand* udirà con vivo zelo 
La celeste armonia l’anima pura 
Sol con l’orecchia interna intenta al vero 
Dinanzi al suo Fattor nel somnio cielo, 

U* non si perde mai tuono, o misura , 
Nè si discorda il bel concento altero ? 


SONETTO ICI. 

(2* parte.) 

Quai dîgiuno angellin, che vede cd ode 
Batter l’ali alla madré intomo, qtiando 
Gli reca il nutrimento, ond’ ogli amando 
Il cibo, e quella, si rallegra e gode ; 
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suivre sa mère en volant, et trouve pour la remercier par 
son chant, une t'ocre qui lui dénoue la langue ; de même, au 
contact chaud et vivifiant du divin Soleil (Dieu), dont je 
nourris mon cœur, je me sens l’esprit plus lucide que 
de coutume. Alors, poussée par l’amour intérieur, je 
prends la plume, et, sans que je sache moi-même ce que 
je dis, j’écris ses louanges. 


E deniro al nido suo si strugge e rode 
Per desio di seguirla ancli' ei volando; 

E la ringrazia, in tal modo cantando, 
Cbe par ch’ oltra il poter la lingua snode 
Tal’ io, qualor il caldo raggio e vivo 
Del divin Sole, onde nudrisco il core, 

Più dell’ usalo lucido lampeggia ; 

Moto la penna, inossa d’ail’ amorc 

Interno; e senza ch’io stessa in’avveggia 
Di quel, che io dico, le sue lodi scrive. 




ffl ■■ - O 


ifi# friàtO. 



Certes il y a dans ces vers une grande élévation de 
pensée et beaucoup d’élégance de style; mais cette élé- 
gance dégénère parfois, il faut l’avouer, en recherche 
et en afféterie. C’est le défaut de Vittoria Colonna, dont 
le talent aurait acquis sans doute plus de fermeté et de 
grandeur si , au lieu d’être entourée de beaux esprits, 
tel que Bembo entre autres, elle eût composé sous sa 
propre inspiration. Les vers de cette dame illustre par 
sa naissance, par son alliance avec Pescaire et par son 
talent, excitèrent une admiration universelle en Italie, 
et l’on a vu avec quel profond respect en parlait le grand 
Michel-Ange. Dans le recueil des poésie de rei artiste, 
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il y a plusieurs pièces adressées à Villon a Colonna; car 
il n'esl pas indifférent que l’on sache, pour saisir le vé- 
ritable sens des poésies amoureuses et mystiques de 
cette époque et comprendre toute la singularité des 
mœurs de ce temps, qu’il existait entre la veuve du 
marquis de Pescaire et l’auteur du Moïse, un commerce 
tout spirituel d’amour platonique, qu’ils entretenaient 
par un échange de lettres et de vers. Condivi, disciple 
et ami de Michel-Ange, rapporte dans la vie qu’il a écrite 
de son maître : « Que Buonarotti aima passionnément 
la marquise de Pescaire, dont l’esprit divin l’avait sé- 
duit, et qu’il fut tendrement ( svisceramente ) aimé d’elle. 
11 conserve de celte dame, ajoute le biographe, des let- 
tres pleines d’un amour aussi chaste que tendre, telles 
que pouvait seulement les écrire une pareille femme. De 
son côté, Michel-Ange lui adressa un grand nombre de 
Sonnets composés avec autant d’esprit que de passion. » 
Enfin Condivi, venant à parler de l’effet que la mort de 
Vittoria produisit sur Michel-Ange, ajoute : « Que la 
douleur de l’artiste était si violente qu’elle le rendait 
parfois comme privé de sens. » 

On trouve en effet dans le recueil de Michel-Ange, plu- 
sieurs Sonnets et Madrigaux adressés à celte dame ; et 
pour donner ici une idée des relations spirituelles qui 
s’étaient établies entre eux, j’ajouterai la traduction seu- 
lement d’une de ces pièces, plus curieuse par la dispo- 
sition de l’esprit de l’auteur, que par l’élégance du style: 
« Je vais tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, dit-il, va- 
» riant la recherche de mon salut. Mon cœur, flottant 
» sans cesse entre le vice et la vertu, se sent défaillir 
» comme un voyageur fatigué qui s’égare dans les lénè- 
» bres. Ah ! devenez mon conseil : je vous donne carte 

28 
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» blanche pour que vous y inscriviez vos saintes ins- 
» tructions, et que vous préserviez mon àme des nou- 
» veaux égarements où pourraient l’entraîner de der- 
» nières fautes. Oui, dictez-moi vous-même la conduite 
» que je dois suivre, vous qui avez su me diriger vers 
» le ciel, parles plus belles routes! (1). » 

Depuis le sceptique Laurent des Médicis, le platonisme 
et la poésie amoureuse étaient dégénérés en une manière 
d’être pour l’esprit qui s’adaptait également aux intelli- 
gences les plus disparates. Les personnes religieuses 
telles que Vittoria Colonna, Michel-Ange et bientôt après 
le Tasse, platonisaient saintement, tandis que d’autres, 
comme Bembo, par exemple et ceux de son école, ne 
considéraient et ne mettaient plus en usage la poésie 
amoureuse, que comme un jeu d’imagination. C’est en 
effet à partir de Bembo que les ennuyeux imitateurs de 
Pétrarque, dont je me garderai bien de parler, inondè- 
rent non-seulement l’Italie, mais l’Espagne, la France et 
même l’Angleterre. Dans ces pays divers, la manie du 
sonnet devint déplorablement contagieuse ; et pour sui- 
vre, au milieu de cet océan de compositions fades et in- 
signifiantes, l’histoire des derniers génies qui obéirent 
encore à leur insu, à l’impulsion donnée par Dante.’il 
faut moins encore s’attacher au talent de tel ou tel ver- 
sificateur habile, qu’à la disposition forte et sincère de 
l’àme de ceux qui, en ayant recours aux formes de la 
poésie amoureuse et mystique , ont cru y trouver des 
ressources pour mieux exprimer ce qu’ils sentaient. 

Parmi tant de poètes fameux qui parurent en Espagne 
pendant le xvi 8 siècle, je choisirai donc sainte Thérèze 


(t) Ora su’l destro or su’l sinistre» piede, etc, (\f tnnwu.F.) 
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(1515-1582) et le père Saint-Jean de la Croix, son direc- 
teur (1542-1591), parce qu’on ne saurait douter de l’ar- 
deur et de la sincérité de leur foi, et que ce sentiment 
fait ressortir d’une manière inattendue l’exagération du 
langage amoureux dont ils se sont servis. Voici quelques 
strophes d'une Glose (1) et un Sonnet de la sainte, à la 
suite desquels on trouvera le Cantique de la A uit obscure 
de l’Ame de son ami le père J. de la Croix; poésies qui 
se groupent avec le Cantique des Cantiques et les Laudi 
spiritualité saint François d’Assises, de Jacopone de 
Todi, de Savonarola et de Laurent-le-Magnifique. 

v 

(1) La Glosa, genre de poésie espagnole. On choisit quelques mots 
formant sentence , sur lesquels ou compose des stances, et à la fin la 
sentence rappelée, forme une espèce de refrain. 


[GLOSE DH SAINTE THÉRÈZE. 


TEXTE. 


J’existe sans vivre véritablement en moi, et la vie à 
laquelle j’aspire est si élevée que je meure parce que je 
ne meure pas. 


TESTO. 


Vivo sin vivir en mi, 

Y tan alla vida espero 
(Jue mucro parque no muera! 
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GLOSE. 


Cette union d’amour divin dans laquelle je vis fait que 
mon cœur est libre tout en étant le captif de Dieu ; mais 
l’idée de me voir prisonnier de Dieu me cause une telle 
émotion, que je meure parce que je ne meure pas. 

Ah ! que cette vie est longue ! que ce bannissement 
est dur, et que cet esclavage où est plongée l’àme est 
pénible, puisque la seule espérance d’en sortir me cause 
une si vive anxiété, que je meure parce que je ne meure 
pas. 

O vie ! que puis-je donner à mon Dieu qui vit en moi, 
si ce n’est de te perdre, pour en goûter une plus 


GLOSA. 


I. A questa divina union 

De l’Amor con que yo vivo 
Haze a Dios ser mi cautive 
Y libre mi coraçon ; 

Mas causa en mi tal passion 
Ver a Dios mi prisionero, 

Que muera parque no mucro! 

II. Ay 1 que larga es esta vida 1 
Que duras estos destieros. 

Esta carcel, y estos hierros 
En que cl aima esta metida ! 
Solo esperar la salida 
Me causa un dolor tan fiera. 
Que mucro porque no muero ! 

VII. Vida, che puedo yo darle 
A mi Dios que vive en mi, 
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douce en lui? C’est en mourant que je veux l’obtenir, 
et tout ce que je désire dépend tellement de lui, que je 
meure parce que je ne meure pus. 


Sino es perderte ali? 

Para mejor a el go/a î le ? 
Quiero muriendo alcançarlc : 
Pues a el sol es cl que quiero, 
Que muero porque no muero 


SAINTE THÉRÈZE DE JÉSUS 

AU CHRIST CRUCIFIÉ. 


SONNET. 


Ce qui me porte à t’aimer, mon Dieu, n’osl pas le ciel 
» que tu me promets ; ce qui me porte à ne point t’olïen- 
ser, n’est pas l’enfer si redoutable. 

Ce qui me meut, mon Dieu, est de te voir cloué et 


SANTA TERESA DE J ESI S 

A CRISTO CBUUFICADU, 


SONETO. 

Non me mueve, mi J)ios, para querertc 
El ciclo que me tiencs proinelido, 

Ni me mueve el iufierno tan temido 
Para dejar por cso offemlerlc. 

2 ** 
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raillé sur cette croix ; c’est de voir ton corps couvert 
de tant de blessures : ce qui me meut, ce sont les an- 
goisses de ta mort. 

Enfin l’amour que je te porte me meut tellement que, 
n’y eût-il pas de ciel, je t’aimerais, et, n’y eût-il pas 
d’enfer, je te craindrais (1). 

Rien ne me coûte à donner pour ce que je te deman- 
de, parce que si je n’avais pas à espérer tout ce que j’es- 
père, je t’aimerais autant que je t’aime. 

(1) Un auteur musulman, Rabi-al-Akhiar, a dit : « J'aime mieux 
aller en Enfer accomplissant la volonté de Dieu , que de jouir du 
Paradis en lui désobéissant, » (Bibliothèque orieutale, au mot 
Adheh.) 


Tu me uiueves, mi Dios, mucveuie el verte 
Clavado en esa cruz y escarnccido ; 

Mueveme ver tu cuerpo tan herido; 

Muevcme las angustias de tu morte. 

Mueveme, en fin, tu amor de tal manera. 
Que, aunque non hubiera cielo, yo te amara, 
Y, aunque no hubiera infieruo, te temicra. 

No me tienes que dar porque te quiera ; 
Porque, si cuanto espero no esperara, 

Lo misrno que te quiero te quisicrera. 


♦ 


Voici maintenant la Chanson mystique du Père Jean 
de la Croix : 
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CANTIQUE DE LA NUIT OBSCURE DE L’AME, DU PÈRE JEAN 
DE LA CROIX. 


Pendant une nuit obscure, embràsée par l’ardeur 
amoureuse, ô bonheur! je sortis sans être aperçue, 
toute la maison étant en repos. 

Protégée par l’obscurité et déguisée, je m’échappai 
par l’escalier seçret ; ô bonheur ! protégée par l’obscu- 
rité, et toute la maison étant en repos ! 

Dans cette, heureuse obscurité personnêne me voyait, 
et je ne voyais rien ; marchant sans guide et sans lu- 
mière, que celle qui brûlait dans mon cœur. 

Mais cette lumière me guidait avec plus de certitude 


CANTICO DEL B. P. JUAN DE LA CRUX. 


l 


i\ , . ' 

km i' . 


En una noche oscura U 
Con ansias en amores inflamada, 

Otlichosa ventura t 
Sali sin ser notadu, 

L stand o ya mi casa soscgada. 

A escuras, y segura, 

Por la sécréta escala disfrazada, 

O dichosa ventura 1 
A escuras y en celada, 

Estando ya mi casa sosegada. 

En la noche dichosa 
En secreto que nadie me veia, 

Ni yo mirava cosa, 

Ni otra luz ui guia, 

Sino la que en el coraçou urdia. 

A questa me quiava 

J ir- UV tfuu> *V Itjit Atànta h>t*- • tttunjiri •/ 
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que celle du plein midi, à l’endroit où m’attendait qui je 
savais bien, et où personne ne se laissait voir. 

O nuit qui m’as guidée, ônuit plus aimable que l’aube 
du jour, ô nuit qui as joint l’aimé à l’aimée, et qui as 
transformé l’aimée en l’aimé ! * 

Sur mon sein ileuri, qui pour lui seul se conservait 
pur, tranquillement endormi je le caressais, et je lui 
donnais de l’air avec un éventail de cèdre. 

Et quand le vent de la fenêtre agitait ses cheveux, 
avec sa douce main il me frappait le col et suspendait 
tous mes sens. 
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Mas cierto que la luz de medio dia , 

Adonde me esperava, 

Quien yo bien me sabia, } 

En parte, donde nadic parecia. 

O uochc que g nias te 1 
O noche aniable, mas que el alborada ! 

O noche que junlaste 

Amado con amada, jjy 

Amada en el amado trasformada ! 

En mi pecho florido 
Que entero para el solo se guardava, 

Alli quedô dorinido, 

Y yo le regalava 

Y el ventalle de cedros ayrc dava. 

El ayre del almena 

Cuando va sus cabellos esparcia, 

Con su mano scrcna 

En mi cuello heria, , 

Y todos mi sentidos suspendia. 

Quedéme y olvidéme ; 

El roslro récliné sobre cl jiuado, 

Cesù todo y dexéme, 

nu**-* v h' *’*” **~* M '* 
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Immobile je m’oubliai, le visage incliné sur l’aimé, 
el laissant toute inquiétude oubliée entre les lys. 


Dexando mi cuklatlo, 

Eutre las azuceuas ohidado. 


L’auteur de cette pièce, saint Jean de la Croix, réfor- 
mateur des Carmes, et ami de sainte Thérèse, est né en 
1 5Z|2, à Antiveros, bourg de la Vieille-Castille, et mort 
à Ubeda en 1591, à l’âge de f|9 ans. 

Ce cantique de la nuit obscure de Came est le premier 
et l’un des plus célèbres du recueil qu’a composé ce 
saint homme ; et il sert de texte , ainsi que ceux qui 
le suivent, à de longs commentaires rédigés avec le 
même esprit et dans la même intention que ceux qu 
ont été faits, et que l’on pourra faire encore sur le 
Cantique des Cantiques de Salomon. Ces Cantiques et 
les commentaires qu’a ajoutés saint Jean composent un 
ouvrage destiné à élever l’âme du chrétien vers Dieu, 
et absolument disposé, quant à la forme, comme le. 
Banquet de Dante, dans lequel, comme on sait, les qua- 
tre Chansons qu’il renferme, ne sont que l’occasion d’un 
traité de philosophie morale. 

Il est certain que si l’on ignorait de qui sont les com- 
positions espagnoles que l’on vient de lire, les images 
et le stylo qui y sont employés feraient croire qu’elles 
sont le résultat du travail de l’esprit, bien plutôt que 
l’expansion d’une âme pleine de l’amour de Dieu. Mais 
pour peu que l’on ail étudié avec soin les ouvrages qui 

{,) 3 %ju4 Jti*i tmjUh ktêm </«*/ Im!» 4 Afi . 
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ont pour objet ou l’amour divin, ou l’amour profane, on 
ne tarde pas à s’apercevoir que les écrivains, inspirés 
par l’un ou l’autre de ces sentiments, tombent inévita- 
blement dans des exagérations illimitées, d’une nature 
absolument contraire. Ainsi, et les poésies religieuses 
que nous connaissons ne nous l’ont que trop démontré : 
ceux qui écrivent en ce genre adoptent nécessairement 
un langage matérialisé jusqu’à l’excès, tandis que les 
auteurs qui traitent de l’amour profane, affectent au 
contraire de se montrer réservés, chastes même dans 
leurs peiniures, comme dans leurs discours. Pour bien 
saisir le caractère de ces contradictions bizarres, il faut 
fixer son attention sur les écrivains placés aux deux 
poii.ts extrêmes, animés de l’amour saint ou de la pas- 
sion mondaine, et oublier momentanément tous les 
poètes intermédiaires ; alors on trouve d’un côté saint 
François d’ Assises, Jacopone de Todi, sainte Thérèse et 
saint Jean de la Croix, dont les expressions feraient 
quelquefois rougir si elles n’étaient pas purifiées par le 
l'eu divin ; tandis que de l’autre, sont les faiseurs de ro- 
mans entre autres, qui, pour voiler ce qu’il y a de 
brutal et de blessant dans une passion naturelle, l’en- 
veloppent du mieux qu’ils peuvent d’un nuage de mys- 
ticisme religieux qui fait prendre le change au lecteur. 
C’e.'t ce que n’ont pas manqué de faire la plupart des 
auteurs de romans de chevalerie, où l’introduction de 
la fable du Saint-Graal, par exemple, n’est qu’un arti- 
fice au moyeu duquel on trompe la bonne foi du lec- 
teur, afin de lui faire accepter facilement les énormités 
les plus grossières (1). On ne saurait imaginer à quel 

(1) Voyez Roland ou Chevalerie ; l’histoire deluiillc du roi Perlé». 
T. II, pag. 240 et suiv. 
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point les romanciers ont toujours abusé de cette 
ressource. A la fin du xv* siècle, le fameux imprimeur 
Aide publia le Songe de Potiphile, composition romanes- 
que et mystique tout à la fois, qui eut un succès fou 
pendant deux siècles, que l’on traduisit dans toutes les 
langues de l’Europe, et qui se trouve même encore au- 
jourd’hui dans la bibliothèque des curieux, En parcou- 
rant superficiellement cet ouvrage, on croirait qu’il n’y 
est traité que des choses les plus graves. II ne s’y 
trouve, comme dans les poèmes de Dante, dont cette 
bizarre composition n’est évidemment qu’une tradition 
corrompue, que des initiations, des purifications, des 
forêts, des lieux infernaux et des triomphes. Mais lors- 
que l’on a suivi péniblement tous ces lieux obscurs, 
toutes ces cérémonies gravement inintelligibles , on 
trouve cinq ou six feuillets où le sujet véritable se dé- 
roule enfin. L’auteur est un certain François Colonne, 
de Trévise, qui, tout moine qu’il fût, avait enlevé une 
religieuse, et c’est son histoire qu’il a écrite dans les six 
fbuillets que je viens d’indiquer. Mais pour les faire 
passer sans scandale, il les a noyés dans un volume in- 
folio de prose barbare, où il a sans doute voulu décrire 
les pénitences successives qu’il s’est imposées ou qu’on 
lui a fait subir, pour expier sa faute (1). 

En se rapprochant du xvn* siècle , on retrouve cons- 
tamment l’emploi de cet artifice dans les livres d’amour 
mondain. Les formes et les images s’adoucissent, les al- 
légories sont moins obscures et moins bizarres, il est 


(1) Hypnerotomachia (pugna d’amore in sogno) di Frato Fran- 
cesco Colonna, solto nome di Polifili. Venetiis inredibus Aldi Manu* 
tii, t W, in-f". 
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vrai • mais cependant la fable fondamentale de ces com- 
positions, toujours peu édifiante, se trouve tellement 
déguisée par l’élévation romanesque du caractère des 
personnages, et par la chasteté exagérée des discours 
qu’on leur prête, que l’on est constamment la dupe de 
l’auteur. Le roman de YAstrée pourrait fournir une 
preuve éclatante de ce que j’avance ici ; car la donnée 
première de ce livre serait inadmissible, choquante 
même pour nous aujourd’hui. Et cependant cet ouvrage, 
remarquablement bien écrit et ingénieusement intrigué, 
a fait les délices de la France élégante sous les règnes de 
Louis XIII et de Louis XIV. Non-seulement il éveillait la 
sympathie de tous les lecteurs, mais il était devenu en 
quelque sorte le code où les amants passionnés et sin- 
cères se plaisaient à aller chercher l’interprétation déli- 
cate de leurs sentiments. Aujourd’hui nous n’y compre- 
nons plus rien, et malgré tous les efforts d’une curiosité 
érudite, il nous est impossible d’y retrouver une phrase 
qui exprime la passion de l’amour telle qu elle se mani- 
feste dans notre siècle. L ’Artamène et la Clclie ont 
éprouvé à plus forte raison les mêmes vicissitudes ; et 
si venant jusqu’à nos jours, on compare l’effet si puis- 
sant que produisirent sur l’imagination des lecteurs de 
l’Europe, il y a soixante ou quarante ans, les romans de 
Clarice Harlow , de Tom Jones, de la Nouvelle Héloïse 
et de Werther, avec l’abandon injuste, je dois le dire, 
où sont tombés aujourd’hui ces ouvrages fameux, on doit 
en tirer celte conséquence, que, quelque vraie, forte et 
sincère que soit la passion de l’amour, sa manifestation 
verbale est toujours soumise aux idées philosophiques 
ou religieuses, et aux goûts littéraires si différents qui 
ae développent dans chaque siècle et dans chaque pays 
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C’est ainsi que s’expliquent les préjugés exclusifs de 
chaque peuple, de chaque génération, de chaque indi- 
vidu même, en faveur de tel ou tel mode d’expression 
appliqué à l’amour. Aussi avons-nous vu que la poésie 
amoureuse-mystique, elle- même, celle qui est enfermée 
dans les formes les plus fixes, a cependant éprouvé des 
modifications très-sensibles en étant employée succes- 
sivement par Frédéric H, Guido Cavalcanti, Dante Ali- 
ghieri, Pétrarque, Laurent des Médicis, Michel-Ange, 
Vittoria Colonna, sainte Thérèse et saint Jean de la 
Croix. 

Un grand poète italien, qu’il faut mettre au nombre 
des platoniciens, Torqualo Tasso , a composé aussi des 
vers mystiques, tant sacrés que profanes , dans lesquels 
ces modifications apportées par la suite du temps et par 
les changements du goût , se font vivemeut sentir, bien 
que le fond de la doctrine, les images et les figures du 
langage, soient restés à peu près les mêmes. Voici com- 
ment l’auteur de la Jérusalem , tout en se conformant à 
la tradition suivie dans les Cantiques attribués à saint 
François d’ Assises et dans ceux de Jacopone de Todi, au 
xin* siècle, exprime à la fin du xvr, l’amour de l’Ame 
chrétienne pour Dieu. 


29 
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CHANSON SACRÉE. 

I. Plages riantes et heureuses, herbes verdoyantes qui 
exhalez sans cesse de douces odeurs vers le ciel ; cristal 
pur des eaux qui parcourez les aimables prairies en 
murmurant; oiseaux pleins d’ardeur qui, à la saison nou- 
velle, allez de rameau en rameau en chantant : j’aime. 
Air frais et caressant, œuvres de ces mains que j’adore 
et que je désire, et qui seules avez les deux clés de mon 
cœur, ah ! dites à mon Seigneur que je suis tout ern- 
bràsée de son saint amour ! 

II. Dites-lui que son feu pur, noble, immense me dis- 
sout peu à peu intérieurement; que quand le soleil se 


CANZONE SACRA. 


I. I.icte spiagge beale, 

Verdi crbe c fior novelli, 

Clie grali odori al ciel semprc spiratc ; 

Liquidi c bci cristalli 

Cbe per le amené valli 

Con dolce mormorio scher/ando andate ; 

Vaghi amorosi augelli, 

Che alla nuova slagione di ramo in ramo 
Gite cantando, io amo ; 

Aure fresche e soavi 

Opre di quelle man, cbe adoro e bramo, 
Clic sole ban del nilo core ambe le ebiavi ; 
Deh, dite al mio Signore 
Com’ ardo lutta del suo santo ainore. 

II. Ditegli, cbe il suo foco 

Puro, gcntile. iinnienso, 
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cache, ou quand il sort des ondes, c’est son cher nom 
seul que j’invoque. Je ne pense qu’à mon Seigneur, je 
ne parle que de lui ; en lui seul je respire mon seul 
bien, et puis vivre ; par lui je pleure et je soupire si 
tendrement, que tout autre sentiment doux me semble 
un poison, un martyre; mon intelligence imprégnée d’a- 
mour va, vient ou reste toujours avec lui, et ne voit et 
ne sent que lui seul. 

III. Et si, courtois et bienveillant, comme il a coutume 
de Pôtre, il vous écoute et ne dédaigne pas mon 
amour, continuez de lui dire que sa chérie fidèle 
l’attend, puisque le nouvel Avril a fait fondre les neiges. 
Je sais bien que pour lui, qui habite et règne dans un 
si beau palais, cette pauvre chambre ( l’âme ) est vrai- 


Tutta dentro mi strugge a poro a poco; 
f.he quando il Sol s’asconde, 

Quando sorge dall’ onde, 

Solo il suo caro nome ognora invoco : 

Di lui sol parlo c penso ; 

In loi, solo mio ben, vivo e respiro ; 

Per lui piango e sospiro 
In si soavi tempre, 

Che ogni altro dolce m’f* tosco e martiro : 
Con lui va, con lui vien, con lui sta sempre 
L’innamorata mente, 

E lui sol mira ognor, figura e sente. 

III. E se eortese e umile 

Com’ è sua dolce uzanza, 

V’ascolta, e l’amor mio non prende a vile, 
Seguite, che l’aspetta 
La fida sua diletta, 

Mentre le nevi stempra il nuovo Aprile : 

Ben so, che questa stanza 

Di lui, che in si bel seggio nlberga e régna, 
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ment indigne de lui ; mais sa bonté inQnie (car quelque 
vil que soit un logement il ne le méprise jamais) ne 
peut refuser secours à ma vie, à cette âme qui languit, 
et qu’il a déjà secourue avec son propre sang. 

IV. Ah! quand viendra donc l’heureux jour où je serai 
en sûreté dans sa riche maison? quand pourrai-je le 
voir tant que je voudrai, et satisfaire mes désirs de ma- 
nière à ce que mon cœur n’ait plus rien à demander? 
O âmes nobles ! si vous pouviez voir mon doux époux 
et toute sa beauté, vous dédaigneriez à l’instant ce que 
le monde estime le plus ; ainsi que moi, vous ne seriez 
plus enflammées, que de sa beauté, de son éclat, de 
sa gloire ; reconnaissant qu’il n’y a rien de si réjouis- 
sant et de si doux au monde. 


È veramente indegna ; 

Ma sua bontà infinita 

Quantunque vile albergo unqua non sdegna, 
Nè puù negar soccorso alla mia vila, 

E a quest’ aima, cke langue, 

Che ha già soccorsa col suo proprio sangue. 
IV. Deh quando fia, ch’io veggia 
Quel giorno awenturoso, 

Che in sua ricca magion secura io seggia ? 

E che a mia voglia il miri, 

E appaghi i miei desiri ; 

Slcchè contcnto il core, allro non chieggia? 
Oh se il mio dolce Sposo 
Vedeste, aime gentili, 

E sua heltà ; cià che più il mondo apprczza 
Subito sdegnereste ; 

E sol di sua beltà, di sua chiarezza, 

E di sua gloria meco avvampereste ; 

E direslc che al mondo 

Non v’ha pii\ lirto stato e pifi "incnn do. 
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V. Le visage de mon amant chéri est blanc et rose, 
et brille entre mille et mille. Sa main délicate est ornée 
d’hyacinthes. Sa tête est d’or, et sa poitrine d’ivoire. 
Mon noble amant cueille la rose et le lys dans de beaux 
jardins. Partout où il porte ses saints regards, on voit 
sourire les herbes, les plantes, et percer les violettes. Il 
ne parle que de paix et d’amour, et d’une manière si 
douce, que je ne puis imaginer un plus grand plaisir que 
celui de l'entendre. 

VI. Mais son royal séjour haut, solidement établi et 
fort, que baigne et entoure une eau limpide, est orné * 
avec un art admirable d'or et de pierres précieuses, et 
resplendit intérieurement et extérieurement de nuit et 

de jour. Douze portes élevées y donnent accès, et au- 


V. Ê il mio caro Diletto 

Bianco il volto, e vermiglio, 

Tra mille c mille il più leggiadro eletto : 
La sua man dilicata 
E di giacinti ornata ; 

La testa di lin or, d'avorio il petto ; 

Or rosa coglie, or giglio 

Per gli orti vagbi il mio gentile Amante : 

Ridon l’erbe e le piantc, 

E spuntan le viole 

Ovunque Ei volge le sue luci saute : 

Sol di pace e d'amor forma parole 

Si dolci, ch’io non sento 

Nè posso immaginarmi altro coutento. 

VI. Ma il suo Real soggiomo 
Alto, quadrato, c forte, 

Che l’impid’ onda bagna e cinge intorno ; 
Tutto di gemme e d’oro 
Con mirabil lavoro 
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tant d’étoiles pures, brillantes et belles en déterminent 
les limites que ne franchissent jamais les intentions re- 
belles, mais où sont reçus au contraire les pensées, les 
désirs chastes et divins, la joie, la paix, la victoire, le 
saint amour et la gloire sempiternelle. 

Vil. O ma Chanson ! dans ce bienheureux séjour, va ! 
et prie mon Seigneur courtois, puisque par mon désir 
je me tourne et me dirige vers lui, qu’il lui plaise de me 
faire jouir promptement du bonheur de le voir face à 
face ! 


Splcnde dentro e di luor, la notte e il giorno : 

Dodici eccelse porte 
Apron l’intrata, ed altrelaule slelle 
Pure, lucenti e belle 
Segnano i suoi confini, 

Ove non enlran mai voglie rubeile ; . / 

Ma desiri e pensieri casti e diviui, 

Gioia, pace, e vittoria 
E il santo amore, e simpilerna gloria. 

VII. In quel felice albergo ; 

Prega, Canzone, il mio Signor cortese, 

Cbe coin’ or col desio m’inalzo, ed ergo, 

Cosi presto gli piaccia 

Ch’io lo possa godere a faccia à faccia. 

Dans cette belle Chanson sacrée, le poète, malgré l’é- 
légance et l’éclat de son style, a trouvé moyen de con- 
server, avec un respect particulier, les images, les allé- 
gories et jusqu’aux locutions religieuses employées dans 
les Cantiques de saint François et de Jacopone de Todi, 
dont la source est dans le Cantique des Cantiques et 
daus plusieurs passages de l’Apocalypse. Il n’est même 
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pas jusqu’à la forme raide et symétrique de la Chanson 
se terminant invariablement par un Envoi, que le Tasse 
n’ait scrupuleusement reproduite daus cette gracieuse 
composition qui fournit une nouvelle preuve de la per- 
sistance avec laquelle la poésie amoureuse a été cultivée 
par les plus grands poètes. 

Mais, à celte pièce religieuse, je joindrai une petite 
composition sur l’amour profane, que le Tasse a donnée 
sous forme de dialogue. Fille ou sœur de la Muse pro- 
vençale, la Poésie italienne a toujours un air de famille 
avec sa parente ; et c’est ce qui frappe dans le morceau 
que je vais citer. Pour peindre l’amour divin , Tasse a 
choisi la Chanson, la forme la plus lyrique, la plus éle- 
vée selon l’opinion de Dante. Mais quant au Dialogue qui 
suit, où un Amant soumet ses doutes à l’Amour, il en 
fait une espèce de Tenzon provençale, où Ton trouve 
effectivement une cause, un plaidoyer et uu arrêt. 

DIALOGUE * 

ENTRE L’AMANT ET L’ AMOUR. 


l’amant. 

Toi, qui scrutant le fond des cœur y vois les affec- 
tions les plus cachées, dissipe mes doutes, Amour, et ap- 


DIALOGO 

AMANTE, AMORE. 


AM A. N TB, 

Tu, ch'i più chiusi affetti 

Miri spiumlo entro agli accesi petit, 
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porte un doux soulagement à mon cœur. Lorsque ma 
Dame joint ses douces lèvres aux miennes , elle semble 
trouver si pénible de me voir avec elle, que fermant les 
yeux, elle m’eu cache les beaux rayons. 

l’amour. 

C’est donc cette pensée qui te tourmente ? C’est pour 
cela que ton âme oppressée, se confond dans une crainte 
vaine? Enfin c’est pour cela que toute ta joie cesse? 

l’amant. 

L’idée que mon humilité (mon état humble) lui est 
désagréable et n’est pas digne de sa beauté, me commu- 
nique cette crainte, trouble ma joie intérieure et me 
cause enfin une peine dure et éternelle. 


Sciogli i miei dtibhi, Amore, 

E porgi dolce rifregerio al core. 

QualorMadonna aile mie labbra giunge 
La sua bocca soave ; 

Quasi il vidderini seco a lei sia grave ; 

Ckiudendo gli occüi, i suoi bei rai m’asconde. * * 

AMOBE. 

j 

Questo pensier (i punge? 

Per questo, si confonde 
Da timor vano oppressa 
L’aima ? e per questo la tua gioia cessa ? 

AXANTE. 

r 

11 pensier, che l'annoi 

• • L'uniiltà mia , di bellezxa sua indegna, . -- 

Questo timor m’insegna, c turba poi 
La mia lctizia interna, 

L rn’è CNglo ne d’un’ uspru |»cna eterna. 
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l’amour. 

Tu sais qu’une joie excessive fait qu’une âme meurt 
et retourne à la vie. C’est pourquoi, si ta Dame chérie, 
lorsqu’elle reçoit tes baisers , te retire ses rayons ( ses 
regards), cela vient de ce que sa vertu languit douce- 
ment, laisse le corps privé de sang, ne donne plus d’es- 
prit, {de vie) à ses beaux yeux et cesse d’envoyer la 
force à ses membres. Mais toute languissante qu’elle 
soit , elle éprouve une grande joie près des portes {au 
moment) de cette mort agréable. 

l’amant. 

Mais enfin, avec quel moyen pourrai-je lui épargner 
un tel assaut, et faire que je puisse voir en toutejoie, l’é- 
clair de ses deux yeux courtois ? 


AMOHK. 

Sai, che soverchia gioia 

Fa, ch’ au’ aima si rnuja e torui in vila : 

Perù se la gradita 

Tua Donna, aUorch' i dolci bacci accoglie, 

I suoi trcmuli rai t'invola e toglie ; 

Ciù vien perù che dolceniente langue 
La sua virtute, e lasciu il corpo csangue. 

Ne dar spirto a’ begli occlii, od aile mcmbra 
Vigor più la rimembra ; 

Ma di gioconda morte 

Piacca leuguendo gode in suite porte. 

AMANTE» 

banque cou quai rimedio 
J‘otrù levarle un cosi fatlo assedio, 

Acciô che lieto miri 

II limipaggiar di due coi lesi giri ? 

JH* 
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l’amour. 

Donne-lui pieusement la mort, parce qu’elle est dési- 
reused’uue telle mort qui, par sa ün, donne seule la vie 
heureuse. 


AMORE. 

Dalle pietosamenle 

Morte : cbe di tal morte ella t bramosa, 
Che solo ha per suo lin vita gioiosa. 


On peut s’assurer, par la comparaison avec les Canti- 
ques de Jacopone de Todi , de l’exactitude avec laquelle 
le Tasse a suivi les anciennes traditions de la poésie 
mystique religieuse. Mais il n’en serait pas ainsi à pro- 
pos du Dialogue qui précède, où l’on remarque bien 
quelques locutions propres à la poésie amoureuse de 
Guido Cavalcanti et de Dante, sans que l’on y retrouve 
toutefois, le fond de leur doctrine. En lisant le Dialogue 
entre l’Amant et l’Amour on est bien quelque peu trompé 
d’abord par ces mots Humilité , Pieté , Mort qui donne la 
vie , tirés du jargon philosophique des vieux Fidèles d'A- 
mour ; mais avec un peu d’attention, on s’aperçoit bien- 
tôt que Tasse n’a réellement voulu parler que d’un 
amour tout naturel ; et qu’au moyen de ces paroles apo- 
calyptiques empruntées aux poètes du xm* siècle, il a 
tout simplement cherché à traduire la fameuse ode de 
Sapho lorsqu’il fait dire à Y Amant par Y Amour : » que 
toute faible et languissante que soit sa maîtresse au mo- 
ment où elle lui donne un baiser, elle éprouve cepen- 
dant une grande joie sur les portes de cette mort qui 
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donne la véritable vie (1). » Au temps où écrivait le 
Tasse, le secret de la poésie Dantesque était-il encore 
connu ? Les imitateurs de Pétrarque feraient croire que 
non, tant leurs \ers sont vides de sens et leurs paroles 
incohérentes. Quant au Dialogue du Tasse, évidemment 
on n'y retrouve plus que le jargon des vieux Fidèles, 
car, dans cette pièce, au moins, Torquato parle d’un 
tout autre Amour que celui qu’ont inspiré les Mandelta, 
les Nina, et les Béatrice. 

Avec la fin de ce xvi* siècle, ou voir s’éteindre peu à 
peu en Italie, la doctrine grave et âpre que Dante avait 
si puissamment établie. De ce moment, la transition du 
jargon rigoureusement figuré et mystique, à ufl'*faîî£âge 
plus positif et exprimant des sentiments simples et na- 
turels, se manifeste de la manière la plus sensible dans 
la suite des compositions poétiques de Michel-Ange, de 
Vittoria Colonna, et du Tasse. 

Mais tout en accordant aux idées de Dante et de ceux 
qui les ont adoptées, toute l’importance qu’elles ont eue 
et qu’elles méritent, il faut croire cependant que la 
poésie amoureuse mystique a pour principe dans l’esprit 
de l’homme, quelque chose de plus intime et de plus 
général tout à la fois, que telle ou telle doctrine reli- 
gieuse ou philosophique en particulier. Aussi voit-on 
que ce mode d’expression figurée , se reproduit et est 
employé dans des contrées si éloignées les unes des au- 

(1) Dans uu Sonnet (le la Vie nouvelle : « Spesse fuite vennemi 
alla mente, » etc., sc trouve une pensée à peu près semblable , nu 
dernier tercet : « Et si je lève les yeux pour vous regarder, un trem- 
blement s’élève dans mon coeur, qui me fait tomber sans pouls et 
ans baleine. » (Voyef lu 1 le nouvelle, page 17j de ce volume). 
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Southampton, ami et protecteur du poète , et les vingt- 
six derniers, à des femmes qu’il ne nomme pas. Je pré- 
viens encore le lecteur de tout ce qu’il trouvera de bi- 
zarre et d’obscur dans ces compositions peu connues et 
dont le sens est quelquefois bien difficile à saisir ; mais 
dans lesquelles, malgré ces défauts, on reconnaît à cha- 
que instant l’empreinte d’un génie du premier ordre. 

Voici quinze de ces Sonnets qui donneront je crois à 
ceux qui cultivent la langue anglaise, le désir d’en con- 
naître d’autres. 


SON NKT I". 

Nous désirons la reproduction des plus belles créatu- 
res afin qu’ainsi, la rose de la beauté ne meure jamais, 
et qu’à mesure que la créature plus mûre, dépérit par le 
temps, son jeune héritier perpétue sa mémoire. Mais toi, 
fiancé à les yeux brillants, tu entretiens la flamme par 
ton éclat, en lui donnant pour aliment ta propre subs- 
tance, mettant la famine là où est l’abondance, étant ton 
propre ennemi, trop cruel envers ton gracieux toi-même ; 


SON NKT I". 


Front fairest créatures wc desire iucrease 
Thaï thereby beauly’s rose must never die, 

Mut as tlie riper should by finir dcccase, 

I Iis tender hcir îuiglit hear bis luemory : 

But thou, cent racted to tbiue own briglit eyes, 
Fecd’sl thy tight’s flanie with self-subslantial fuel, 
Making a famine where abundance lies, 
Thjsclftby foc, to thy swect self loo uuet, 
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toi qui es maintenant le plus frais ornement du monde, 
le seul précurseur du splendide printemps, tu t’ensevelis 
dans ton propre seiu, et avare trop jaloux, tu amènes là 
une disette par trop d’avarice. Aie pitié du monde ; ou 
autrement lu seras un glouton qui dévore ce qui est du 
au monde par la tombe et par toi ! 


SONNET IL 

Lorsque quarante hivers assiégeront ton front et 
creuseront de profondes tranchées dans le champ de ta 
beauté ; lorsque la livrée brillante de ta jeunesse, si ad- 
mirée aujourd’hui , sera devenue un mauvais vêtement 
déchiré et sans aucune valeur; alors, si on te demande 
où est toute la beauté, où sont tous les trésors de ta 


Thou thaï art now tbe world’s fresh ornumcnt, 
And only herald lo lhe gaudy spring, 

AVilhin Ihiue own bud buricst thy content. 
And, tcnder churl , uiak’st wasle in uiggarding. 
Pity the world, or else lliis glutton be, 

To eut the world’s due, by tbc gra\e and lliec. 

SONNET II. 

When forty w inters sbull besiege thy brow, 
And dig deep trenches iu thy beauty’s lield, 
And youth’s proud liverv, so gaz'd on now : , 
Will be a tatter’d weed, of sinall worlh held : 
Thcn being ask’d where ail thy beauty lies, 
Where ail the treasurc of thy lusly days; 

To say, wilhin lliinc own deep-sunken eyes, 
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fougueuse jeunesse, ce serait certainement une honte 
dévorante et une louange sans profit, que de dire que 
cette beauté est dans tes yeux si profondément creusés. 
Ah! combien l’usage que tu aurais fait de la beauté, mé- 
riterait d’être plus loué au contraire, si tu pouvais ré- 
pondre : « Ce bel enfant , à moi, est destiné à payer ma 
dette, et fait l'apologie de ma vieillesse, » montrant ainsi 
que la beauté dont il hérite était la tienne. C’eût été le 
moyen de te reuouveler quand la vieillesse t’accable, et 
de voir ton sang se réchauffer quand tu le sens froid 
dans les veines. 


SONNET VII. 

Voyez, lorsque la gracieuse lumière (le soleil) élève sa 
tète brûlante dans l’Orient, chaque œil ici bas fait hom- 
mage à son apparition nouvelle, et rend par ses regards 
un culte à la majesté sacrée du soleil. Quand ( l'astre ) a 


Werc an all-eating «liante, and thriftless praise. 

Hou mucli inore praise deeerv’d U»y beauty’s use, 

If thou could’st answer : — « This fair child of mine 
Shult sum my counl, and make my old excuse, t 
Prosiiig his beautv bv succession tliine. 

This were to be new made, when tliou art old, 

And scc tby blood warm, when Uiou feel’st it cold. 


SONNET VU. 

Lo, in tlic orient when tlie gracious liglil 
Lifts up bis burning Iiead, each muter eye 
Doth lioinagc lo bis new-appearing sigbl , 
Scrving with looks his sacred luajcsly ; 
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gravi les hauteurs célestes, il ressemble à l’homme 
jeune encore et puissant dans l’àge viril; et les yeux des 
mortels, continuant à adorer sa beauté, assistent à son 
pèlerinage doré. Mais quand du point le plus élevé, et 
avec son char déjà fatigué, comme l’àge qui s’affaiblit, il 
quitte le jour en chancelant ; alors les yeux, auparavant 
fidèles, se détournent de la course de l’astre qui s’a- 
baisse, et regardent d’un autre côté. Ainsi toi, dépas- 
sant le milieu de ta carrière, tu mourras sans un re- 
gard, à moins que tu n’aies un fils. 

SONNET VIII. 

Toi qui es mélodieux à entendre, pourquoi écoutes-tu 
la musique avec tristesse ? La douceur ne fait pas la 
guerre à la douceur, et la joie se plaît avec la joie. 


♦ 

And liaving climb’d tbe sleep-up heavcnlv bill, 
Itcsenibling strong youth in bis middlc âge. 

Yet niortal looks adore bis bcauty still, 

Atlending on bis golden pilgrimage ; 

llul v lien from bigli-uiost pitcli, willi weary car, 

J.ike fceble âge, hc recleth from tbe day, 

Tbe eyes, Tore duteous, now converted are 
From bis low tract, and look anolber way : 

So tbou, tbysclf out-going in tby noon, 

Unlook'd on diest, unless lliou get a sou. 


SONNET VIII. 

Music to hear, wby hcar'st tbou tnusic sadlv? 

Sweets witb sweets war nol, joy deligbls in joy. 

Wby lov’st tbou that which lliou receiv’st not gladly ? 
Or clse receh'st n il il plcasurc lliinc aunoy .' 
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Pourquoi aimes-tu ce que tu ne reçois pas gaiment? ou 
bien pourquoi reçois-tu avec plaisir ce qui t’ennuie? Si 
la véritable harmonie des sons justement mariés en- 
semble par leur union, offensent ton oreille, ils ne font 
que te gronder doucement, toi qui perds dans le célibat 
les facultés que tu devrais produire. Fais attention qu’une 
corde, doucement mariée à une autre, vibre à l’unisson 
par une concorde mutuelle, ressemblant au père, à l’en- 
fant et à l’heureuse mère qui, plusieurs en un, font re- 
tentir un son agréable, dont la Chanson sans paroles, 
étant multiple, et ne paraissant être qu’une, te dit: « En 
restant seul, tu ne seras rien. » 


SONNET XXIII. 

Comme un acteur imparfait, mis hors de son rôle, sur 
le théâtre par la peur; ou comme quelque être farouche 


If the true concord of well-tuned soumis 
By unions inarried, do oITend tliiiie ear, 

The) do but sweetly chide tliee, who confounds 
lu siuglencss the parts that Uiou should'st bear. 
Mark, bow one string, sweel husband to another, 
Slrikcseach in each, by inulual ordering ; 
Rcseinbling sire and düid and happy motber, 
Who ail in one, one pleasing note do sing : 

Whose speechless song, being manv, seeming one, 
Sings this lo thec « Thon single wilt prove none. » 


SONNET XXIII. 

As an imperfect actor on tbc stage, 

Who witb his fear is put bcsidcs his pa rt, 
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gonllé de rage, dont les forces surexcitées affaiblissent 
le cœur; ainsi, faute de confiance, j’oublie de décrire 
la cérémonie du rite d’ Amour; et, dans la force de mon 
amour, je semble m’affaiblir, surchargé du fardeau de 
cet amour même O fasse le ciel que mes livres de- 

viennent l’éloquence et les présages muets de ce que dit 
mon cœur qui plaide pour l’amour, et aspire à une ré- 
compense dont la grandeur et l’importance dépassent 
tout ce que ma langue a exprimé à ce sujet. Oh ! ap- 
prends à lire ce que le silencieux amour a écrit : « En- 
tendre avec les yeux est le propre de l’esprit délicat 
d’amour. » 

SONNET XXIV. 


Mon œil a rempli le rôle de peintre, et a gravé la 



Or some fiercc thing replete willi lo înucli rage, 

Whose slrengtk’s abuntlance weakens liis own keai l ; 
So I, for fear of trust , forget to say 
The perfect ceremony of love’s rite, 

And in mine own love’s strength seem to decay, 
O’er-charg’d witk burtken ofmine own love’s mighU 
O, let my books be then the éloquence 
And dumb presagers of my speaking breast ; 

Who plead for love, and look for recoinpcuse, 

More tlian that longue lhat more hath more express’d. 
O, Learn to read wkat silent love hath writ : 

To kear witk eyes bclongs lo love's line wil. 


SONNET XXIV. 

Miuc eye kalk play’d Ikc paiuler, and katk slel’d 
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forme de ta beauté sur le tableau de mon cœur. Mon 
corps est le cadre dans lequel il est contenu, et la pers- 
pective est le plus grand art du peintre. Car il faut que 
le peintre vous regarde, avec le secours de son art, 
pour trouver l’image véritable qu’il doit représenter ; 
tandis qu’au contraire, celte image est toujours suspen- 
due dans la boutique (atelier) de mon cœur, dont les 
fenêtres sont vitrées avec tes yeux. Or, vois quels bons 
services les yeux ont rendus aux yeux! les miens ont 
tracé ton image, et les tiens sont des fenêtres pour mon 
cœur, à travers lesquelles le soleil me fait pénétrer 
pour te regarder fixement, au dedans de toi. Mais les 
yeux manquent de subtilité pour embellir leur art ; ils 
ne représentent que ce qu’ils voient, le cœur leur reste 
inconnu! of' 


Thy beauty’s form in table of my heart; 

My body is the frarne wherein 'lis hcld , . 

And perspective it is best painter’s art : 

For through the painter must you see bis skill, 

To find where your trae image pictur’d lies ; 

Whicli in my bosom's shop is hanging still , 

That hath bis Windows glazed with thine eyes. 

Now see what good tums eyes for eyes bave donc : 
Mine eyes bave drawn thy shape, and thine for nie 
Are Windows to my breasl, where through the sun 
Delighls to peep, to gaze Üierein on thee; 

Yet eyes Üiis cunning want to grâce their art, 

They draw but what they see, know not the heart. 
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SONNET XXXIV. 


Pourquoi m’as-tu promis un si beau jour et me fais-tu 
voyager (dehors) sans mon manteau, pour que les 
lourds nuages, cachant ta beauté dans leurs vapeurs 
corrompues, me surprennent dans mon chemin? Ce 
n’est pas assez que tu te fasses un passage à travers ce 
nuage pour sécher la pluie sur ma figure battue par la 
tempête ; car aucun homme ne peut bien parler d’un 
onguent qui guérit la blessure, et ne fait rien pour 
adoucir la disgrâce ; et ta honte n’apporte aucun soula- 
gement à mon chagrin. Bien que tu te repentes, je sens 
toujours le dommage, faute de manteau ; et le chagrin 
de l’offenseur, ne donne qu’une faible consolation à ce- 
lui qui porte la croix d’une lourde offense. Oui ! mais 
ces larmes sont des perles que ton amour répand : elles 


SONNET XXXIV. 

Wliy didst thou promise sucli a beaulous day , 

And uiake me travel fort h without my clouk, 

To let base clouds o’er-take me in my way, 

Hiding thy bravery in their rotten smoke? 

’Tis not enougli (bat Ikrougk tlie cloud thou break 
To dry the rain on my storm-beatcn face, 

For no man w cil of sucli a salve can spcak 
That heals the wound, and cures not the disgrâce ; 
Nor can thy sliame give physic to my grief : 
Though thou repent, yet I hâve the loss ; 

The ofTender’s sorrow lends but weak relief 
To him thaï bears the strong ofTence's cross. 
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ont une valeur immense, et rachètent tous les mauvais 
faits {proridés ). 


SONNET XLIV. 

Si l’épaisse substance de ma chair était la pensée, une 
distance nuisible n’arrêterait pas ma course; car, en 
dépit de l’espace, je serais transporté jusque-là où tu 
es. Peu importerait alors que mon pied foulât le lieu de 
la terre le plus loin de toi, car la pensée légère peut 
franchir les mers et les pays si tôt qu’elle imagine où 
elle.veut être. Mais, hélas ! cette pensée me tue : « que 
je ne suis pas la pensée pour franchir tontes les dis- 
tances quand tu es parti ; mais qu’il y a un tel espace 
d’eau et de terre produit entre nous, que je suis forcé 
d’attendre dans les pleurs, le bon plaisir du temps, ne 


Ah ! but those tears are peart, which thy love sheds, 
And Utey are rich, and ransom ail ill deeds. 


SONNET XLIV. 


If the dull substance of mv flesh were thought, 
Injnrious distance sliould not stop mv way j 
For lhen, despite of space, 1 would be brought 
F rom limite far remole, wherc tliou dost slay. 

No matter thon, alihougli my foot did stand 
Lpon the farthcsl earth remov’d from Ihee, 

For nimble thought can jump bolh sca and land, 
As soon as think the place where he could be. 

But ah 1 thought kills me, that I am not thought, 
To leap large lengths of miles, when thou art gone, 
But thaï, so mttch of earth and nalrr wronght. 
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recevant rien, de ces éléments si épais et si lents, que 
de lourdes larmes, emblèmes de leurs défauts. >» 


SONNET XLV. 

Les deux autres ( éléments ), l’air léger et le feu qui 
purifie, sont tous deux avec toi, quel que soit le lieu où 
j’habite. Le premier c’est ma pensée, le second mon 
désir; et ces deux présents-absents glissent avec une 
vivacité sans égale. Car, lorsque ces éléments plus vifs 
sont allés en tendre ambassade d’amour , vers toi; ma vie, 
qui se compose en effet de ces quatre ( éléments réunis ), 
accablée par le chagrin, incline peu à peu vers la mort 
dès qu’elle en est réduite à deux seulement; jusqu’à ce 
que la composition de ma vie soit rétablie par ces deux 
messagers ( éléments ) agiles, revenant d’auprès de toi et 


I must attend tirae’s leisurc wilh my moan ; 
Receiving nougbt by éléments so slow 
But heavy tears, badges of eilher’s woe. 


SONNET XLV. 

The other two, slight air and purging fire , 

Are both with tbee, wherever I abide ; 

The first my thought, tlie other my desire, 

These present-absent with swift motion slide. 

For wlien Uiese quicker éléments are gone 
In tender ambassy of love to thee, 

My life, bcing made of four, with two alonc 
Sinks down to death, oppress’d wilh melancholy ; 
Until life’s composition be recur’d 
By those sw ift messengers retum’d fromthee, 
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me donnant des nouvelles de ta bonne santé. Cela dit 
par eux, je suis dans la joie; mais ensuite ma joie ces- 
sant, je les renvoie bientôt en message, et je redeviens 
tout-à-coup triste. 


SONNET XLVI. 

Mon œil et mon cœur sont en guerre mortelle pour 
se partager la conquête de ta vue. Mon œil voudrait re- 
fuser à mon cœur la vue de ton apparence, tandis que 
mon cœur désire enlever à mon œil la liberté de ce 
droit. Mon cœur prétend que tu résides en lui, réduit 
secret où l’œil n’a jamais percé; mais le défendeur re- 
pousse celte plaidoirie, prétendant que ta belle image 
réside en lui. Pour décider à qui appartient ce droit, une 
enquête des Pensées, toutes locataires du cœur, a été 
dressée, et il a été déterminé par leur verdict quel sera 


Who even but now corne back again, assur’d 
Of thy fair health, recounting it to me : 

This, told, I joy ; but then no longer glati, 

I send tliem back again, and straight grow sad ! 


SONNET XLVI. 

Mine eye and heart are at a mortal war, 

How to divide the conquest of thy sight ; 

Mine eye my heart thy picture’s sight would l>ar, 
My heart mine eye the freedom of that right. 

My heart doth plead, Üiat tbou in him dost lie 
(A closet never pierc’d with crystal cyes), 

But the défendant doth that plea deny, 

\nd says in him thy fair appearance lies. 
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le partage de l’œil brillant et du tendre cœur. Le droit de 
mon œil s’étend sur tout ton extérieur, et celui de mon 
cœur, sur ce que ton cœur renferme d’amour. 

; I 

SONNET LXIV. 

Quand j’ai vu la richesse orgueilleuse du vieillard 
usé, enterré, complètement effacé par la main du temps; 
lorsque tant de fois, j’ai vu de hautes tours abattues raz- 
terre, et le bronze éternel céder lui-même à la rage des- 
tructive de la mort ; quand j’ai vu l’Océan affamé ga- 
gner du terrain sur le royaume de la plage, et la terre 


To ’cide this tille is impannelled (1) 

A quest of thoughts, ail tenants to the heart ; 

And by tbeir verdict is detennined 

The clear eye’s moiety, and the dear heart’s part : 

As thus; mine eye's due is thine outward part, 

And my heart’s right thine inward love of heart. 

(1) Impannelled, mot de la vieille jurisprudence anglaise. « Im- 
panellare, pro in paginam, in Schedulam referro, apud praticos an- 
glos. » (Ducange, au mol Panellum.) Dans toute la seconde partie 
de ce Sonnet, Shakespeare s’est plu h jouer avec les mots de pra- 
tique. 


SONNET LXIV. 

When 1 bave scen by time’s fell hand defae'd 
The rich-proud cost of out-worn bury’d âge ; 
When sometime lofty towers I sec down-rnz’d. 
And brass eternal slave to mortal rage : 

When I hâve seen the hungry océan gain 
\dvnnlage on the kingdom of the shore, 
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ferme empiéter sur l’immensité des eaux, l’un s’accrois- 
sant des pertes qu’il occasionne, et l’autre par les gains 
qu’elle fait ; quand j’ai vu de tels échanges d’états, et ces 
états mêmes se réduire à rien ; ces ruines m’ont ensei- 
gné à réfléchir : « qu’il viendra un temps qui enlèvera 
aussi mon amour ! » Et cette pensée est comme une mort, 
qui n’a pas d’autre choix à faire que de pleurer de ce ' 
qu’elle possède ce qu’elle craint de perdre. 


SONNET LXV. 

Puisque ni l’airain, ni la pierre, ni la terre, ni la mer 
immense, ne peuvent résister à la domination de la triste 
mort ; comment , au milieu de ce cette rage de destruc- 
tion, la beauté pourrait-elle faire valoir ses droits, elle 
dont l’action n’a pas plus de force que celle d’une fleur? 


And tbe lirai soit win of the watery main, 
Incrcasing slore withloss, and loss with store ; 
When I hâve scen such interchange of State , 

Or State itself confounded do decay ; 

Ruin hath taught me tlius tornminate — : 

Thaï time witl corne, and take my love away ! 
Tkis thougbl is as a dcath, which cannot choose 
But weep to bave that which it fears to lose. 


SONNET LXV. 

Since bras?, nor stene, nor earth, nor boundlcss sea, 

But sad mortality o’er-sways their power, 

How with this rage shall beauty hold a plea, 

Whose action is no allonger than a ttower ? 

O, how shall snromer’s honev breath hold out 

SU 
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O ! comment le souille doux de l’été durera-t-il malgré 
les coups destructifs du temps, lorsque les rocs les plus 
impénétrablesne sont point assez solides, lorsque les por- 
tes d’acier ne sont pas assez fortes pour y résister? 01 
réflexion terrible! où donc, hélas ! le plus beau joyau du 
temps restera-t-il caché hors du sein du temps ? Quelle 
forte main pourra retenir son aile (pied) agile? ou qui 
pourra empêcher ',1a destruction de la Beauté ? Hélas ! 
personne ; à moins que ce miracle ne puisse arriver par 
le moyen de mon encre noire qui fera briller éternelle- 
ment mon amour. 


SONNET LXXI. 

Quand je serai mort, ne pleurez pas sur moi plus 
longtemps que vous n’entendrez le son triste et lugubre 
de la cloche qui annoncera que je suis échappé de ce 


A gai ns t the wreckful siégé of battering days, 

When rocks impregnable are not so stout, 

Nor gates of steel so strong, but tirne decays ? 

O fearful méditation I Where, alack ! 

Shall time’s best Jewel from time's chest lie hid ? 
Or what strong hand can hold bis swift foot back ? 
Or who his spoil of beauty can forbid ? 

O none, unless this miracle hâve miglit, 

That in black ink my love may still shine bright I 


SONNET LXXI. 

No longer moum for me when I om dead, 
Than you shall liearthe surly sullen bell 
Give warning to the world that 1 am fled 
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inonde vil , pour habiter avec les vers les plus vils. Et 
même, si vous lisez ces lignes, oubliez la main qui les a 
écrites; car je vous aime tant que je voudrais être effacé 
de vos douces pensées, si je devais croire qu’eu vous 
occupant de moi , cela pût vous affliger. Oh ! je vous le 
dis, si vous jetez un regard sur ces vers, quand je ne 
serai plus qu’un avec l’argile, ne répétez pas même mon 
pauvre nom ; laissez au contraire votre amour s’éteindre 
avec ma vie, de peur que le sage monde ne scrute votre 
chagrin , et ne se moque de vous et de moi, quand je ne 
serai plus. 


SONNET LXXIII. 

Tu peux voir en moi ce temps de l’année, où les feuilles 
jaunies, plus ou moins rares, pendent de ces rameaux con- 


From this vile world, with vilest worms to dwell : 
Kay, if you read this line, reinember not 
The hand that writ it ; for I love you so, 

That I iu your sweet thoughls would be forgot, 

If Ibinking on me then should rnake you woe. 

O if (l say) you look upon his verse, 

When I perhaps compounded am with clay, 

Do not so inuch as n»y poor name rehearse ; 

But let your love even with my life decay : 

Lest Uie wise world should look into your noan, 
And înock you with me after I am gone. 


SONNET LXXIII. 

Tbat tiuie of year thou roay’st in me behold 
Wheu-yellow leuves, or uone, or fcw, do haug 
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tre lesquels vient battre le froid ; ombrages déjà nus et 
ruinés, à l’abri desquels, dernièrement, les oiseaux chan- 
taient encore. En moi, tu vois le crépuscule qui, après 
le coucher du soleil , s’éteint à l’occident et que la noire 
nuit enlève peu à peu. La nuit; cette seconde mort qui 
plonge tout dans l’éternel repos ! En moi , tu vois l’ar- 
deur d’un feu qui repose maintenant sur les cendres de 
la jeunesse, comme sur le lit de mort où elle doit expirer, 
consumée par cela même qui la nourrissait. Tout cela 
que tu vois, c’est ce qui donne à ton amour plus de force 
pour aimer ardemment ce qu'il te faudra laisser avant 
peu ! 


SONNET LXXIV. 

Mais ne te chagrine pas : quand cet arrêt cruel et sans 


Upon those bouglis which shake against the cold, 

Bare ruin’d choirs, whcre late the sweet birds sang, 
lu rue tliou seest the twiîight of such day 
As a fier sun-set fadeth in the west ; 

Which by and by black night doth tahe awav, 

Deatli’s second self, thaï seals up ail in rest. 

In me tbou seest the glowing ofsuch tire, 

Tliat on the ashes of his youtli doth lie; 

As the death-bed whereon it must expire, 

Consum’d with lhat which it was nourish’d by. 

ïhis thou perceiv’st, which makes thy love more strong 

To love that well which thou must leave ere long ; 

"S*»., * jf 

SONNET LXXIV. 

But be conteuted : when that fell an est 
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bail , m’aura emporté, ma vie conservera encore quel- 
qu’intérêt qui se fixera dans ton souvenir. Lorsque tu 
reverras ces lignes, tu reverras la partie de moi-même 
qui t’est vraiment consacrée. La terre n’aura que la 
terre, ce qui lui revient de droit; mais mon esprit, la 
meilleure partie de moi-même, est à toi. Ainsi , une fois 
mon corps inanimé, tu n’auras perdu que la lie de la vie, 
la proie des vers, la lâche conquête du poignard d’un 
misérable ; un objet trop vil enOn pour que lu t’en sou- 
viennes. Ce qui a de la valeur dans ce corps, est ce 
qu’il renferme : et cela reste avec toi. 


Wilbout ail bail shall carry me away, 

My life liath in Ibis line some interest, 

Which for memorial still with thec shall stay. 
When thou reviewest tbis, thou dost review 
The very part was consecrate to thee. 

The earth can hâve, but eartb, which ishis due ; 
My spirit is thine, the better part of me ; 

So Ihcn thou hast but lost the diegs of life, 

The prey of worms, my body being dead ; 

The coward conques! of a wretclfs knife, 

Too base of thec to be reraembered. 

The wortli of that, is that which it contuins, 

Aud that is this, and this with thee remaius. 
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Tout a Oté dit sur les défauts de Shakespeare, et la re- 
cherche des pensées, ainsi que l’abus du style figuré 
dont ses ouvrages dramatiques fourmillent, se reprodui- 
sent ici avec toute leur exubérance. Mais ce genre de 
poésie, le Sonnet , et le sujet que le poète y développe 
habituellement Y Amour , doivent servir d’excuse à 
l’exagération, dans un mode de poésie que les plus 
grands maitres, comme nous l’avons vu, semblent n’a- 
voir pu employer simplement. Cependant, avec ces dé- 
fauts, il ne resterait que les cent cinquante-quatre Son- 
nets de Shakespeare, qu’ils suüiraient à faire classer cet 
homme parmi les écrivains du premier ordre. Si jamais 
le sLyle a fait sentir jusqu’où va sa puissance magique, 
c’est à coup sûr dans cette suite de Sonnets adressés on 
ne sait précisément à qui, et danS lesquels il est à peu 
près impossible de découvrir de quoi il est question (1). 

Ce qui domine tout, images, sentiments et pensées dans 
ces vers, c'esL l’amour exprimé tout à la fois spirituel- 
lement et réellement. Shakespeare, du reste, y fait un 
aveu qui peut servir de commentaire à ses rêveries 
poétiques. « L'amour est mon péché, » dit-il (Sonnet Ifi2); 
et il faut convenir que pour peu que ce qu’il y a d’au- 
dacieux, de tendre et de bizarre dans ses vers, soit une 
indication fidèle de ce qu’il a éprouvé dans la vie réelle, 
la maladie de l’amour le tenait fortement 

Quant à la tradition du style figuré des jToscans, rien * 
ne s’explique plus facilement, que la trace qu’elle a 

(1) Dans son élégant et ingénieux Essay sur Shakespeare, M. Vil- 
main a donné des détails intéressants sur ce recueil de poésies singu- 
lières, page 27-34. Pour trouver de plus amples détails, on pourra 
consulter : a Shakespeare and his time, » by Nathan Urake. Édit. 
Batidiy, Paris, 1838, pages 376-388, 


1 
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laissée en Angleterre (1) ; mais ce qui a droit d’étonner, 
c’est la ressemblance presque identique de plusieurs 
passages des Sonnets de Shakespeare que j’ai cités, avec 
des phrases entières des poésies amoureuses, et parti- 
culièrement de la Vie nouvelle de Dante. Plus d’un lec- 
teur aura sans doute été frappé déjà de ce rapproche- 
ment; mais pour qu’il n’échappe à personne, je vais 
faciliter la comparaison immédiate de deux Sonnets de 
ces grands poètes, dont la mort de l’un est séparée de 
la naissance de l’autre, de deux siècles et demi. (1320- 
156/».) 

Dans sa Vie nouvelle , Dante fait intervenir, agir et 
parler « l’Esprit de la vie, qui réside dans la voûte la 
» plus secrète du Cœur, puis VEsprit animal, qui se 
» tient dans la haute voûte où tous les Esprits sensitifs 
» vont porter leurs perceptions, puis les Esprits de la 
» vue, et enün VEsprit naturel , qui demeure dans la 
» partie où la nourriture s’élabore (2). » Ce système de 
personnification, appliqué à des choses abstraites, est 
l’appareil caractéristique et particulier , de la poésie 
amoureuse ou dantesque ; et dans cette même Vie nou- 
velle (page 212), le grand poète florentin, désirant nous 
faire assister à une petite scène phsycoiogique pour le 
développement de laquelle il fait de lui-même un théà- 

(1) Les relations commerciales entre Florence et l'Angleterre, 
étaient établies dés la fin du xm* siècle. Pendant le xtv% les grandes 
maisons de banque florentines fournissaient à Édouard lit, des fonds 
pour faire face aux dépenses qu’occasionnèrent les guerres que ce 
prince fit à la France; et vers ce môme temps, le poète Cbaucer avait 
été en Italie, traduisait des passages de V Enfer de Dante, et imitait 
Pétrarque et Boccace. 

(2) Voyei lu l ie nouvelle, page lüiJ, 


Digitized by Google 



POtSIK AMüLlŒliSE 


5ot> 

tre, décompose tout son être pour le distribuer en dif- 
férents personnages qui parlent, raisonnent et discutent 
entre eux. Voici ce Sonnet dramatique dans lequel il 
rend compte à sa Dame, de ce qui se passe en dedans de 
lui, à cause d’elle : 

« Noble Pensée qui parle de vous, dit-il, vient sou- 
» vent demeurer avec Moi, et raisonne si doucement 
» d’Amour, qu’elle fait consentir le Cœur avec elle. 
v Alors l’Ame dit au Cœur : « Qui est celui qui vient 
» pour consoler notre Esprit ? Sa vertu est si puissante, 
» qu’elle ne laisse aucune autre idée s’arrêter en nous. » 

» Le Cœur répond : « Ü Ame pensive ! c’est un nouveau 
» petit Esprit d'amour qui apporte devant moi ses Dé- 
» sirs ; et sa vie, ainsi que sa puissance, viennent des 
» Yeux de cette personne compatissante qui se troublait 
» à la vue de nos douleurs. » 

Or, nous allons relire maintenant le xlv c Sonnet de 
Shakespeare cité plus haut, et l’on jugera s’il n'est pas le 
frère jumeau de celui de Dante. 

« Les deux autres Eléments, dit à son tour le grand 
» Williams, l’dj'r léger, et le Feu qui purifie, sont tous 
» deux avec Toi , quel que soit le lieu où j’habite. Le 
» premier c’est ma Pensée, le second mon Désir. Car 
» lorsque ces Éléments plus vifs sont allés eu tendre 
» ambassade d’amour vers toi, ma Vie, qui en effet sc 
>* compose de ces quatre Eléments réunis, accablée par 
» le chagrin, incline peu à peu vers la Mort, dès qu’elle 
» est réduite à deux seulement, jusqu’à ce que la com- 
» position de ma \ ie soit rétablie par le retour de ces 
» deux Messagers vifs (l’air et le feu, ou la pensée et le 
» désir) revenant d’auprès de toi, et qui me donnent des 
» nouvelles de la bonne santé. Cela dit par Eux, je suis 
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» dans la joie, mais pas pour longtemps ; car je les ren- 
» voie aussitôt en message, et je redeviens tout-à-coup 
» triste. » 

Ces deux géants de la poésie moderne, Dante et 
Shakespeare , n’ont certainement rien à redouter de l’exa- 
men de ces peccadilles en matière de goût ; mais je 
m’appuye sur l’autorité de leur nom et de leur puissance 
comme grands poètes et comme philosophes, pour ren- 
dre évidente et bien manifeste, non-seulement la durée 
de la poésie amoureuse figurée, pendant plus de trois 
siècles eu Europe, mais l’espèce de prédilection avec 
laquelle les Esprits les plus pénétrants et les plus élevés 
l’ont cultivée parmi nous jusqu’au xvn* siècle inclusive- 
ment. Aussi, quelque disposé que l’on se sente à prendre 
l’amour platonique au plaisant, dois-je engager ceux qui 
seraient trop vivement poussés par leur verve ironi- 
que, à ne point oublier que, parmi la foule de ceux qui 
ont fait des Sonnets amoureux, depuis l’empereur Fré- 
déric II jusqu’à Shakespeare, on trouve, outre ces deux 
noms, ceux de Dante, de Pétrarque, d’Haliz, de Djami, 
de Laurent des Médécis, de Savonarola, de Michel-Ange 
et de Viltoria Colonna, du Tasse. 

J’ajouterai, comme je l’ai annoncé plus haut, celui 
d’un poète peu connu encore en Europe, Walv, origi- 
naire de Guzarate, qui vécut dans l’Hindoustan, sous le 
règne d’Alamguir (Aurangzeb), prince aux faveurs du- 
quel il prit part. Ce poète, l’un des plus célèbres du 
Dékan, a écrit en hindoustani, langue vulgaire, qui est 
au sanscrit ce que nos langues modernes de l’Europe 
sont au latin. Cette circonstance est la seule qui me per- 
mette d’établir, entre Walv et nos poètes européens, un 
rapprochement positif ; car d’ailleurs, les biographes 
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hiudoustanis sont si brefs dans ce qu’ils disent de ce 
puète réputé fameux, qu’il est impossible de savoir de 
quelle manière Waly a été élevé et instruit, et si, par' 
exemple, il a pris part aux connaissances de l’Europe, 
qui auraient été portées jusque dans l’Inde. Un passage 
de ses poésies indique qu’il avait au moins une très- 
haute idée de Platon, puisqu’il dit : « Il faut effacer tous 
» les livres de morale, et les repousser, si le véritable 
v Platon, Dieu, vient professer dans nos écoles. » 

En parcourant le Divan qui contient les Gazelles de 
ce poète (I), quoique le sens en soit toujours mystique 
et le style figuré, ainsi que dans la poésie toscane ou 
dantesque, cependant les formes poétiques de Waly, les 
images qu’il employé et le détails de ses locutions, tout 
porte un caractère oriental et musulman si déterminé, 
qu’il paraît certain que cet écrivain se rattache à l’École 
poétique arabe, et ne connaissait point celle des Francs. 
Toutefois, et malgré cette différence radicale, il est im- 
possible, en lisant les vers de Waly, de ne pas penser à 
ceux de Pétrarque, tant un principe, quand il est fort, 
entraîne toujours après lui les mêmes conséquences. 
Voici comme le poète hindoustaui parle à l’objet de 
son amour : 

« Si je pouvais jouir de ta vue, je comprendrais l’é- 
ternité! Les peintres du monde (2), en apercevant tou 
image, sont tombés dans un étonnement qu’on ne sau- 
rait décrire. Que dis-je? ils ont oublié leur art... On a 

(1 ) Œuvres de Waly, publiées eu hindoustaui', avec la traduction 
en français par M. Garcin de Tassy. Paris, Impriinerieroyale, in-4°, 
1834. I.es citations que je donne, sont extraites de ce livre, 

(2) Un pense qu’il veut désigner ici les peiuUes de l'Europe, 
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compris toute espèce d'énigme, mais celle de ton secret 
est restée impénétrable dans le monde... O toi dont 
chacun admire les yeux vifs, écoute, de l’oreille de ton 
cœur, ces paroles : « Waly est toujours sans repos par 
l’effet du chagrin que lui cause ton infidélité. » 

« Je suis ivre par l’effet du vin de l’amour, dit-il plus 
loin ; tantôt hors de moi, tantôt de sens rassis. Tantôt 
je suis content, tantôt je suis triste, selon que ce char- 
mant cyprès est pour moi affectueux ou maussade ; et 
selon que je suis uni à ma bien-aimée ou séparé d’elle, 
je deviens, ou comme un désert aride, ou comme un 
parterre de fleurs. » 

« J’ai livré mon cœur à cette enchanteresse, pour la- 
quelle les amants ont oublié leur patrie, s’écrie-t-il 
après. Les discours de celui dont l’Esprit est plein du ' 
souvenir de cette belle aux lèvres de rose, paraissent 
singuliers à ceux qui n’ont que l’intelligence des choses 
ordinaires... O mon Dieu! unis-moi à un être affligé 
comme moi, qui puisse dire tout ce que je souffre, à mon 
insensible amie!... Oui, cette divine maîtresse a fait sa 
résidence dans le cœur et l’esprit de Waly, comme le 
sens spirituel dans Y expression matérielle... La beauté 
est une marchandise qui ne se paie qu’avec l’argent 
comptant de l’âme de ceux qui ont des intentions droi- 
tes... Va! ce n’est point le Zéphyr qui agite tes cheveux, 
c’est le souffle amoureux de celui qui t’adore. » 

Pétrarque, né dans l’Inde, ne se fût pas exprimé au- 
trement. Voyons maintenant, ce qu’à quelques années 
près, le poète du Dékan, et celui de la Grande-Bretagne 
disaient, dans le même siècle, des Messagers qu’ils 
chargeaient d’aller porter les témoignages de leur 
amour. On a sans doute conservé la mémoire du 
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ALV' Sonnet de Shakespeare cité plus haut (page 527 ), 
flans lequel il charge Yair léger ou sa pensée, et le feu 
gui purifie , ou son désir d’aller vers l'être qu’il aime? 

Voici maintenant ce que dit Waly dans une occasion 
à peu près semblable : « Ce messager élevé ne saurait 
éloigner de moi le chagrin ; il ne peut me conduire au- 
près de toi, moi qui suis égaré. Ab ! je le vois bien, ma 
désolante inhabileté est cause que je n’ai réellement 
d’autres messagers que mes soupirs , pour faire connaître 
ce qu’éprouve mon cœur. La jalousie ne permet pas 
qu’on indique à personne la route que l'on connaît. En 
effet, je n’ai point de messager qui veuille me conduire 
dans la voie où je veux entrer, moi qui suis dénué de 
viatique. Sans avoir part soi-même à l’extase que pro- 
cure ce ravissant objet, on ne peut se faire une idée de 
l’état de l’amant; aucun message me connaît le contenu 
de la lettre où est consigné mon secrel Pour trouver la 
beauté mystérieuse que chantent mes vers, il faut que le 
cœur soit vide des idées du monde : ainsi , le puits 
sans eau, où fut jeté Joseph , devint un messager qui 
conduisit à sa découverte. Mais pourquoi Waly écrira- 
t-il l’affliction de son cœur, à cet être qui l’ignore, 
puisqu’il n’a pas de messager qui puisse porter sa mis- 
sive? » 

Il est à peu près certain que le poète anglais n’a pas 
pillé celui du Dékan ; aussi la ressemblance de ces deux 
pièces est-elle une nouvelle preuve, non-seulement de 
] a persistance du système de poésie mystique et figurée 
depuis l’Apocalypse, mais de l’emploi général qu’on en 
a fait chez tous les peuples civilisés. 

Afin de donner une idée de l’espèce de connaissance 
que Waly pouvait avoir de la littérature classique adop- 
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tée par les Européens chrétiens, on peut voir clans la 
Gazelle suivante avec quelle brusquerie musulmane il 
traite Platon. 

« Oh ! que je suis content de voir dans la réunion du 
» plaisir, s’écrie-t-il, ce rouge bord qui ressemble, par 
» sa couleur, aux lèvres de rubis de ma bien-ai- 
» mée (1)... Les adorateurs du vin qui mettront pour 
» amulette sur leur tombeau une invocation à la coupe, 

» auront-ils quelque chose à redouter au jour de la ré- 
•» surrection, dont l’éclat terrible donnera une sorte d’i- 
» vresse? 11 me semble entendre ces mots sortir de ce 
» vase bleuâtre : « L’argent comptant de l’Esprit de Pla- 
» ton , réside dans la Coupe ! » 

Et cependant le poète hindoustani comprenait- parfai- 
tement la doctrine de l’amour du philosophe grec, 
comme on en peut juger par cette figure qui en donne 
la formule avec autant de simplicité que d'exactitude. 
« Mon cœur, dit le poète, est arrivé de la forme exté- 
rieure au sens spirituel, comme de Surate ( ville mon- 
daine) le navire parvient à la Caaba ( lieti saint). • 


Dans l'examen approfondi qui vient d’être fait du dé- 
veloppement et de l’emploi de la poésie mystique et 
amoureuse, dans diverses contrées du monde, nous 
avons vu figurer, depuis le xi* siècle jusqu’au milieu du 
xvn* de notre ère, des poètes fameux ou des personna- 

(1) J’ai déjà eu l’occasion de faire observer que l 'Ivresse, causée 
par le vin, et l’Amour de la créature, sont chez les mahométaus, les 
symboles de X Amour divin. 
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ges vénérables qui ont cultivé ce genre, en Perse, en 
Arabie, en Italie, en Espagne, en Angleterre et dans 
l’Inde. 

Dans ce concours poétique, la France et l’Allemagne 
ne sont pas intervenues. 

Quant à cette dernière nation, ceux de ses poètes 
dont les ouvrages se rapprochent le plus du genre 
de poésie mystique et. figurée, sont les Minesingers. 
Or leurs productions, outre la proche parenté qu’elles 
ont avec celles des Troubadours provençaux, ne relè- 
vent pas du principe platonicien ; et par conséquent 
n’ont pas, comme celles de Guido Cavalcanti, de Dante, 
de Pétrarque, de Laurent des Médicis, et même de 
Shakspeare, une direction essentiellement philosophi- 
que. Il faut rendre cette justice aux Minesingers, qu’en 
transportant dans leurs chants, les formules de la galan- 
terie provençale, la plupart d’entre eux ont exprimé, 
dans leurs compositions amoureuses, une candeur, une 
sincérité, et une certaine retenue pudique mêlée à la 
piété, qui témoigne de la nature honnête des races ger- 
maniques. Mais enfin, jusqu’au xvn 8 siècle, il ne s’est 
pas trouvé en Allemagne un homme de la trempe d’un 
Dante, d’un Pétrarque ou d’un Laurent des Médicis, qui 
ait eu l’idée de faire des Sonnets et dgs Chansons, en 
s’appuyant sur le système amoureux de Platon, pour 
arriver, à l’aide de la philosophie, jusqu’à l’amour et à 
la connaissance de Dieu. Non que cette nation ne soit 
riche en poètes et en écrivains mystiques ; mais cette 
disposition de l’esprit chez elle, a entraîné les hommes 
jusqu’à Klopstock au moins, plutôt vers les idées reli- 
gieuses que vers la philosophie. 

1 a langue allemande d’ailleurs, qui rend si justement 
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fiers de ses richesses originales, ceux qui la parlent, et 
qui l’écrivent, n’a exercé que très-tard de l’influence 
sur les nations occidentales et méridionales de l’Europe, 
où elle est restée inconnue jusqu’à la lin du xvm® siècle. 

Quant à l’esprit français, il est particulièrement inves- 
tigateur, analytique ; et il ne traverse la philosophie que 
pour s’absorber dans la science. Tout le monde à peu 
près, reconnaît aujourd’hui quel’éclat et l’influence que 
la langue française a acquis chez les nations étrangères, 
et dont la réaction se fait sentir avec tant d’énergie 
sur elle-même, résultent bien plutôt des écrits de ses 
prosateurs, que des compositions de ses poètes. Natu- 
rellement , la prose a dû avoir la préférence dans un 
pays où le plus grand nombre des esprits éminents qu’il a 
produits, depuis le xu® siècle iusqu’à nos jours, se com- 
pose de métaphysiciens, de moralistes, de philoso- 
phes et de savants. La science a établi son empire ex- 
clusif de très-bonne heure en France; et à compter de 
la fondation de l’Université de Paris, vers la fin du xu* 
siècle, jusqu’au commencement du xv*, l’importance de 
cet établissement se fortifia et s’étendit tellement, que 
dans celte ville, outre les collèges nationaux, il y en 
eut pour les Anglais, les Danois, les Allemands et pour 
plusieurs autres nations de l’Europe. 

Ce fut aussi le temps où se firent successivement con- 
naîtreetpar leurs écrits et par leur enseignement, Abei- 
lard, saint Bernard, Jocelin, lingues de Saint-Victor, 
Pierre-le-Lombard,Pierrc-le- Vénérable, Richard de Saint- 
Victor et Robert de Sorbonne, tous métaphysiciens et 
théologiens. A ces pieux savants il faut ajouter les plus 
anciens jurisconsultes français, Pierre de Fontaine et 
Beaumanoir, puis deux savants encyclopédistes, Vincent 
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de Beauvais el Alexandre de Flalès pour ne parler que 
des plus éminents, et enfin deux historiens fameux, 
Geoffroy de Villehardouin et le Sire de Joinville. 

A tous ces écrivains prosateurs dont les noms de plus 
de la moitié sont restés célèbres , quels sont ceux des 
poètes fameux qu’on puisse leur opposer ? Un seul ! celui 
de Guillaume de Lorris, auteur du Roman de la Rose. 

Je ne reviendrai pas en détail , sur ce premier monu- 
ment consacré de notre poésie. 11 suffira de rappeler 
que, si il est allégorique et moral, ce serait en vain ce- 
pendant que l’on y chercherait une lueur de cette phi- 
losophie mystique, dont la doctrine de Platon a fourni 
l’idée à Dante et à quelques-uns de ses prédécesseurs. 

Chaste dans sa composition, élégant et pur dans le 
style de son temps, Guillaume est totalement privé d'i- 
magination poétique, et à juger par le contenu de son 
roman au moins, il paraît être resté tout-à-fait étranger 
h ce grand élan métaphysique et théologique, auquel 
prirent part les prosateurs de ce temps. Aussi est-il 
beaucoup moins poète par l’invention que la plupart des 
trouvères qui l’ont précédé ou suivi, et tout son mérite 
réside dans son style. 

Mais c’est que, dès son origine, la poésie, en France, 
au lieu d’imposer souverainement sa puissance, ses fan- 
taisies même à la langue, comme cela est arrivé chez la 
plupart des autres nations ; a subi , au contraire , le 
joug que la nature de son idiome et l’esprit de ses habi- 
tants lui ontitnposé. Chez nous la Poésie est née l’esclave 
de la Prose ; et Guillaume de Lorris, qui composa son 
poème vers 1250, est, dans son genre, un écrivain in- 
férieur au prosateur Villehardouin, qui avait tracé son 
histoire quarante ans avant. 
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Pour rencontrer après Guillaume de Lorris un poète 
dont le nom soit demeuré célèbre en France, il faut aller 
chercher jusqu’au commencement du xiv'' siècle, son 
continuateur, Jean de Meung, dit Clopinel. Or, ce poète 
n’est réellement qu’un trouvère plein de verve, raison- 
neur, poussant la satire jusqu’au cynisme, et ne déve- 
loppant qu’une philosophie narquoise qui a frayé la roule 
à Rabelais. Cet habile rimeur ne s’élève jamais au- 
dessus de la réalité la plus vulgaire , et il trouve même 
moyen, quand il touche à la théologie, de ne se moquer 
que des querelles des docteurs, sans s’occuper jamais 
des questions. C’est un esprit droit, sec, qui amuse mais 
qui déplaît : et si Clopinel fut effectivement le plus spi- 
rituel versificateur de France, vers 1310, il m’a été ce- 
pendant impossible de lui emprunter un seul distique 
qui pût être mêlé aux rêveries platoniques de Dante qui 
terminait alors ses deux dernières Cantiques et allait 
céder l’héritage de la poésie amoureuse, à Pétrarque. 

Mais franchissons encore soixante ou quatre-vingts an- 
nées de stérilité poétique en France, et nous arrivons à 
Villon, puis à Marot, mort en 15 Comme leurs pré- 
décesseurs, ces deux poètes ont été opprimés par la 
prose, et si ils ont été admis au Parnasse Français par 
Boileau, ce n’est qu’avec des restrictions assez peu ho- 
norables pour les récipiendaires. 

Villon sut le premier, dans ces siècles grossiers, 

Débrouiller l’art confus de nos vieux romanciers. 

Marot, bientôt après, fit fleurir les ballades, 

Tourna des triolets, rima des mascarades, etc. 

Art. Poét Chant I ,r . 

Villon était plus poète que Marot; cependant aucun 
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d’eux u’a pu me fornir de vers à citer, bien que le valet 
de chambre du roi François 1 er ait fait nombre de son- 
nets et de ballades à l’imitation des Italiens, et qu’il se 
soiL même avisé de traduire en vers français les psau- 
mes de David. 

Non, ce n’était pas de là que la force et l’élévation de 
l’esprit Français pouvait prendre son essor ; et durant 
les deux cent trente années qui produisirent, de loin en 
loin Clopinel, Villon et Clément Marot; la théologie, la mé- 
taphysique ainsi que la morale et l’histoire avaient pour 
interprètes des prosateurs tels que Guillaume deNangis, 
J. Froissart, Alain Chartier, Enguérand de Monstrelet, J. 
Juvenal des Ursins, Philippe de Commines, Olivier de la 
Marche et d’autres encore. D’un côté tout est plus que 
frivole; de l’autre tout est grave, profond, philoso- 
phique ; or ce rapprochement suffit pour indiquer de quel 
côLé les intelligences supérieures de la France étaient 
naturellement entraînées. 

Celte disposition à la recherche et à l’analyse des vé- 
rités pratiques, on la trouve déjà dans les fabliaux des 
anciens trouvères ; et au milieu du dévergondage et du 
cynisme de leurs récits, on suit facilement le cours de 
leurs investigations satiriques toujours dirigées dans 
l’intention de découvrir ce qui est réellement, comment 
les choses se gouvernent, et le parti qu’on en peut tirer. 

Un homme singulier, espèce de trouvère lui-même, 
quoiqu’il possédât une immense érudition et qu’il ait 
professé l’anatomie et la médeciue, Rabelais, en élabo- 
rant les formes de notre prose et en la préparant à re- 
cevoir celte lucidité qui la caractérise, imprima, dès 
le xvi' siècle, à notre langue, la qualité essentielle pour 
traiter de la philosophie et des sciences, mais il étouffa 
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la poésie et en particulier la poésie lyrique. Aussi dans 
les œuvres de Ronsard, dans les poésies de Malherbe et 
en poursuivant même mes recherches jusqu’à notre 
tendre et pieux Racine, n’ai-je rien pu trouver qui, pour 
le fond et la nature des idées, au moins, pût être mis 
dans la même classe que les Sonnets de Vittoria Colonna 
et de Michel-Ange , ou que les révélations mystérieuses 
de Shakespeare. 

L’àme humaine, tant qu’elle est liée au corps, ne met 
l’intelligence en mouvement qu’en trois circonstances : 
lorsqu’elle veut prendre connaissance des choses maté- 
rielles: quand elle cherche à saisir les a bstractions 
qu’elle renferme eïT soi , et enfin, sî~ëlïêl!esïr^Sff 
prendre ce qui est au-dessus d’elle, comme „tout ce qui 
se rapporte aux choses divines. , 

Dans la combinaison de ces trois opérations de l’es- 
prit, la prépondérànèe de \*tme d’elles, détermine chez 
les individus et chez toute nation, la disposition intel- 
lectuelle qui les distingue et les caractérise. Or, quelque 
vif que soit en France, le désir de s’occuper des choses 
divines, il est toujours accompagné du besoin de l’inves- 
tigation du réel, et d’une analyse des phénomènes psy- 
cologiques, ‘avant qu’on s’en remette tranquillement à 
la foi. C’est en effet la ma relie qu’ont suivie Descartes, 
Mallebranche et Pascal ; et parmi les hommes de trempe 
forte et d’ûne nature élevée, que la France a ^produits, 
ces savants, ces philosophes, ces % çiétaphysicieifs sont 
certainement ce* qui ont^e mie^ix déyelopp^ l’esprit 
propre à notre pays. ^ ^ 

Je ne jouerai pa| surfes mots eu répétant ce que j’ai 
ouï dire plus d’une fois, que^çki grapdsrpràs*^™ aux- 
quels, qradjoigriail /qqéipp.et^ Bèisuej^ , seul îtos plus 

* * 
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grands poètes ; mais il est certain qu’en faisant abstrac- 
tion de la forme du langage, et en ne s’attachant uni- 
quement qu’à l’élévation et à l’étendue des idées, ces 
écrivains ont parcouru une sphère infiniment plus vaste 
que celle de nos poètes. 

Le mysticisme originaire de l’Inde et si bien appro- 
prié aux populations calmes et douces de ces contrées , 
est antipathique à l'esprit français si impatient et si po- 
sitif tout à la fois. Aussi , n’en trouve-t-on nul vestige 
chez aucun de nos grands écrivains, auxquels les scien- 
ces au contraire ne sont jamais complètement étran- 
gères. 
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OUVRAGES DE DANTE ALÏGHIERI. , 


En niellant de côlé toute comparaison entre le mérite 
purement littéraire des poésies mystiques orientales , et 
celui des vers de Dante, on peut au moins faire le rap- 
prochement de chacune des doctrines philosophiques , 
qui ont servi de fondement aux deux systèmes de poésie 
amoureuse , adoptés par les Musulmans et par les Chré- 
tiens, 

Celte comparaison peut être facilement établie en re- 
lisant l’Exposition des cinq degrés de l’amour divin, d'a- 
près la religion des Sophis ( pag. 56 ) et la Chanson de 
Guido-Cavalcanii, sur la nature de l’amour (pag. 272 ). 
Cette précaution prise , on sera bien forcé de reconnaî- 
tre, quelle que soit d’ailleurs l’importance que l’on 
croie devoir attacher à ces deux doctrines , que celle 
des Orientaux est aussi logique et aussi lucide, que celle 
de l’occident est embrouillée et ténébreuse. Cette vérité 
reconnue, on n’a plus à s’étonner des conséquences qui 
en dérivent: et Dante s’étant appuyé sur une doctrine 
incohérente et nébuleuse, il était impossible qu’il ne fût 
pas souvent inconséquent et ordinairement très-obscur 
dans ses Chansons ainsi que dans ses poèmes. 

31* 
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A la rigueur on peut nier l’inconséquence : mais pour 
ce qui est de l’obscurité, chacun en est juge, et ce qui 
prouve qu’elle existe nour tous les lecteurs, est la mul- 
titude de commentaires qui ont été faits par des espi'ils 
distingués sur les ouvrages de Dante, depuis la mort de 
ce grand poète jusqu’à nos jours, honneur que ses poè- 
mes partagent avec l’Apocalypse. 

Ces commentaires sont connus , en grande partie au 
moins, par ceux qui ont un intérêt particulier à les étu- 
dier. Ils diffèrent peu les uns des autres quant aux ex- 
plications importantes, et ce sont eux qui m’ont souvent 
guidé dans les interprétations principales que j’ai don- 
nées, en faisant l’extrait rapide des trois Cantiques 
( pages 105 — 117. ) 

Ces commentaires curieux, parfois très-instructifs, 
sont assez peu satisfaisants, on doit l'avouer, lorsque 
l’on s’obstine a y trouver les véritables intentions de 
Dante, ou le sens que l’on doit attacher à la plupart 
de ses allégories. La divergence d’opinion chez les com- 
mentateurs loin de dissiper l’obscurité fait ressortir d’au- 
tant plus les incohérences de la composition ; et dans 
l’embarras d’esprit où le lecteur se trouve plongé par la 
complication des idées de l’écrivain mystique, il se re- 
jette sur la beauté des vers, sur la hardiesse des pensées 
ainsi que sur l’éclat des images prodiguées par le poète. 
Ce découragement de pénétrer la pensée mère de Dante, 
chacun a dû l’éprouver comme moi, surtout en lisant 
scs Chansons où cependant son intention a été d’expri- 
mer ce qu’il y a de plus profond dans sa doctrine, ce 
que sa pensée renfermait de plus intime. Or, je dois le 
confesser; bien que j’aie mis un soin particulier à tra- 
duire ces Chansons, et que je me sois efforcé d’en éclair* 
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cir le sens par les observations que j’y ai jointes; mal- 
gré ces précautions et l’étude particulière que j’ai faite 
de tous les écrits qui nous restent de Dante , cependant 
je suis loin d’avoir saisi sa pensée principale, et de con- 
naître au juste la direction et l’étendue de ses opinions 
religieuses et politiques. Chez ee génie si grave, si fort 
et si méditatif, il y a d’ailleurs quelque chose de chan- 
geant, de versatile et de passionné, qui diminue la con- 
fiance que l’on devrait avoir en lisant ce qu’il a produit. 
Sans parler de la retraite de Dante, du parti Guelfe pour 
embrasser avec frénésie, celui des Gibelins, on a de la 
peine à comprendre ce qui, la plupart du temps, a di- 
rigé le choix qu’il fait de ceux qu’il place en Enfer, dans 
le Purgatoire, ou en Paradis. Si , en somme il est juste, 
parmi les châtiments et les glorifications qu’il distribue, 
combien n’y en a-t-il pas qui semblent décéler une par- 
tialité vindicative ou par trop indulgente? A propos de 
quoi Justinien a-t-il les honneurs du ciel, tandis que le 
poète plonge son maître Brunetto Latixii dans l’Enfer avec 
les plus ignobles criminels/ Ce poète qui a trouvé des 
accents si vifs pour regretter sa terre natale, pourquoi 
n’a-t-il pas dit un mot, sinon de sa femme dont il eut 
peut-être è se plaindre, mais au moins de ses enfants? 
Puis enfin, comment l’absoudre des anathèmes qu’il a 
lancés contre Florence , vers la fin de sa vie? Tout cela, 
avouons-le sans détour , est tout aussi diflicilc à com- 
prendre que les passages obscurs de ses écrits. 

Mais enfin l’obscurité des livres de Dante bien recon- 
nue et constatée par quinze ou vingt grands commen- 
taires, est telle encore aujourd'hui, que sur l’ensemble 
des ouvrages de ce poète, il a été possible d’élever un 
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terne a été combattu et généralement condamné. Quoi 
qu’il en soit, et si on ne le considère que comme une 
hypothèse ingénieuse , qualité qu’on ne saurait lui re- 
fuser, il est assez fortement constitué et il a pris une 
consistance suffisante, pour que je l’expose comme le 
complément de ce que je me suis proposé de dire sur 
Dante. 

Dans le temps où nous vivons , fous les efforts de l’i- 
magination, toutes les éludes des hommes semblent 
tendre d’une manière fatale, à détruire nos illusions. Les 
esprits même le plus naturellement disposés à se nour- 
rir des nobles chimères , principal héritage des siècles 
passés, ne peuvent s’empêcher de les considérer d’un 
œil curieux, de vouloir connaître leur véritable nature, 
de les soumettre enfin à la coupelle de l’analyse. On di- 
rait qu’à toutes les passions éteintes, la curiosité seule 
ait survécu. Est-il question d’Homère; ce n’est pas des 
ouvrages attribués à ce poète dont on s’inquiète , mais 
des dissertations critiques cyn prouvent qu’Homère n’a 
jamais existé. Veut-on connaître les premiers temps de 
l’histoire romaine; il n’y en a plus, on les refait, et 
celui qui cherche à fixer ses idées sur celte époque 
glorieuse , les répand et les disperse au contraire dans 
un dédale de faits contradictoires, d’hypothèses bizarres 
et de rapprochements inattendus qui blasentla réflexion, 
confondent la pensée. 11 semble qu’aujourd’hui le tour de 
Dante soit venu, et quelle que puisse être la nouveauté 
étrange des opinions émises depuis une douzaine d’an- 
nées sur le sens intime et caché que semblent renfermer 
les écrits de ce grand poète, je croirais ne pas avoir 
accompli la tâche que je me suis imposée, en composant 
ce volume, si je ne Jaisais connaître. l'esprit dans lequel 
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le plus nouveau et le plus hardi des commentateurs du 
poète florentin , a cru devoir interpréter ses ouvrages. 

Vers 1830, M. Gabriel Rosetti , Napolitain réfugié à 
Londres , où il professe la littérature italienne , publia 
dans cette ville un commentaire sur les premiers chants 
de la Divine Comédie , commentaire qui excita un grand 
étonnement et attira les critiques les plus vives à l’au- 
teur. Pour y répondre, M. G. Rosetti publia en 1832 un 
livre où il expose son système d’interprétation f et 
s’efforce de le justifier par des preuves historiques et 
des citations littéraires. 

Or r voici le titre un peu long de cet ouvragé et les 
conclusions, étranges qu’il renferme. En tète du livre 
on lit : Del' Esprit atili-papal qui produisit la réforme , 
et de l’influence secrète qu’il exerça sur la' littérature de 
l’Europe et particulièrement sur celle de l’Italie , comme 
on peut s’en convaincre par l’examen de beaucoup d’au- 
teurs classiques italiens "et en particulier de Dante, de * 
Pétrarque et de Boccace ; par Gabriel Rosetti , profes- 
seur de langue et deiitlérature italiennes, au Collège du 
Roi, à Loudres. — Londres, 1832. 

De la première page je passe à la fin du volume , où 
l’auteur se résume à peu près en ces termes : « Tous les 
ouvrages, dit-il, tels que ceux de Pylliagore, des Pro- 
phètes; tels que l’Apocalypse, la Consolation de Boëtius, 
et d’autres qui nous paraissent obscurs, ne sont souvent 
que la transmission d’antiques vérités voilées sous des 
chiffres, sous un jargon , sous un argot, dont nous n’a- 
vons pas l’intelligence. . 

« Ce style symbolique, figuré, cet argot enfin, a tou- 
jours été employé, non par ignorance ou singularité, 
comme on le pense ordinairement, mais pour échapper 
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aux poursuites et à la vengeance de ceux qui avaient le 
pouvoir en mains. 

«Les savants les plus lettrés, les plus illustres, tels 
que Pythagore, et Platon chez les anciens, Dante, Pétrar- 
que et Boccace parmi les modernes, ont tous été de ces 
écoles mystérieuses. 

# La civilisation moderne, si répandue aujourd'hui, 
est en grande partie le fruit tardif de ces écoles secrètes 
qui ont fait successivement et peu à peu pénétrer leurs 
doctrines dans tous les esprits. 

«Depuis la décadence de la langue latine et dans les 
pays où on la parlait encore, cette école secrète fut la 
première qui cultiva les langues vulgaires et les rendit 
usuelles en les perfectionnant. 

«Le monde a de grandes obligations à cette école, 
puisqu’il a constamment profité de bienfaits dont il ne 
connaissait pas la source. 

«C’est cette école dont les travaux furent si grands 
et si constants qui , par l’infatigable activité de ses pro- 
sélytes, a répandu et entretenu dans toute l’Europe, 
pendant le cours de plusieurs siècles, cette haine pro- 
fonde contre Home qui lit naître dans tous les esprits 
un conflit d’opinions dont le Vatican se sentit comme 
ébranlé, et qui Ht germer et établit enfin l’idée de la ré- 
formation dans la plus grande partie de la chrétienté. 

«Enfin l’éruption, en quelque sorte volcanique, de la 
liberté de penser, et cette effervescence de passions po- 
litiques qui agitent les esprits et les cœurs dans toute 
l’Europe, depuis plus d’un demi-siècle, est l’effet tardif 
des efforts lents, mais si constants de cette vieille école, 
dont le but a toujours été d’affranchir l’homme de la 
tyrannie sacerdotale et du despotisme monarchique. » 
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Telles sont les conclusions du livre de M. G. Rosetti; 
ouvrage assez volumineux, écrit en italien et hérissé de 
citations tirées des anciens poètes toscans, ce qui le 
rend peu propre à être traduit. En effet, les textes sur 
lesquels l’auteur appuie ses raisonnements, dans les- 
quels il va chercher ses preuves, perdraient toute leur 
force et leur importance, si on les faisait passer sous le 
joug d’un autre idiôme. Et cependant, quel que soit le 
sort futur de l’opinion de M. Rosetti sur Dante et sur 
toute son école, elle est présentée sous un jour si inat- 
tendu, et défendue avec tant d’érudition et de bonne foi 
littéraire, qu’elle nous semble mériter d’être connue en 
France de tous les hommes qui prennent intérêt aux 
hautes spéculations de l’esprit. Pour suppléer donc, au- 
tant qu’d est possible, à une traduction qui ne l’est pas, 
je donnerai , avant d’entrer dans le détail de la discus- 
sion, une idée sommaire de quelques chapitres et du 
plan de l’ouvrage. 

Mais avant tout, il faut savoir que M. G. Rosetti, 
sincère catholique, comme il en fait profession haute- 
ment dans son livre, a été amené par une pente si douce, 
en étudiant Dante, ses contemporains et ses élèves, à 
reconnaître que ces écrivains avaient eu pour but uni- 
que, dans leurs compositions, de combattre le chef de 
l’Église, qu’il en a été en quelque sorte altéré lorsqu’une 
lecture et des éludes plus fréquentes et plus attentives, 
ne lui permirent plus d’en douter. Aussi M. Rosetti , 
en trouvant toutnaturel, et juste même, que personne ne 
veuille prendre Ta peine de lire son livre, comme ne 
renfermant que des extravagances , s’écrie-t-il : « Et, 
eu effet , quand je sonde ma conscience, dois-je me 
plaindre de ce mépris? Si, il y a huit ans, quelqu’un 
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in’eùt dit, à moi , professeur de littérature italienne : Tu 
ne comprends pas un mot aux ouvrages de Dante et de 
Pétrarque, j’eusse souri de pitié. Et si enfin on m’eût 
conseillé de lire l’ouvrage que je présente , j’aurais 
tourné le dos au livre et à celui qui me l’aurait offert. 
Je ne m’étonne donc pas de ce que beaucoup de per- 
sonnes agissent de la sorte à mon égard. » C’est avec 
cette conviction en ses propres opinions, et d’autre part 
avec celte appréhension du public, que M. Roselti pu- 
blia à Londres, il y a quelques années, un commentaire 
analytique de la Divine Comédie de Dante , où , comme 
il l’avoue lui-même, il n’osa pas dévoiler complètement 
les véritables intentions du poète , par respect pour 
l’Église romaine. Ce commentaire, dont il ne parut 
qu’une faible partie, non-seulement n’eut point de suc- 
cès, mais devint même l’objet de critiques ironiques et 
amères. L’auteur fut désigné comme un ennemi de 
la foi catholique , comme un calomniateur effronté de 
Dante. 

Ces restrictions que l’auteur mit à son commentaire, 
ainsi que les reproches injurieux qu’elles lui attirèrent , 
lui firent faire de nouvelles études, des recherches plus 
profondes, afin de s’assurer s’il n’était pas dans l'erreur; 
et lorsqu’entin ses derniers travaux eurent affermi sa 
conviction , il écrivit le livre dont je vais essayer de 
donner une idée. 

L’auteur fournit d’abord, par de nombreuses citations 
tirées de l’Apocalypse, puis des lettres , mandements et 
autres écrits de dignitaires de l’Église , la preuve que 
jusqu’au xi' siècle, où parut eu Italie la secte des Pata- 
rini , liulgari , connue plus tard en France sous le nom 
d 'Albigeois, on se gênait si peu avec les papes et la 
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cour do Rome, qu’on les désignait ouvertement par les 
mots de loup et de louve, par les sobriquets de Satan et 
de règne visible de Satan sur la terre. 

La secte des Patarins, ou Albigeois, s’était tellement 
accrue en Europe , et elle menaçait le Saint-Siège avec 
tant de hardiesse , que les pontifes furent forcés de sé- 
vir contre elle. Dès que cette secte fut persécutée, de 
patente qu’elle avait été jusque-là , elle devint secrete. 
Elle eut des signes pour que ses adeptes pussent se re- 
connaître, et l’on adopta un langage figuré et apocalypti- 
que, pour correspondre et converser sans être compris. 
On rapporte, à ce sujet , une lettre citée par l’historien 
Mathieu Paris , où un déserteur de la secte , un certain 
Ivon de Narbonne, écrit à l’archevêque de Bordeaux 
(12/j3) : * Qu’ayant été poursuivi dans son pays comme 
Albigeois, il alla en Italie, à Cosme , où il fut reçu ami- * 
calement et avec générosité par des co-sectaires aux- 
quels il se fit reconnaître : qu’il leur promit sur serment, 
de prêcher partout leur doctrine , afin de persuader à 
tous que la foi de Pierre, c’est-à-dire du Pape, ne peut 
mener au salut ; que ces co-sectaires avaient des com- 
munautés bien régulières, et des évêques pour les diri- 
ger ; que lui , Ivon, apprit d’eux, beaucoup de choses 
touchant les affaires de la secte, et notamment sur l’en- 
voi qu’elle faisait, à ses frais, d’élèves intelligents , 
choisis en Toscane et en Lombardie, afin qu’ils allassent 
apprendre à Paris, l’art de se servir des subtilités de la 
logique et de la théologie ; que des sectaires commer- 
çants, parcouraient les foires et les marchés dans le but 
de faire des prosélytes à leur école; et que quand lui, 
Ivon , avait quitté Cosme pour passer par Milan , Cré- 
mone et Venise, pour aller jusqu’à Vienne, ilavaitélé lou- 
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jours et partout reconnu et accueilli au moyen de signes. » 
M. Rosctti part de ce fait pour revenir sur le style 
et le langage figurés , employés précédemment dans les 
Églogues de Virgile , dans l’Apocalypse , et dans plu- 
sieurs autres ouvrages, où ce moyen de dire la vérité 
d’une manière détournée, fut conservé ; puis il arrive à 
citer les Églogues latines de Pétrarque , où ce langage 
apocalyptique est non-seulement reproduit, mais où il a 
évidemment pour objet de peindre les abus , les désor- 
dres, l’avarice et les injustices des papes e*. de leur 
cour qui se tenait alors à Avignon. Pour ne fournir 
qu’une preuve à l’appui du système de M. Rosetti , je 
rapporterai quaire vers de la VI* Églogue de Pétrarque, 
dans lesquels Ginguené lui-même a reconnu qu’ils sont 
mis dans la bouche de Clément VI , sous le nom de Mi- 
nou, et adressés à saint Pierre sous le nom de Pam- 
phile qui, dans la même Églogue, fait des reproches au 
pontife sur l’état de langueur et de désordre où se 
trouve son troupeau. Clément VI ou Mition répond : 

Furibus est inecuin contractant, sanguine porci, 

Fœdus et inférai descriptum regis in ara ; 

Invisum superis, sacrum fortasse profundis, 

Acceptum sed jure Diis, quibus ære litatum est. 

« 11 y a un pacte contracté entre moi et les voleurs , 
pacte signé avec du sang de porc sur l’autel du dieu de 
l’enfer; pacte odieux aux divinités célestes, peut être 
sacré pour les inférieures, mais reconnu de droit parles 
dieux auxquels il est offert en monnaie. (1) » 

L’auteur, en démontrant que depuis l’Apocalypse 

(1 ) Les Églogues et lus lettres écrites tu vers latin» par Pétrarque 
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jusqu’aux écrits de Pétrarque , Rome , les Papes et leur 
cour n’ont pas cessé d’être l’objet de reproches,^ de cri- 
tiques et d’invectives exprimées dans des compositions 
et sous des paroles figurées, trace en quelque sorte une 
ligne de circonvallation , au centre de laquelle il en- 
ferme son sujet principal pour l’examiner tout à l’aise 
et le disséquer pièce à pièce, de manière h rendre 
sa démonstration plus évidente. Or , ce sujet est Dante 
Alighieri et ses écrits. 

Dans une suite de chapitres dont les nombreux et 
intéressants détails rendent l’analyse impraticable, 
M. Rosetti, après avoir jeté un coup-d’œii historique 
sur le siècle de Dante , avance et démontre clairement 
que dans la Divine Comédie le sens est double, positif 
et allégorique ; que le langage y est presque toujours à 
double entente ; que par le mot d 'enfer il faut toujours 
entendre le monde conduit par les Papes, par Satan, le 
pontife même; et qu’en somme la composition des trois 
Cantiques a pour objet le développement d’une grande 
idée politique , par laquelle on exprimait le désir de 
renverser le papisme en Italie, et d’établir dans ce pays, 
et par suite dans tout le monde civilisé , la Monarchie 
universelle dans la personne d’un Empereur et Souve- 
rain Pontife 

Si nouvelle et si bizarre même que puisse paraître 
cette idée à ceux qui sont complètement étrangers à 
l’histoire et à la littérature de l’Italie, il faut bien se 
persuader néanmoins que , pendant trois siècles , elle a 


et traduites en Italien ont été publiées 5 part; voici le double litre de 
ce curieux recueil : Francisci Pelrarchœ poemata minora. — Poésie 
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été l’occasion des querelles et de guerres entre les 
Guelfes, ou papistes, et les Gibelins qui soutenaient les 
droits dé l’Empire ; que Dante Alighieri a certainement 
été le plus opiniâtre des hommes de ce dernier parti , 
et que non-seulement il a présenté son avis sur ce sujet 
d’une manière implicite dans ses poèmes, mais qu’il l’a 
exprimé toul-à-fail ouvertement dans son ouvrage latin 
intitulé De Mostar chin , où il s’est efforcé de prouver 
que la puissance impériale ne relève point du pape, 
mais de Dieu seul. 

Après avoir établi tous ces faits, dont il est assez dif- 
ficile de se dissimuler l’évidence, l’auteur, revenant sur 
l’usage immémorial du langage apocalyptique employé 
par les grands philosophes de l’antiquité, par les prophè- 
tes, les sibylles, Virgile lui-même et le visionnaire saint 
Jean, pour tromper la vigilance du pouvoir régnant et 
répandre , sous le voile de l’apologue et d’un langage 
conventionnel , des vérités importantes à l’amélioration 
et au bonheur de l’humanité; lie cet usage antique aux 
habitudes analogues que l’on prit parmi les premiers 
chrétiens , du moment où les Vicaires du Christ com- 
mencèrent , par leur conduite plus ou moins coupable, 
à attirer sur eux et sur l’Église, l’animadversion puis la 
haine des fidèles. Il signale comme l’époque où l’on se 
servit régulièrement d’un langage et de signes conve- 
nus , où il se forma une secte anti-papiste enfin , le 
temps où les Patarins se répandirent en Italie. 

Ces hérétiques, venus originairement, dit-on, de 
Bulgarie , étaient particulièrement accusés de mani- 
chéisme. Leur première apparition constatée en Italie 
date de 1176, époque qui coïncide avec celle où la lan- 
gue et les poésies provençales, étaient devenues familiè- 
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res dans toute la péninsule. Alors tous ceux qui se rat- 
tachaient aux intérêts de l’Église et du Saint-Siège, par 
conséquent tous les gens qui prenaient une part directe 
ou indirecte au pouvoir en Italie, écrivaient et parlaient 
en latin. La secte des Patarins, au contraire , intéressée 
à faire des prosélytes dans le bas peuple , eut recours 
au langage vulgaire , et les gens influents et lettrés qui 
voulaient s’opposer au papisme , s’appliquèrent à com- 
poser des ouvrages en provençal, et bientôt après en 
italien , pour donner une nouvelle langue au nouveau 
peuple qu’ils voulaient former en Italie; en sorte que 
l’Italie était divisée en deux partis, les Guelfes ou par- 
tisans du pape , qui parlaient latin , et les Gibelins ou 
partisansde l’Empereur et de la Monarchie, s’exprimant 
de préférence en langue vulgaire. 

C’est dans cette disposition politique et littéraire 
qu’était l’Italie, lorsque la langue de Dante, de Pétrar- 
que et de Boccace, celle que l’on y parle encore aujour- 
d’hui, prit naissance et se perfectionna. 

Cette apparition presque subite d’une langue dont il 
n’y a nulle trace avant la fin du xi® siècle , est un phé- 
nomène qui a singulièrement exercé les recherches des 
philosophes et des lettrés ; mais ce qui ne mérite pas 
moins d’attention de leur part, c’estl’étrange appareil poé- 
tique qui a servi constamment de charpente ou de cadre 
à la plupart des compositions qui ont été faites depuis 
les Chansons et les Sonnets de l’empereur Frédéric II, de 
Pierre Desvignes son chancelier, de Jacomo da Lentino, 
de Guido Guinizelli et de plusieurs autres, jusqu’aux 
poèmes et écrits de Dante, de Pétrarque et de Boccace ; 
je veux dire cet amour dégagé de toute pensée mon- 
daine, ayant pour objet un être féminin dont l’existence 
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est à peine prouvée, ctqui serl d’intermédiaire entre l’être 
aimant et la Divinité, pour parvenir au souverain bien. 

Toute la poésie italienne, depuis son origine vers 
1200, jusqu’à la fin du xv c siècle, a pour élément prin- 
cipal , on peut même dire unique , ce que l’on appelle 
ordinairement l’amour platonique. 

Un fait qui résulte des nombreuses recherches de 
M. Rosetti , mais sur lequel il n’a peut-être pas assez 
appuyé , c’est que tous les écrivains et poètes italiens 
de l’époque comprise entre les deux dates qui viennent 
d’être indiquées, et qui étaient Gibelins ou du parti de 
l’Empereur, étaient érotiques platoniciens, tandis que 
les poètes Guelfes au contraire , ceux qui, attachés aux 
intérêts du Saint-Siège , se hasardaient cependant à ri- 
mer en langue vulgaire , ne se servaient point de l’ap- 
pareil poétique éroto-platonique. On en fournira une 
une preuve unique , mais frappante et décisive : Bru- 
netto Lalini , le maître de Dante , était Guelfe; or , il a 
laissé deux écrits, l’un, le Trésor, espèce d’encyclopé- 
die, et l’autre, il Tesoretio , poème moral où l’amour ne 
joue aucun rôle, ni comme principe, ni comme passion, 
tandis que Dante Alighieri , élève de Brunetto Latini, 
mais fougueux Gibelin , et fondateur en quelque sorte 
de la langue vulgaire de son pays, est, pour le fonds des 
idées comme dans la forme de ses compositions et de 
ses phrases, l’écrivain le plus habituellement éroto- 
platonique de l’Italie. Or, avant les ouvrages de Bru- 
netto Latini , on avait déjà fait une assez grande quan- 
tité de poésies érotiques ou gibelines , d’où il faut con- 
clure , d’après le système de M. Rosetti , que l’auteur 
du Tesoretio a composé ses livres dans un tout autre 
esprit littéraire, parce qu’en sa qualité de Guelfe, il 
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avait des opinions politiques contraires à celles des 
poètes platoniciens. 

Ce que l’on peut observer facilement en étudiant les 
poètes et les écrivains italiens des xm‘ et xiv e siècles, 
c’est que tous ceux qui ont écrit comme Brunelto La- 
tini, quel que soit d’ailleurs le mérite littéraire de leurs 
ouvrages , parlent toujours au positif et sont en général 
simples et clairs , tandis que les poètes, au contraire, 
qui cultivaient la gaie science , qui disaient et rimaient 
d'amour , quj avaient une Dame de leur intelligence , 
comme la Béatrice de Dante, la Laura de Pétrarque, la 
Fiametta de Boccace , et tant d’autres qui ont toutes 
méthodiquement charmé leurs amants pour la première 
* fois pendant la semaine sainte , et sont toutes mortes 
peu après, et toujours ayant leurs amants ; ces écrivains, 
dis*je, ont produit des ouvrages dont les plus impor- 
tants, les plus en vogue de leur temps surtout, sont pres- 
que inintelligibles pour nous, soit qu’on les étudie dans 
leurs détails, soit qu’on en cherche le but final. 

Quoique l’intention véritable de Pétrarque ne soit pas 
toujours facile à saisir dans ses ouvrages italiens, quoi- 
qu’elle soit restée en grande partie ensevelie dans l’obs^ 
curité dont il a volontairement enveloppé son poème 
de l’Afrique , et particulièrement ses Églogues latines, 
cependant on suit, sans trop de peine, dans ces derniè- 
res productions , les allusions qu’il fait sans cesse aux 
excès et aux injustices reprochés à la cour des Papes 
de son temps ; niais les écrits de Dante, ainsi que plu- 
sieurs de ceux qu’a composés Boccace, sont loin d’être 
aussi clairs (1). 

(1) Enli’autres, La Fiametta, il Fitocolo, il Corbaccio el l’Vr- 
bano. 
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Tous les commentateurs de Dante en particulier , 
depuis lui jusqu’à nos jours , reconnaissent qu’il n’y a 
rien de certain encore dans les découvertes que l’on 
prétend avoir faites du plan allégorique des Trois 
Règnes , pas plus que des explications que l’on a don- 
nées d’une foule de pensées et de vers étranges qui se 
rencontrent à chaque page dans ces poèmes singuliers. 
L’un des plus savants appréciateurs des écrits d’Ali- 
ghieri, le chanoine Dionisi , avouait , à la fin du siècle 
dernier, que le sens interne, mystique, que ce qu’il y a 
de plus précieux dans le livre enfin , reste encore 
comme un trésor caché, qu’il faut s’efforcer de décou- 
vrir; et en 1827, Quirico Viviani, en donnant une édi- 
tion annotée du manuscrit Bartolini, de Dante, a dit que 
pour dérouler le voile allégorique tissu par ce poète, il 
faudrait s’oublier soi-même ainsi que la civilisation dans 
laquelle nous vivons ; qu’il serait nécessaire de s’iden- 
tifier avec le siècle de l’auteur , de devenir Guelfe et 
Gibelin passionné , et de ressentir tour-à-tour la haine 
et l’amour du poète, afin de familiariser son imagina- 
tion avec les images et les inventions, même les plus 
extravagantes, dont il s’est servi pour exprimer ses opi- 
nions et sa doctrine. 

Enfin M. ltoselti s’est tenu pour dit ce que tous les 
hommes qui ont sérieusement étudié les écrits de Dante 
savent très-bien , que , si les beautés poétiques de ses 
ouvrages, prises à part et isolément, ravissent en admi- 
ration le lecteur , personne jusqu’ici n’a pu découvrir, 
dans l’ensemble des écrits du Florentin , d’où il part et 
où il veut arriver, et que fort souvent même on ne sait 
pas par où- il passe. 

L’espèce de dédain avec lequel le commentaire de 
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M. Rosetti a été reçu n'a donc aucun fondement raison- 
nable, car ce critique n’a fait directement le procès d’au- 
cun de scs prédécesseurs. H s’est répété courageuse- 
ment à lui-même ce que tous les autres avaient dit pré- 
cédemment : je n’entends et l’on n’entend absolument 
rien à la partie allégorique, théologique ou mystique , 
des écrits de Dante ; il faut le relire avec soin et em- 
prunter des lumières nouvelles, pour parcourir ce laby- 
rinthe, jusqu’ici inextricable. 

Ou sait déjà quelle est la nature des travaux histori- 
ques que M. Rosetti a faits pour asseoir solidement les 
nouvelles études qu’il voulait accomplir ; maintenant 
venons aux recherches littéraires où il a été conduit. 

Elles ont pour objet principal l’analyse des ouvrages 
des trois chefs littéraires, selon M. Rosetti, de la secte 
gibeline ou anti-papiste, Dante, Boccace et Pétrarque, 
les trois soleils autour desquels tournent toutes les étoi- 
les poétiques qu’ils éclairent. Le travail du critique sur 
ce sujet est savant, substantiel , très-curieux , mais il 
manque d’ordre, et il faut déjà être très-versé dans les 
matières qu’il traite et dans la lecture des poètes des 
xm* et xiv' siècles qu’il cite, pour saisir toutes les consé- 
quences qu’il en tire, et reconnaître ce qu’il peut y avoir 
de vrai dans les conclusions qu’il prend. Partant de ce 
fait qu’il s’est efforcé de prouver, que, depuis la publi- 
cation de l’Apocalypse, on n’a pas cessé de s’élever con- 
tre les excès des Papes et de l’Église romaine , en em- 
ployant, pour se soustraire aux poursuites de l'autorité 
régnante, un langage figuré et apocalyptique , il avance 
que cet usage a pris une consistance régulière, a reçu 
même les formes conventionnelles d’un langage figuré, 
tout à la fois par des signes et par un jargon, à partir de 
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l’époque où les Pa tarins, Albigeois, anti-papistes enfin, 
persécutés à toute outrance en Europe, eurent recours à 
ce moyen pour faire triompher leurs opinions en les ré- 
pandant sous un voile , et pour se soustraire aux sup- 
plices qui les attendaient, en parlant entre eux une lan- 
gue inintelligible à leurs adversaires. Ces événements, 
je l’ai dit, avaient lieu précisément vers le commence- 
ment du xm c siècle, où se formaient la langue et la poé- 
sie italiennes, et lorsque les démêlés entre les empe- 
reurs d’Allemagne et la cour de Rome jetaient les pre- 
mières semences de cette lutte haineuse et sanglante 
qui dura si longtemps entre les partis gibelin et guelfe. 
11 importe même, à ce sujet, de remarquer que l’Empe- 
reur Frédéric II , roi de Naples et de Sicile , qui passe 
pour avoir donné naissance, vers 1240, à ces deux fac- 
tions, par ses querelles avec le pape Grégoire IX , est 
compté aussi au nombre des premiers qui ont fait des 
vers italiens. Et comme on l’a vu, les Chansons qui res- 
tent de lui en cette langue, sont écrites dans le modo 
éroto-platonique (1). 

Je rappellerai aussi que ce système littéraire, amou- 
reux ou sectaire, a prévalu dès l’instant que l’usage de 
la langue vulgaire a été adopté ; et qu’au contraire , 
quand on voulait exposer des faits , des raisonnements 
ou bien une doctrine morale ou scientifique, on avait re- 
cours au latin. Dante en fournit des exemples dans ses 
lettres et particulièrement dans son traité De Monarchia 
où il ne se trouve rien d’allégorique. C’est ce que l’on 
peut observer également dans les Traités latins de Pé- 
trarque et de Boccace. 


fl) Voyez page 26 A de ce volome. 
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Mais avant de passer outre , j’ajouterai ici un docu- 
ment curieux, négligé par M. Rosetti, et qui est de na- 
ture cependant à jeter du jour sur l’état des esprits, en 
Italie , à l’époque où les guerres des partis gibelin et 
guelfe, étaient dans toute leur force; où la littérature en 
langue vulgaire prévalait, et où tous les hommes mécon- 
contents, et exprimant la haine que leur inspirait la cour 
de Rome, appelaient de tous leurs vœux l’arrivée de l’Em- 
pereur, comme celle d’un Messie. D’après les promesses 
de l’empereur Henri VII, ce grand événement devaitavoir 
lieu en 131ü. Or, sept ans avant, on brûla vif un certain 
Dulcinus, hérétique palarin, qui fut pris avec toute sa 
secte, auprès de Verceil en Piémont, après un combat long 
et opiniâtre. Muratori , parmi les écrits du moyen-âge 
qu’il a fait connaître, donne une relation latine, écrite par 
un contemporain, de l’histoire et desopinionsdelasecte 
dont ce Dulcinus était alors le chef. Voici les principaux 
points de la profession de foi que firent ce sectaire et ses 
disciples, lorsqu’ils furent condamnés au supplice : « Ils 
prenaient le titre d’apôtres, disant que leur ordre ou com- 
munauté avait été ainsi institué et nommé par Gérard 
Seguerelli de Parme, lequel avait été brûlé quelques an- 
nées auparavant; que Seguerelli était le fondateur de leur 
secte ; qu’ils ne reconnaissaient ni l’Église romaine, ni 
les Cardinaux, ni le Pape ; qu’eux seuls Patarins, avaient 
la véritable tradition des vertus évangéliques ; que les 
dîmes ne devaient pas être payées au clergé romain qui 
avait abandonné la perfection morale et cette véritable 
pauvreté dans lesquelles vivaient les premiers apôtres ; 
que l’homme et la femme avaient le droit de vivre en- 
semble et de satisfaire leurs désirs mutuels , sans com- 
mettre un péché ; que la Vie est plus parfaite sans vœux 
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qu’avec des vœux ; outre cela, qu’ils croyaient que pour 
aucune cause et dans aucun cas , on ne devait jamais 
jurer, si ce n’est à l’occasion des articles de foi et des 
commandements de Dieu ; que quant à tout le reste, on 
pouvait cacher ce que l’on savait, en jurant même de 
dire la vérité aux Cardinaux et aux Inquisiteurs; que l’on 
n’était nullement tenu par ce serment, de révéler ses opi- 
nions et sa doctrine, et qu’on n’était point obligé de se 
défendre par ses paroles , mais dans son cœur. Il leur 
était recommandé de dogmatiser toutefois, quand et où 
ils pourraient, en cachette; qu’en tous cas, si on les for- 
çait de jurer en les menaçant de la mort, ils pouvaient 
mentir, sans crainte de commettre un péché ; qu’enfm 
s’ils ne pouvaient échapper au supplice, alors ils de- . 
v aient avouer et défendre ouvertement leur doctrine, et 
mourir avec courage, sans trahir leurs co-sectaires. » 

« Ce Dulcinus déclara qu’il avait reçu le don de prophé- 
tie, et que Dieu lui avait révélé, vers Tanné 1305 , que 
Frédéric, roi de Sicile, fils de Pierre d’Aragon, devien- 
drait Empereur, instituerait dix rois en Italie, metlrait à 
mort le Pape, les cardinaux, les prélats de l’Église ro- 
maine, et tous les religieux , excepté ceux d’entre eux 
qui viendraient se joindre à sa secte ; et qu’enfin lui, 
Dulcinus, serait placé sur le siège du bienheureux saint 
Pierre, d’où il ferait connaître la vérité. » 

« D’après les statuts de la secte, Dulcinus avait une 
femme qui vivait avec lui. Elle se nommait Marguerite. 
Tous les sectaires étaient à peu près dans le même cas, 
et ils donnaient à la femme qui leur était attachée , le 
nom de sœur en Jésus-Christ (1). » 

(1) Muralorii Script., vol. U, page ùot). 
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Je dois à la vérité de dire que dans cette curieuse chro- 
nique, je n’ai rien trouvé qui indiquât que, parmi ces 
hérétiques, on eût l’usage d’une langue figurée, d’un 
argot et de signes convenus. L’histoire des Albigeois et 
Vaudois en France , écrite par Pierre de Vaucernay , 
moine de Citeaux et contemporain , ne donne non plus 
aucun renseignement sur ce fait, et il n’en est pas plus 
mention dans Y Histoire de la croisade contre les Abigeois , 
eu vers provençaux, publiée par Fauriel. 

Quoi qu’il en soit , M. Rosetli croit reconnaître qu’à 
la secte anti-papiste des Patarins a succédé ou s’est mê- 
lée celle des Gibelins; que les signes conventionnels, 
par le geste, la parole et l’écriture, ont été transmis par 
les premiers aux seconds, et qu’enfin le fond de cette 
langue figurée , de cet argot, qui était employé égale- 
ment par les chevaliers du Temple, tire son origine du 
livre de l’Apocalypse. Faute de pouvoir rapporter ici des 
citations trop longues et trop nombreuses, je ne donne- 
rai qu’un échantillon du vocabulaire commun au vision- 
naire de Pathmos et au grand poète gibelin, Dante. 
Ainsi, l’enfer des vivants veut dire le monde corrompu 
par la direction des Papes; Béatrice, Laure, Fiametta et 
tant d’autres femmes imaginaires, sont la personnification 
de la puissance impériale, de la monarchie environnée 
de toutes les vertus et de tous les bienfaits. La Rome 
des Papes est tour-à-tour la louve, Babylone, la grande 
prostituée. Le loup, le guelfe, mot qui vient du saxon 
wolf, Satan, Lucifer, etc., sont les noms donnés au Pape, 
et par lesquels il est désigné. L’Empereur est ordinaire- 
ment indiqué par la figure d’un lévrier. La Mort et la 
Vie, deux expressions que l’on rencontre sans cesse dans 
tous les écrits des poètes éroto-platoniciens, et dont on 
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a ordinairement beaucoup de peine à saisir l’acception 
dans leurs vers, indiquent, en argot gibelin, le premier, 
le papisme , et le second, la puissance impériale. Ainsi, 
lorsque Dante dit que le lévrier , héritier de Yaigle, vien- 
dra au secours de l’Italie et punira la louve , selon 
M. Rosetti, qu’il est assez dillicile de contredire en cette 
occasion, cela signifie : L’empereur viendra au secours 
de Y Italie, et punira la Rome papale. 

Je ne prétends pas affirmer que toutes les explications 
données par M. Rosetti sur le texte de Dante soient aussi 
précises que celle que je viens de citer; j’ai voulu en 
faire connaître d’abord la nature et l’esprit par des 
exemples simples et bien caractérisés. Mais il n’y a encore, 
dans ce qui vient d’être exposé de la langue convention- 
nelle de Dante et des poétesses contemporains et ses élè- 
ves, que ce qui est emblématique, apocalyptique, et il 
est important de connaître les expressions, les mots et 
les signes même, dont on se servait pour rendre ces 
pensées déjà fort obscures. Or, dans les poèmes de 
Dante comme dans toutes les autres poésies de son temps, 
l’annonce du jugemeut dernier et d’un Juge qui viendra 
bientôt pour punir et récompenser les vivants et les 
morts, s’y trouve toujours reproduite. C’est même là ce 
qui a fait donner à Dante le surnom de poète théolo- 
gien. Mais, d’après le système de M. Rosetti, toute sa 
poésie est politique. Les vivants , ce sont les bons, c’est- 
à-dire les Gibelins; les Guelfes, au contraire, sont les 
mauvais, ou les morts, deux expressions emblématiques 
employées dans un sens analogue par l’auteur de l’Apo- 
calypse. Enfin, le Juge qui doit venir, c’est l’Empe- 
reur. 

Toute la gaie science eu Italie, le dire d’amour n’était 
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donc, selon M. RosetÜ , que le jargon, l’argot de la fac- 
tion gibeline, qui , sou9 le nom d'amour, cachait son 
désir de voir l’Empereur renverser le Pape, et désignait 
cette espèce de Messie impérial tantôt sous le nom gé- 
nérique de Dames, tantôt sous celui d’une femme parti- 
culière. Ce nom, qui était toujours symbolique, était 
encore parfois anagrammatique. Dante fournit un singu- 
lier exemple de ces jeux de mots et de lettres. Au Vil* 
chant du Paradis, lorsque le poète s’adresse à Béatrice 
pour être instruit sur la rédemption de l’homme, il ex- 
prime la crainte mêlée de respect que lui inspire la vuo 
de sa Dame, et s’écrie : 

io «luliitava, e tlicea : dille, dille 
Fia me, dille, diccva, alla mia donna 
Cite mi disselta con le dolci stille ; 

Ma quella reverenza che s'indonna 
Di lulto me, pur per B e per ICE 
Mi richinava corne l'uom ch’assonn*. 

Avant de donner la traduction de ce passage, il faut 
que l’on sache que, dans quelques poésies de Dante et 
dans sa \ita nuova, en particulier, on trouve parfois le 
nom de Béatrice réduit par abréviation, à celui d eBice, 
comme plus tard Pétrarque a employé le diminutif Lau-* 
rette pour Laure. Dante dit donc : 

« J’étais dans le doute, et je me disais en moi-même : 
dis-le, dis-!e à ma Dame qui apaise ma soif par la douce 
rosée qu’elle distille ; mais ce respect qui s’empare de 
moi tout entier, même à l’idée de B et de ICE, me fait 
baisser la tête comme un homme qui obéit au sommeil. » 

Tous les auciens commentateurs s’accordent à croire 
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que le poète a joué sur le nom de Béatrice. Alfieri , qui 
a adopté cette opinion, trouve cette puérilité indigne de 
Dante , et enfin M. Rosetti , à l’aide de son système de 
critique, voyant dans Béatrice la personnification de la 
vertu politique, au lieu de la théologie, comme on l’a- 
vait signalé jusqu’à ce jour, indique les quatre lettres 
formant le mot de BICIi, comme les initiales de quatre 
mots dont le premier, Béatrice, rappelle ce qui se rap- 
porte à l’amour; le second et le troisième, /esu-Cristo, 
caractérisant la théologie, et enfin le quatrième, Enrico, 
nom de l’empereur, objet et but particulier des ? allégo- 
ries précédentes, et résumant la grande idée politique 
des Gibelins. 

Jacopo Mazzoni, qui écrivit une défense de Dante dans 
le courant du xvi e siècle, dit , à propos de ce vers bi- 
zarre : per B e per ICE, qu’il prie le lecteur de lui 
pardonner s’il ne s’explique pas ouvertement sur la si- 
gnification de ces lettres, parce qu’il ne peut ni ne veut 
en dire davantage; et il se borne à faire entendre que 
l’auteur de la Divine Comédie, loin d’avoir joué vaine-' 
ment sur le nom de Béatrice, a prétendu cacher sous 
ces quatre lettres un secret pythagorique. Or, il arrive 
que par une modiücation bizarre qui a lieu dans le 
poème de Dante, cette Béatrice se change à la troisième 
sphère du ciel , et devient Luce à laquelle Pythagore a 
donné le nom de philosophie, la fille de l’empereur du 
monde, et que Dante, dans so^livre intitulé le Banquet , 
où il donne l’explication philosophique de ses concep- 
tions poétiques, dit ; « Je dis et j’aflirme que la Dame 
dont je suis devenu amoureux , après mon premier 
amour, fut la très-belle et très-honnête hile de l’empe- 
reur de l’Univers, à laquelle Pythagore a donné nom 
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Philosophie ; » puis il ajoute un peu plus loin : « Par ma 
Dame, j’entends toujours celle dont il a été question dans 
ma Chanson précédente, c’est-à-dire Luce, la puissante 
philosophie. » 

On rencontre encore fréquemment dans les vers et la 
prose de Dante des expressions dont l’indécision est 
telle, qu’elle embarrasse ordinairement le lecteur. Ce 
sont les mots tal (tel) ou altri (autre), employés comme 
nous le ferions pour indiquer quelqu’un dont on parle, 
mais que l’on ne veut pas nommer : « Un tel viendra; 
l’autre ne tardera pas à paraître. » À propos de ces deux 
expressions, M. Rosetti cherche à prouver par de nom- 
breux exemples qu’elles ont été employées de la même 
manière par plusieurs poètes contemporains de Dante, 
et qu’il regarde comme ses co-sectaires ; puis il finit par 
♦ avancer que ces deux mots, TAL et ALTRI , renferment 
les initiales de ces deux phrases : T eutonico , A n-igo, 
Lucemburghese, et A rrigo Lucemburghese , leutonico , Ro- 
mano \mpcratorc , c’est-à-dire le nom, les qualités et le 
titre du Messie qu’attendaient les Gibelins, Henri VII, 
Duc de Luxembourg, Empereur d’Allemagne, qui devait 
être couronné à Rome. C’est au moyen de ces interpré- 
tations que M. Roselli donne un sens précis à ces paro- 
les de Dante, lorsque, dans son poème, les démons s’op* 
posant à l’entrée de Virgile et à la sienne, dansla ville de 
Dite, l’Enfer ou la Rome des papes, il s’écrie :« Il nostro 
passo non ci puô toirealcun, da TAL n’èdalo. — TAL ne 
s’o/ferse : — O quanto tarda à me ch’ ALTRI qui giunga ! » 
— «Personne ne pourra nous barrer Jechemin, si unTEL 
nel’a pas permis. — Un TEL ne vient pas ! — Oh ! qu’il me 
tarde de voir arriver l’AUTRE ici ! » Ce tel, cet autre , 
selon M. Rosetli , est donc l’empereur Henri VII. 
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. Parmi les exemples donnés par le critique à l’appui 
de celle opinion, il cile encore une espèce de talisman 
indiqué par Francesco de Barberino, contemporain de 
Dante, Gibelin et sectaire comme lui. Ce talisman, ou 
plutôt ce préservatif que l’auteur commande d’écrire 
sur les murs des appartements , avec du sang de bouc, 
est disposé de celte manière : 


Gauche 


y 


+ 

vivants 


morts 


THAZU 


+ 


X 

morts 


date 


Droite 


Et en voici l’explication : Au milieu, Tcuionicus Hcn- 
ricus,Auyustiis Scjtlimus, Vivat. A la droite de ce Messie, 
elc ce christ politique, sont V, les vivants les bons, les Gi- 
belins; à sa gauche, M. les morts, les méchants, les Guel- 
fes. Dessous les vivants indiqués par un V, sont les 
morts pour exprimer leur infériorité et leur punition ; 
et enlin l’X, qui se voit à l’angle opposé, est la date de 
l’année où Henri VII devait mettre son expédition en 
Italie à fin. Uenricus VII, atino mcccx, expedüionem ro- 
manam inclixit (1). 

J’ai cru devoir m’arrêter tant soit peu sur les faits qui 
tendent à prouver l’usage que Dante et ceux de ses con- 
temporains, Gibelins comme lui, ont fait du langage 

apocalyptique, d’un argot de secte et de signes conven- 

* 

(1) Slrinius, List. germ., Pars IX, sect. 4. 
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tionnels. Parmi l’immen>c quantité d'exemples fournis 
parM. Rosetti, j’ai choisi ceux qui frappent davaut.v o cl 
me paraissent le plus propres à donner le désir de s'as- 
surer par soi-même de la solidité des raisons et du sys- 
tème du nouveau commentateur de Dante. Quoi qu’il en 
soit, et dans le cas même où les recherches de M. Ro- 
setti à ce sujet , ne dévoileraient pas suflisamment la vé- 
rité qu’il croit avoir démontrée, on peut assurer que rien 
n’est plus curieux et plus intéressant pour les personnes 
qui étudient avec soin, que le livre d’où j’ai tiré tous les 
détails que l’on vient de lire. En admettant même que 
le système de M. Roselti soit entièrement erroné, je con- 
seillerais encore d’en prendre connaissance. Il y a tou- 
jours à apprendre avec ceux qui se trompent de bonne 
foi. 

Quoi qu’il s'en faille de beaucoup que j’adopte entiè- 
rement les idées de M. Rosetti , je suis loin cependant 
de les rejeter avec le mépris que quelques écrivains 
ont montré pour elles. Il est certain que plus d’une des 
Chansons de Dante, citées et traduites dans ce volume, 
sont inexplicables dans les détails, et parfois même dans 
leur ensemble. Il y a seulement un fait certain c’est que 
Y Amour, dans ces poésies, a ordinairement pour cbjet 
comme le dit présisément le poète, la Philosophie. Or, 
que l’objet allégorisé soit la Théologie, la Philosophie, 
ou la Puissance impériale, je ne vois pas pour quelle 
raison l’une de ces trois entités, figurée allégoriquement, 
serait plus digne d’être aimée et chantée poétiquement 
que l’autre. Les critiques de M. Rosetti , qui prétendent 
que, si on substituait la Politique à la Philosophie ou à 
la Théologie, comme le veut ce commentateur, on ré- 
duirait la poésie du Florentin a un prosaïsme désanchan- 
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teur et insupportable, mesemblent manquer de logique. 
Car, dans un poème allégorique, c’est l’allégorie en 
elle-même qui est froide et difficile à comprendre, mais 
non pas le sujet ou l’objet allégorisé ; et j’avoue que 
pour mon compte, il m’importe assez peu que ce soit 
l’une de ces trois vertus que Dante adore, pourvu qu’il 
me fasse croire momentanément, en lisant ses vers, 
qu’il s’adresse à Béatrice, à une femme incomparable, 
divine même, comme tout le monde se figure celle qu’il 
aime, mais cependant pourvue d’assez d’attraits pour que 
l’amour le plus pur elle plus chaste trouve encore quel- 
qu’alimenl vraisemblable. 

Ccdtc idée, d’ailleurs, de cacher sous des chants amou- 
reux adressés à une Femme, l’ardeur passionnée avec 
laquelle on veut gouverner et rendre heureux un 
royaume, un empire, un peuple, n’est pas nouvelle. 
sans prétendre ravir à M. ltoselti cette idée, qui a pu 
lui venir spontanément, je puis arllimer qu’elle était 
connue et reçue même assez généralement, au commen- 
cement du xvi' siècle. En tête du commentaire que 
Martin Luther a fait sur le Cantique des Cantiques, il a 
mis une préface dans laquelle il détermine le sens allé- 
gorique qui, selon lui, doit êlrc donné à ce poème fa- 
meux. « En le lisant, dit-il, on en lire cette conséquence 
qiie Salomon a seulement chanté , célébré sa politique , 
son gouvernement. 11 ne faut y voir qu’une espèce de 
Cliansonoix il est traité généralement, de tous les gouver- 
nements qui forment le peuple de Dieu, c’est-à-dire l’en- 
semble des peuples qui connaissent et révèrent le Verbe 
de Dieu, et croyent que la puissance des magistrats est 
ordonnée et constituée par Dieu , pour établir et conserver 
la paix, la justice et la discipline sur la terre. Pour par- 
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1er de ce sujet avec l’élévation qu’il réclame, ajoute 
le commentateur. Salomon ne croyant pas devoir se 
servir du langage employé vulgairement, a eu recours, 
au contraire, au style le plus haut et le plus figuré, afin 
que le commun du peuple, en entendant ces paroles 
magnifiques et à double sens, comprît tout autre chose 
que ce qui y est traité réellement. C’est, en effet, ce 
que les rois et les princes ont coutume de faire lorsqu’ils 
composent des vers amoureux, que le vulgaire regarda 
comme adressés à une épousé ou à une amante, quoi- 
qu’en effet ces princes ne traitent d’autre chose que de 
l’état et du gouvernement de leurs peuples. lien est de 
môme lorsqu’ils se servent des images et des termes 
empruntés à la chasse ; et s’ils veulent exprimer que 
l’ennemi a été mis en fuite et vaincu, ils disent que le 
sgnglier a été frappé, blessé ; que la bêle est prise, etc. 

« C’est ainsi que Salomon en a agi dans son Cantique ; 
et il s’est servi de locutions magnifiques, sublimes, roya- 
les, pour mieux établir que Dieu est Y Époux, que lo 
peuple est Y Épouse, et faire éclater l’amour avec lequel 
Dieu protège et gouverne son peuple (1). » 

Ce passage curieux, que le nouveau commentateur de 
Dante paraît n’avoir pas connu, vient tout-à-fait à l’ap- 
pui de son système, puisqu’il révèle qu’en 1533, lorsque 
Luther a parlé sur le Cantique des Cantiques, c’était en- 

(1) PraTatio D. Martini Lulheri, in canllca-canticotum.Page* 268 
et seq. 1. IV. Edit. Jernr. 1570. — « Sicut cnim regcs et principes 
soient, meditantur et canunt amatoria carmina, quæ vulgus accipit 
de sponsa aut arnica cantata, cum tarneu politiæ et populi sui statum 
bis depingant. Aut si de venalionibus loquuntur, significare volunt 
hoc sermone, liostem fusum ac fugatum, ac se Victoria potitos esse, 
lit cum dlcunt : Aper est eoufossus, Fera capta ; et id genus alia. • 
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cure une opinion généralement répandue quelesc/uin- 
so/ij d’ Amour des princes, n’étaient rien autre chose que 
l’expression allégorique de leur sollicitude à- l’égard de 
leurs sujets et du gouvernement des peuples. 

11 n’y a pas un chapitre de l’ouvrage de M. Rosetti, 
sur lequel on ne puisse faire un volume intéressant Tels 
sont ceux où l’auteur fait connaître l’allégorie principale 
de l’Enfer, où il indique les auteurs qui ont eu les 
mêmes opinions et employé le même jargon que Dante, 
où il apprend ce que c’est que le -Virgile acolyte de 
Dante, et tant d’autres choses mystérieuses et inexpli- 
quées des écrits de ce grand poète. Mais il faut se 
borner ; et tout en m’imposant des limites, peut-ôtro 
serai-je bien long, car il me reste encore des ques- 
tions importantes à exposer. 

L’une de celles qui, soit qu’on la considère isolément 
ou qu’on la rattache à la discussion littéraire relative 
aux écrits dantesques, mérite le plus d’attention, est de 
savoir ce qu’était au juste l’amour platonique au xm* siè- 
cle. M. Rosetti a fait sur celte matière neuf chapitres, 
qui remplissent près de deux cents pages (1). 11 n’y 

(i) Depuis la publication du livre Dello tpirito antipapale, où 
comme je le dis, il est question de VAmour platonique, M. Rosetti 
en a fait paraître un second intitulé : Il mistero delC Amor plato- 
nico del medio Evo , derivato da’ misteri antichi. 5 vol. in-8*’. — 
Londra, 1840.Dans ce dernier travail où l’auteur a déployé une éru- 
dition vraiment extraordinaire , se trouve développé le système de 
l'ainour platonique, ou allégorique, dont l’auteur fuit remonter l’o- 
rigine aux mystères de la Grèce et ù la secte des Solis de l'Inde, d’où 
il se serait répaudu en Europe. Ce livre, d’une érudition historique 
et littéraire, immense, est fort curieux et très- instructif, mais il offri- 
rait plus d’attrait et serait lu davantage, s’il eût été possible de le 
faire plus court. 
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règne pas tout l’ordre désirable, mais rien de ce qui s’y 
trouve n’est indifférent, et l’on doit sentir à quel point 
l’association de ce défaut et de cette qualité, rend dilli- 
cile la tâche de celui qui analyse. 

Les premières poésies italiennes furent composées à 
l’instar de celle des Provençaux; or je ferai, au sujet 
des vers de ces derniers, une observation importante, 
omise par M. Rosetti, et qui cependant tourne tout à l’a- 
vantage de son système. Le sujet favori des troubadours 
de Provence est l’amour, mais l’amour naturel, la ga- 
lanterie, et fort souvent même le libertinage. C’est en 
vain que j’ai cherché, dans les vers amoureux de ces 
poètes, un seul passage qui indiquât cet amour chaste, 
religieux, philosophique, platonique enfin, ce qui est le 
caractère distinctif de celui dont les poètes de l’école de 
Dante ont fait le sujet constant de leurs écrits. Dans le 
commencement de ce volume, j’ai consigné et appuyé 
par des preuves, celte importante distinction. Ce n’est 
vraiment qu’avec Dante qu’est apparu ce personnage fé- 
minin entouré des attributs de la divinité, dont Béatrice 
est le type le plus majestueux et le plus brillant. Ce 
n’est que depuis Dante que l’on a eu l’idée de cet 
amour mystique dont sa Béatrice a été constamment 
l’objet. Enfin, en comparant les poésies provençales 
avec celles dos Italiens dantesques, j’y ai trouvé encore 
une différence caractéristique : c’est que la jalousie, qui 
joue un si grand rôle dans les compositions des trouba- 
dours, n’est jamais exprimée dans les vers amoureux de 
Dante et de Pétrarque. Évidemment un amour sans 
soupçon, sans inquiétude, ne peut être inspiré que par 
un être tellement supérieur à notre nature, que l’on doit 
le croire imaginaire ou divin, sans courir la chanca de 
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passer pour avoir une idée défavorable du beau sexe. 
J’étais donc arrivé, par la réflexion et par mes études, 
au même point marqué par quelques-uns de ceux qui 
ont étudié Dante avant nous, mais sans comprendre par- 
faitement le sens des allégories de détail mises en œuvre 
par ce poète, et je pensais que le but, que le sens final 
de tous ces écrits, dont j’excepte la Monarchie, était 
non pas théologique, comme on l’a cru, mais simple- 
ment philosophique. 

On le sait à présent, M. Rosetti croit, non sans quel- 
que raison, que tous les écrits de Dante ont été com- 
posés dans un intérêt politique. 11 était donc important 
et indispensable pour lui, de prouver que l’amour plato- 
nique est ainsi que les phrases, et les signes dont il 
a été question, un voile, un emblème, au moyen des- 
quels les sectaires anti-papistes, impérialistes, gibelins, 
exprimaient leurs opinions et leurs espérances, répan- 
daient leurs doctrines et attaquaient la puissance de 
leurs adversaires. C’est aussi ce qu’il s’efforce de faire. 
Ainsi, dit-il, lorsque Dante vint, il trouva l’art de la 
gaie science tout fait, et un langage illusoire établi sur 
une base très-simple, deux mots : amour et haine, d’où 
dérivent deux séries d’expressions contrastant l’une avec 
l’autre, et servant à désigner, d’une manière embléma- 
tique, toutes les choses contraires. Les mots amour et 
haine donnés, on en fit donc le seigneur Amour et la 
dame Haine ; le règne d’ Amour et celui de Haine, Plaisir 
et Douleur, Vérité et Fausseté, Lumière et Ténèbres, 
Soleil et Lune, Vie et Mort, Bien et Mal, Vertu et Vice, 
Courtoisie et Bassesse, Valeur et Lâcheté, Noblesse et 
Abjection, Gens intelligents et Gens grossiers, Agneaux 
et Loups, Droite et Gauche, Montagne et Vallée, Feu et 
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Glace, Jardin et Désert, etc. ; nomenclature à laquelle 
Dante ajouta Dieu et Lucifer, Christ et Antéchrist, Anges 
et Démons, Paradis et Enfer, Jérusalem, et Babylone, 
la Femme pudique et la prostituée, Béatrice et Mérétrice. 

Pour apprécier la nature du sentiment auquel on a 
donné le nom d’amour platonique , M. Rosetti a pris un 
excellent moyen : c’est d’étudier le caractère et le dé- 
veloppement progressif de ce qui en fait l’objet, c’est-à- 
dire des Béatrice, des Laure, des Fiametta, des Selvag- 
gia, desTeresa, Nina, Clori, etc., qui sont toutes jetées 
dans le même moule. Or ces femmes qui, comme on 
l’a déjà dit, apparaissent toutes dans la semaine sainte, 
jetant toutes aussi leurs amants dans la vie contempla- 
tive, meurent toutes précisément avant leur amant, à la 
première heure du jour, et elles finissent régulièrement 
par aller habiter le troisième ciel. Leurs amants pren- 
nent alors le titre de pèlerins, et entreprennent de 
grands voyages, passant par l’enfer et le purgatoire 
pour parvenir jusqu’à l’empirée. Enfin l’amant, et Dante 
en particulier, après avoir subi de nombreuses initia- 
tions, arrive à ce troisième ciel pour recevoir une ad- 
monestation de la dame de ses pensées, au sujet des 
fautes qu’il a pu commettre, et entendre prononcer son 
admission au paradis. Bientôt cette Béatrice ou toute 
autre se transforme en Luce ( lumière ) , et finit par s’i- 
dentifier avec son amant lui-même, comme le prouvent 
ces paroles de la Vila nuova de Dante, lorsqu’il dit, en 
parlant de la mort de Béatrice : « Qu’il ne peut louer 
cette personne sans se louer lui-même, ce qui serait 
blâmable, et ce qu’il laisse à faire à d’autres. » Pétrar- 
que et Boccace emploient également ces étranges paroles 
à propos de Laure et de Fiametta. 
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Quel que soit mon désir d’éviter les citations, je ne 
puis me dispenser de rapporter ici un admirable passage 
de Dante, propre à jeter du jour sur la question que je 
traite. 11 est tiré du xxxi c chant du Purgatoire, lorsque 
Dante, arrivé près du fleuve Létlié, rencontre Béatrice 
sur le char traîné par un griffon, et s’apprête à faire la 
confession de ses fautes à la dame de ses pensées. C’est 
Béatrice qui parle : 


fri 

«*" 


O lu, clie se ’ di là dal flume sacro, 

Volgcndo suo parlare a me per punla, 

Che pur per taglio m’ era parut’ acro, 
Ricominciù, seguendo, senza cunta, 

Di’, di’ se quesl’ è vero, a tanta accusa 
Tua confession convienne esser congiunta. 
Era la mia virtù tanto confusa , 

Che la voce si mosse, e pria si spense 
Che dagli organi suoi fosse dischiusa. 

Poco s’ offerse, poi disse : che pense? 
Rispondi a me, che le memorie triste 
ln te non sono ancora d’ail’ acqua offense, 
Confusione e paura insiemc miste 
Mi pinsero un tal si fuor délia bocca, 

Al quale intender fur mestier le vistc. 
Corne balestro frange, quando scocca 
[ Da troppa lésa la sua corda e 1’ arco , 

E con men foga 1’ asta il segno tocca , 

Si scoppia’ io soit’ esso grave carco, 

Fuori sgorgando lagrime e sospiri , 

E la voce allcntô per lo suo varco. 

Ond’ ell’ a me : perentro i miei desiri 
Che ti menavauo ad amar lo Bene 
Di là dal quai non è a che s’aspiri, 

Quai fosse altraversate o quai catene 
Trovasli, perche del passare innami 
Dovcssiii cosi spogliar la spene? 
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E quali agevoiezze, o quall avanzi 
Nella frontc dcgli al tri si raoslraro, 

Perche dovessi lor passegiarc ami ? 

lJopo la traita d’un sospiro araaro, 

A pena ebbi la toce che rispose 
E le labbra a falica la fonnaro. 

Piangeudo dissi : le preseoti cosc 
Col falso lor piacer volser mie' passi, 

Tosto che T vostro viso si nascose. 

Ed clla : se tacesSi, o se negassi 
Ciô che confessi, non fora mon nota 
La colpa tua ; da TAL giudice sassi. 

« O toi qui es sur l’autre rive du fleuve sacré, diri- 
geant vers moi la pointe de ton discours dont le taillant 
m’avait déjà paru si douloureux, dis, continua-t-elle sans 
s’arrêter, dis si cela est vrai ; car à une si grande accu- 
sation doit se joindre un aveu. — Mon courage était si 
abattu, que quand je voulus faire usage de ma voix, elle 
s’éteignit dans mon gosier. Béatrice ne supporta pas 
longtemps mon silence : Que penses-tu ? dit-elle, ré- 
ponds-moi, car le souvenir de tes fautes n’a point en- 
core été entamé par les eaux du Léthé ! — La crainte et 
la confusion m’arrachèrent un tel oui de la bouche, qu’il 
fallut le secours des yeux pour le saisir sur mes lèvres. 
Comme un arc se rompt quand la corde est trop tendue, 
et que la flèche ne parvient pas au but, je me débarras- 
sai du lourd fardean qui m’accablait, en laissant échap- 
per soupirs et pleurs qui m’ôtèrent l 4 usage de la voix. 
— Mais elle me dit : Quand tu m’as aimée, et que cet 
amour te conduisait à chérir le Bien qui comprend tous 
les autres, et au-delà duquel le désir ne peut pas aller, 
quelles chaînes, quels obstacles t’ont empêché d’aller 
plus avant? et pourquoi as-tu cru devoir abandonner 
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toiilo espérance? Quels charmes, quels avantages ont 
donc brillé sur le front des autres, pour que tu aies pris 
le paili de te tenir auprès d’eux? — Après avoir tiré un 
soupir amer de ma poitrine, et trouvant à peine de la 
voix pour répondre, mes lèvres s’émurent péniblement, 
et je dis en pleurant : Les choses du moment, par l’at- 
trait de leurs faux plaisirs, ont détourné mes pas, dès 
que votre figure s’est cachée. Et elle : quand tu aurais 
tu ou nié ce que lu confesses, la faute n’en serait pas 
moins connue; un Tel juge la sait ! » 

Celte scène est une des plus importantes des trois 
Cantiques. Dante a parcouru tous les cercles, tous 
les degrés de l’enfer et du purgatoire, et il arrive 
devant Béatrice qui lui fait subir sa dernière initia- 
tion, son dernier jugement, avant qu’il soit admis 
a boire les eaux du Létbé et à visiter le Paradis. Or, en 
oubliant, s’il est possible, la majesté de cette scène, et la 
beauté des vers du poète, il faut convenir que l’aveu du 
pénitent comme les reproches de l’accusatrice, sont 
bien vagues, et qu’il est assez singulier que Dante, qui 
ne recule ordinairement devant aucune dissertation, ait 
été d’une réserve si extraordinaire dans une circons- 
tance aussi importante. 

, Voici de q ilell e mauière M. Roselli interprète l’en- 
semble de celte scène, ainsi que la réserve des deux in- 
terlocuteurs, et enfin l’amour platonique qui les unit. 
Béatiice, comme il l’a dit, est la perfection sur terre 
dans la monarchie impériale, opposée à la Mérétrice, la 
louve, la prostituée, la Rome des papes. Dante aime Béa- 
trice et liait Mérétrice. Or Dante , avant d’avoir em- 
brassé le parti gibelin, avait été Guelfe ainsi que toute 
sa lamiijc. 11 se reprocha souvent celte espèce de péché 
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originel dont il ne fut lavé que quand il se mit volon- 
tairement parmi les Gibelins. C’est le passage d’une fac- 
tion à l’autre, que Dante regardait comme la transition 
de l’erreur à la vérité, et qu’il considéra, pour lui, 
comme une vie nouvelle. Et s’il faut en croire M. Ro- 
setti, la Vita nuova n’est rien autre chose que l’histoire 
de cette conversion dont Béatrice, figurant le pouvoir 
impérial, est l’objet, et sur laquelle le poète promet de 
dire des choses qui n’ont point encore été entendues, 
parole qu’il a tenue effectivement dans ses trois Canti- 
ques. On reprocha à Dante, et il se reprocha à lui-même 
plus d’une fois, non-seulement d’être né Guelfe, mais 
encore d’avoir cédé à la crainte qu’inspiraient les hom- 
mes de ce parti, en ne parlant pas avec toute la fermeté 
et la franchise qu’il aurait dû mettre dans ses discours. 
Ainsi dans le premier ouvrage de Dante, la Vita nuova , 
il dit à l’occasion de la mort de Béatrice : « Quand cette 
noble dame fut sortie de ce monde, la ville resta comme 
veuve et privée de son ornement ; j’étais encore dans 
l’afïliction au milieu de cette ville désolée, quand j’écri- 
vis aux princes de la terre et du monde , pour leur faire 
connaître qui elle était. On trouvera peut-être mauvais 
que je ne rapporte pas ici cette lettre qui est en latin 
( langue des Guelfes) ; mais comme mon intention est de 
ne rien insérer dans ce présent livre qui ne soit en lan- 
gue vulgaire ( langue des Gibelins ), et qu’en agissant 
ainsi, je remplis d’ailleurs les intentions de mon princi- 
pal ami ( Guido Cavalcanti, poète gibelin ), je ne donne- 
rai donc pas ma lettre latine. » Toutefois ce passage de 
la Vita nuova est accompagné de ces paroles latines ti- 
rées de Jérémie : Quomodo sola sedet civitas plena po- 
pulo? farta est quasi vidua domina gmt mm f 
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La mort de Béatrice coïncide , selon M. Rosetli , avec 
celles de l’empereur Henri Vil et du pape Clement V 
( 1313-131^1 ). Dante, h l’occasion de ce dernier événe- 
ment, et pour engager le clergé à ramener le Saint- 
Siège d’Avignon à Rome, écrivit une lettre latine aux 
cardinaux italiens qu’il surnomma, selon les formules 
de la flatterie en usage alors, princes de la terre et du 
monde. 11 accompagna même cette lettre de l’épigraphe 
tirée de Jérémie : Quomodo sota sedet civitas, etc. Cette 
condescendance pour les hommes guelfes, cette for- 
mule qu’on leur accordait par flatterie, ce titre qu’on 
leur disputait effectivement, indisposèrent le parti gibe- 
lin contre Dante, qui ne tarda pas à se reprocher à lui- 
même celte faiblesse. D’après les idées de M. Rosetti, 
tous les péchés dont s’accuse Dante dans ses poèmes se 
borneraient à cette foute. La mort de Béatrice ne serait 
qu’un emblème de la colère de ses co-sectaires contre 
lui, et enfin les interrogations impérieuses de Béatrice 
au xxxi c chant du Purgatoire, ainsi que l’aveu si vague 
que Dante y fait de sa faute, auraient pour motif cette 
déviation apparente du poète gibelin vers le parti guelfe. 
Enfin, le dernier vers du morceau cité : da TAL giudice 
sassi, deviendrait une confirmation matérielle de ce que 
le commentateur avance, puisque, comme on l’a déjà 
dit, TAL est un signe conventionnel qui enferme les 
initiales de Teutonico , Arrigo, Lucemburghese , l’empe- 
reur Henri VII, qui était le grand juge dans cette af- 
faire. 

J’ai rapporté fidèlement l’opinion de M. Rosetti sur 
ce morceau de Dante. Cependant je dois avertir ce cri- 
tique et les lecteurs qu’il y a abus et erreur dans le rap- 
prochement des dates. Ainsi Henri VII est mort empoi- 
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sonné avec une hostie, en 1313, et le pape Clément V a 
quitté le monde l’année suivante. Dante, né en 1265, 

avait kl ou f|8 ans vers 1314. Or, Boccace, dans la vie 
de Dante, qu’il a écrite, dit que ce poète, précisément 
contemporain de BéaLrice, avait 26 ans lorsqu’il com- 
posa la Vie nouvelle , quelque temps après la mort de 
cette femme. « Cgli primieramente, durauli aucora le 
lagrime délia sua morla Béatrice, quasi nel suo vigesimo 
sesto anno, compose uu suo vilumelto, il quale egli ti- 
tolô : Vil a nuova. » Sans croire que cette observation 
renverse entièrement le système que M. Rosetti pré- 
sente pour expliquer ce passage de Dante, on doit ce- 
pendant l’engager à mettre toute la précision imaginable 
dans la citation et le rapprochement des faits sur les- 
quels il établit ses inductions. 

Mais je dois le dire, malgré ces erreurs partielles, et 
sans adopter complètement les idées de M. Rosetti sur 
le but exclusivement politique qu’il donne à tous les 
écrits de Dante et des auteurs de son siècle , il est im- 
possible de ne pas convenir d’une part, qu’ils renferment 
un sens allégorique que personne n’a encore découvert 
ni saisi, et que de toutes les clés données jusqu’à pré- 
sent pour pénétrer dans ce sanctuaire, celle qu’à forgée 
M. Roseiti, est encore celle qui ouvre le plus déportés. 
Comme j’ai critiqué ce commentateur sur un point im- 
portant, je veux maintenant prouver par un exemple, 
qu’il est loin d’avoir toujours tort. Parmi la quantité de 
preuves qu'il allègue pour démontrer que, sous le voile 
du mot amour , et de tous les dérivés de cette parole em- 
blématique, on cachait les espérances et le langage con- 
ventionnel d'une secte, il rapporto une Chanson d'un cer- 
tain Bracciaronc de Pise , espèce d'apostat qui , après 
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avoir fait partie de la secte gibeline , trahit ses secrets 
en exprimant le ressentiment auquel l’exposait sa déser- 
tion. 

• * 

Nuova m’ ù volonlù ncl cor creala 
Yolendo proferisca e dica il grave 
Crudele slalo ch’ è in Amor fallacc. 

Pcrô ch’ alqiianto gia fui suo seguacc, 

Vuol chc Icslimonia rendanc drilta, 

Ed alla gente rca fjccia scoufitta 
Che seguon lui , c cantan del lor male, 

E danno laude a chi tanto gli sconcia; 

Cio ê Amor, che non slanchi si veno (vedono) 

DI coronar lu iiupero d’ ogni henc. 

Li malli chc si copron del suo scudo 
Il quai inauco è clic di ragnolo tcla ! 

Corne la gente non di lui s’ accorge ? 

A premier goardia da' suoi inganni fclli 
Chc a Dco li fa, e al mondo rihclli 1 

« Une nouvelle volonté née dans mon cœur me force 
de dire, de faire connaître ce qu’il y a de triste et de 
terrible dans ce qui constitue Y Amour trompeur; et par 
cela même que j’ai été dévoué à cet Amour, ma volonté 
exige que je rende témoignage de ce que je sais et que 
je poursuive et démasque cette tourbe coupable de gens 
qui suivent ses lois, qui célèbrent par leurs louanges ce 
qui fait leur malheur et leur perte, c’est-à-dire cet 
Amour qu’ils ne se lassent pas devoir couronner comme 
le maître et la source (impero) de tout bien. Les insen- 
sés ! ils se couvrent de son bouclier qui est moins qu’une 
toile d’araignée ! Comment tout le monde ne le démas- 
que-t-il pas? Comment chacun ne se tient-il pas en garde 
contre les embûches perfides qui rendent tons ceux qui 
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se dévouent à lui , rebelles en vers Dieu et les hom- 
mes? » 

Le poêle renégat continue : 

Non gia me coglieranno a quella setta ! 

Alcuna voila fui a sua distretta 

Ne suo servo era, ne signor ben meo 
Onde m’accorsi del doglioso passo..... 

Ë quasi Deo renia dimenticando , 

Onde del tutlo gli aggio dato baudo. 

Miri, miri caluno, c ben si guardi , 

Di non in lai sommelcrsi servaggio , 

Che adduce quauto dir puossi di male. 

Clie qucsta vita toile e l’Etemalc. 

O miseri, dolcnti e sciagurati, 

Ponete cura bcne u’vi conduce 
11 voslro amore, cb’al raalvagio conio 
Odiar via più l’areste che’l demonio. 

■* Ils ne me reprendront plus dans cette secte!... Plus 
d’une fois j’v ai été enlacé... mais il (l’Amour) n’a plus 
été mon Seigneur, et j’ai cessé d’être son esclave , du 
moment que j’ai reconnu le pas dangereux où j’étais 
engagé. Je l’ai quitté (l’Amour) lorsque je me suis aperçu 
que j’oubliais Dieu. Faites attention, vous tous, de ne 
pas tomber dans une servitude qui produit autant de 
maux qu’on en peut énumérer, qui détruit la vie pré- 
sente et la future. O malheureux ! prenez bien garde où 
vous conduit votre amour, car un jour il vous paraîtra 
plus affreux, et vous le haïrez plus que le démon! » 

Cette Chanson et une autre, écrite avec une impru- 
dence toutaussi périlleuse, ayant attiré sur Bracciarone, !a 
vengeance des sectaires qu’il avait compromis, le poète 
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exprima dans une nouvelle pièce de vers, la double 
haine à laquelle sa position le mettait en butte, entre la 
vie et la mort , ce qui veut dire entre les Gibelins et les 
Guelfes, ou les impérialistes et les papistes. 11 dit 
donc : 


lo dcll amorc deyyio ester lemcnie : 

Lu vita dunque c'1 mûrir mi contrara, 
Poi d’ogui parte sol mi veggio odiare... 
Clic vita m’odia e morte mi minaccia. 
Di che ora mi taccio, 

A non parltir vote me più avante; 

Clie parlato aggio, dettone semblante , 
Cbc alcun mi puotc ben aver inteso. 


» Pour moi je dois redouter V amour. La vie et la mort 
me sont donc contraires, et la haine me vient de tous 
côtés , puisque la vie me hait et que la mort me me- 
nace. Mais je me tais maintenant sur ce sujet ; je ne 
veux pas en dire davantage parce que, d’après mes pa- 
roles et ce que j’ai indiqué, chacun peut m’avoir bien 
entendu. » 

î 

* 

Tout lecteur sincère conviendra que , sans l’explica- 
tion donnée par M. Roselli, c’est-à-dire sans l’admission 
d’une secte et d’un langage liguré, ces vers du Braccia- 
rone, de fort clairs qu’ils sont, deviennent un amphi- 
gouri inexplicable. Or, j’aflirme sans crainte d’être con- 
tredit, qu’il y a une foule de passages, et même des vo- 
lumes entiers de Dante, de Pétrarque et de Boccace, qui 
offrent précisément le même genre d’obscurité que les 
Chansons de Bracciarone. 

Quand bien même les effors du nouveau commenta- 
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teur ne l’auraient pas mené au véritable but qu’il se pro- 
pose d’atteindre, il faut lui savoir gré de ses travaux ; 

car enfin, s’il n’a pas encore trouvé la véritable clé pour 
pénétrer le sens intime des écrits italiens des xiu* 
et xiv* siècles, il a bien démontré au moins qu’il en faut 
mie, et «ne seule , puisque le langage figuré, employé 
par les poètes et les prosateurs de cette époque, a iden- 
tiquement les mêmes formes , et qu’enfin Cino de Pis- 
toia, Guido Cavalcanti, Dante Alighieri, Gecco d’Ascoli, 
Petrarca et Boccacio lui-même , dans des compositions 
d’un genre tout-à-fait différent, ont tous cependant, 
adopté les mêmes personnages allégoriques, les mêmes 
symboles et le même argot. 

Boccace, considéré comme Gibelin, comme sectaire , 
comme anti-papiste, comme écrivant l’argot de la science 
d’amour , est peut-être, de tous les hommes avec les- 
quels il vient d’être associé , le plus curieux à étudier , 
et celui dont les ouvrages ont fourni à M. Roselti les 
bases les plus solides pour fonder son système. Boccace 
n’est connu aujourd’hui que par les nouvelles de son 
Décaméron, et c’est à peine si l’on se souvient ou si l’on 
sait que cet écrivain, outre ses travaux purement scien- 
tifiques , a laissé des poèmes et surtout des romans qui 
eurent une très-grande vogue jusqu’à la fin du xvi" siè- 
cle. Au nombre de ces dernières productions, on distin- 
gue 1 cFilocopo ou Filocolo , qui renferme les aventures 
de Biancoliore e Florio, la Fiametta , le Labyrinthe d'A- 
mour et son Songe , narrations en général fort longues, 
et dont personne jusqu’ici ne croyait avoir devine le 
véritable sens. M. Bosetti a fait sur ces romans, et par- 
ticulièrement sur Filocopo et la Fiametta, des recherches 
critiques dont le développement et les détails sont trop 
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étendus et trop multipliés , pour qu’il soit possible d’en 
donner un extrait. C’est une comparaison continuelle 
des mêmes allégories , des mêmes personnages et du 
même langage figuré que Boccace , Pétrarque et Dante 
ont également employés , quoiqu’en traitant des sujets 
dont la contexture ou la fable sont très-différentes. Je 
ne saurais engager trop vivement les personnes qui sui- 
vent sérieusement l’étude de la langue italienne, à con- 
sulter cet intéressant travail, ne fût-ce que pour fami- 
liariser leur esprit avec les idées , le tour de phrase et 
les mots qui distinguent les écrits de ces trois hommes; 
mais, je le répète, il faut renoncer à donner ici une idée 
même sommaire de ces longs romans emblématiques. 

Cependant, pour fixer l’opinion du lecteur sur la na- 
ture et l’importance des études que M. Rosetti a faites 
sur les compositions romanesques de Boccace, je choi- 
sirai l’une des plus courtes , une espèce de nouvelle in- 
titulée Urbano, dont je donnerai un extrait rapide , en 
indiquant concurremment le sens caché que notre com- 
mentateur a cru y découvrir. 

« L’empereur Frédéric I", étant h la chasse et pour- 
suivant avec ardeur un sanglier, s’égare dans une forêt 
sauvage, près de Borne. La nuit vient , et à grand’peine 
il se dirige vers une petite lumière qui brillait dans une 
pauvre cabane où il entre. II y trouve une jeune et belle 
fille toute seule. 11 l’interroge sur son sort. La fille ré- 
pond que sa famille a été cruellement réduite par la 
mort, qu’il ne lui reste que sa mère et son père, très- 
pauvres et forcés de tenir une auberge à Rome. L’em- 
pereur devient amoureux de la jeune fille, et quand il 
l’a vaincue, il lui passe un riche anneau au doigt, en 
lui disant qu’avec de la discrétion, ils pourront vivre 
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heureux ensemble. La mère revient, et s’aperçoit bien- 
tôt de la grossesse de sa fille, qui lui avoue sa faute. 
Celte femme fait confidence du malheur de sa fille à son 
mari, qui, sans connaître le séducteur, offre sa maison 
pour les couches. L’amante de Frédéric met au monde 
un fils, auquel on donne le nom d 'Urbano. 

» A quelques jours de distance, l’impératrice accou- 
che également d’un fils auquel Frédéric donne le nom de 
Speculo; puis enfin la vieille mère et l’impératrice meu- 
rent presque en même temps. » 

Avant de poursuivre l’analyse de ce roman, voyons 
comment M. Rosetti en explique l’exposition. La forêt 
sauvage et remplie de bêtes féroces, figure, comme dans 
les poèmes de Dante et des autres écrivains ses contem- * 
porains, l’Italie devenue la proie des papes et de la bar- 
barie. La jeune fille est la Secte avec laquelle Frédéric I er 
contracte une union secrète ; la Secte se disait l’épouse 
de l’empereur, par opposition à l’Église dite épouse du 
pape. La mère de la jeune fille indique les sectes anté- 
rieures qui régnaient depuis longtemps en Italie, et que 
Frédéric modifie et renouvelle dans son intérêt, par l’in- 
termédiaire de la jeune fille et par le fils qu’il en a. Cet 
enfant de sang tout à la fois impérial et populaire, est 
l’emblème du jargon, de l’argot de la secte. On le nom- 
me Urbano, c’est-à-dire le représentant, l’organe de la 
classe bourgeoise , tandis que le fis de l’impératrice, son 
frère par consanguinité paternelle, estappelé^pccK/o com- 
me devant être le miroir où ira se réfléchir tout ce que dira 
ou fera Urbano. Enfin l’hôtelier, le père de la jeune fille, 
figure l’ensemble de la population, le peuple qui ignore 
d’où vient l’argot qu’il adopte. Reprenons maintenant 
l’analyse du roman. 
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« Les deux jeunes gens , Speculo et Urbano , élevés 
avec soin, l’un à la cour, l’autre chez l’hôtelier, gran- 
dissent , se forment. Urbano va à la cour impériale , et 
malgré l’obscurité de sa naissance, contracte une étroite 
amitié avec Speculo. Ils s’aiment comme des frères, et 
leur familiarité devient si grande, que l’hôtelier se croit 
obligé d’en faire reproche à Urbano, qui se résout à ser- 
vir le public daDs l’auberge , ce qu’il continue de faire 
jusqu’à ce qu’il ait atteint, ainsi que Speculo , l’âge de 
quatorze ans. 

« II arrive alors que trois frères florentins , commer- 
çants, viennent dans l’auberge. L’aîné, Blandizio, frappé 
de la ressemblauce d’Urbano avec Speculo, le fils de 
l’empereur, propose à ses frères de profiter de cette cir- 
constance pour mettre à fin une entreprise importante. 
«Vous savez, leur dit-il, que le grand Soudan de Baby- 
lone ( le pape), par fierté ou par avance, ne paie pas le 
tribut qu’il doit, et qu’il est d’usage d’envoyer à Rome; 
que, malgré les fréquentes sollicitations de notre empe- 
reur, il ne se départ pas de son refus obstiné, ce qui va 
donner lieu à une guerre terrible entre ces deux souve- 
rains. Si je ne me t rompe, ajoute le frère, le Soudan craint 
les résultats de cette guerre et désire d’entrer en con- 
ciliation avec l’Empereur de Rome. Faisons donc pren- 
dre à Urbano des habits semblables à ceux de Speculo , 
pour lui faire porter une fausse paix à Babylone, et ti- 
rer, par ce moyen, des mains du Soudan, un bon ca- 
deau. » Le projet est adopté par les deux autres frères , 
et Urbano se prête à son exécution. On s’embarque à Ge- 
nova ( teire nouvelle). Pendant la traversée, Blandizio 
apprend à Urbano que le Soudan de Babylone a une fille, 
«t il s’efforce, avec ses frères, d’engager le jeune am- 
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bassadeur à l’épouser. Urbano , qui n’est pas la dupe du 
projet des trois Florentins, ni des caresses qu’ils lui font, 
prolite de leur zèle intéressé pour faire le voyage et al- 
ler, comme il le désire , secrètement à la cour du Sou- 
dan. Urbano est reçu comme le fils légitime de l’Empe- 
reur. Il y trouve la fille du Soudan, Lucrezia, dont il de- 
mande la main , ce qui lui est accordé avec empresse- 
ment. Or Lucrezia, tendrement aimée de son père et de 
sa mère, ditBoccace, avait près de quinze ans et parais- 
sait non une chose humaine, mais divine, tout nouvelle- 
ment descendue du paradis. Entre autres mérites, elle 
avait celui de travailler merveilleusement de ses mains, 
ce qui faisait qu’il n’était question que d’elle dans tout 
le pays. Le mariage se fait, et au moment du départ des 
deux nouveaux époux , Y opulente mère de Lucrezia 
donne au patron du navire qui doit emmener sa fille, un 
pavillon, une tente richement tissue et travaillée, puis 
elle remet à sa fille deux pierres d’Orient, en lui conseil- 
lant de les cacher dans l’ourlet de sa robe ; et enfin s’a- 
dressant à son gendre, elle lui recommande son enfant, en 
lui disant qu’il est désormais son premier et son dernier 
soutien. Urbano, sa Lucrezia accompagnée seulement de 
sa nourrice qui ne la quitte jamais , et les trois Floren- 
tins se rembarquent, et le patron du vaisseau met à la 
voile. » 

Arrêtons-nous encore un instant, pour éclaircir la 
partie du récit qui précède. Les trois frères florentins 
représentent les sectaires tous occupés de l’idée de 
faire recouvrer à l’Empereur les droits que lui dispute le 
Pape, ou Soudan de Babylone; pour cela ils imaginent 
d’introduire dans la cour du Soudan, sous les habitsdu fils 
légitime de l’Empereur, Urbano déguisé, qui, comme on 
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l’a déjè vu, n’est autre chose que le jargon , l’argot de 
la secte, personnifié. Or, puisque le Soudan c’est le 
Pape, son épouse est l’Église, et sa fille (Lucrezia, ainsi 
nommée à cause du lucre dont elle est la source) est 
nécessairement la Théologie catholique, « paraissant, 
comme dit Boccace, non une chose humaine , mais di- 
vine , et tout nouvellement descendue du paradis. » Par 
l’union d’Urbano avec Lucrezia, le romancier enseigne 
que la langue de la secte , pour devenir parfaite et dé- 
router complètement ses antagonistes , doit être un 
composé d’argot et de théologie , comme Dante , Fran- 
cesco de Barberino , Cecco d’Ascoli , Petrarca et Bocca- 
cio lui-même l’ont employé. Enfin, les deux pierres 
d’Orient représentent la double clé de celte langue 
double et trompeuse , dernière ressource de l’Église, 
selon l’idée et l’espoir des sectaires anti-papistes , pour 
sauver la Théologie catholique des dangers qui la me- 
nacent. Quant à Yantichissima Balia , la vieille nourrice 
qui a allaité, élevé Lucrezia , et qui seule la suit après 
son mariage , c’est la Bible. Nous verrons plus lard qui 
peut être le patron de la barque , et je reprends le ro- 
man de Boccace. 

« Après avoir tenu la mer quelque temps , les voya- 
geurs arrivent et débarquent à une île nommé Dispersa 
(perdue) , remplie de bêtes féroces , mais particulière- 
ment de lions. Urbano et Lucrezia , pour qui on dresse 
la tente donnée au patron, y entrent avec la vieille 
nourrice. Les jeunes époux reposent ensemble. Ils dor- 
maient encore, quand les trois Florentins , tentés par 
leurs richesses, prennent la résolution de s’en emparer 
en tuant les deux jeunes gens. Le patron s’oppose à ce 
double meurtre , mais fuit avec les trois Florentins et le 
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trésor, et tous quatre s’en vont à Paris, vivre dans 
le luxe et les plaisirs. A leur réveil, les jeunes époux con- 
naissent leur sort. Urbano avoue tout à Lucrezia : sa 
naissance et la fourberie à laquelle il s’est prêté pour 
l’épouser. Mais Lucrezia aime déjà son époux ; elle lui 
pardonne , elle sera même heureuse de vivre et de 
nourrir son époux. Urbano, Lucrezia et la nourrice 
sont sur le point de mourir abandonnés , quand le pa- 
tron d’un vaisseau , voyant de loin le pavillon qui les 
couvre, revient à l’ile Dispersa, et arrache les jeunes 
époux à la mort qui les menaçait. Le pieux patron, 
comme dit Boccace, consola la fille du roi de Babylone 
et la conduisit à Naples ( ville neuve), expression fré- 
quemment employée dans les romans mystiques. Là, 
Lucrezia, pour témoigner sa reconnaissance au patron 
Gherardo qui les a sauvés, lui fait cadeau du riche 
pavillon qu’elle tenait de sa mère. Urbano et Lucrezia, 
vêtus comme de pauvres pèlerins , s’acheminent vers 
Rome. Urbano va se présenter à l’hôtelier, le mari de 
sa mère , qui le chasse en lui disant des injures. Sa 
mère, au contraire , qui le croyait mort , le reçoit avec 
tendresse et lui procure une retraite sûre chez une 
veuve de ses amis. Bientôt la veuve, la mère et les deux 
époux vont au Capitole ; et Lucrezia ayant tiré de ses 
deux pierres orientales, une somme de sept mille du- 
cats, dont elle met la moitié en réserve, les deux époux 
vivent pompeusement dans un beau palais voisin de 
celui de l’Empereur. Jamais la mère d’Urbano ne put 
savoir de son fils, ni de la nourrice, qui était Lucrezia ; 
mais comme elle la reconnaissait pour une personne de 
mérite, dévote et bien élevée, elle l’estimait. Enfin, 
pour abréger cette histoire dont les détails vers la fin 
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se multiplient extrêmement, il suffira de dire que les 
trois frères florentins, venant de Paris comme ambassa- 
deurs du roi de France auprès de l’Empereur à Rome, 
sont reconnus par Lucrezia, qui, pour se venger d’eux, 
les force, dans un banquet qu’elle donne à l’Empereur, 
d’avouer toutes les supercheries qu’ils ont employées 
pour lui faire épouser Urbano. De là, la reconnaissance 
d’Urbano par son père Frédéric et celle de sa mère qui 
devient l’impératrice Silvestra. » 

A travers le voile allégorique de ce roman, on dis- 
tingue évidemment la naissance, les progrès , les vicis- 
situdes, et enfin le triomphe rêvé par les Gibelins, de 
leur secte anti-papiste et du jargon qu’elle avait adopté. 
Celte île déserte ( Dispersa ) où s’opèrent la désunion et 
la dispersion des sectaires trahis par quelques-uns 
d’entre eux ; l’aveu d’Urbano à Lucrezia lorsqu’ils sont 
abandonnés, qui peint si clairement les ménagements 
et les concessions que les partis opposés étaient obligés 
de se faire entre eux; ce pavillon brillant, espèce de 
drapeau catholique qui sert de sauvegarde à Urbano et 
à Lucrezia ; le patron de vaisseau qui vient au secours 
de la secte pour la garantir des lions de l’île , lions qui 
indiquent l’influence des Français conlre le parti Gibe- 
lin en Toscane ; les deux époux représentant, sous les 
habits de pauvres pèlerins allant à Rome, la secte mal- 
heureuse, presque réduite à rien; cet hôtelier, le peu- 
ple, qui ne reconnaît plus Urbano, parce qu’il y a long- 
temps qu’il ne l’a vu, et qu’il le revoit dans la disgrâce; 
les deux époux , ou la secte qui met enfin le pied sur 
les marches du Capitole , le but de tous ses désirs, la 
cause de ses malheurs , l’objet constant de ses efforts , 
et enfin tant d’autres allégories qui , de ce qu’elles ne 
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sont pas claires pour notre siècle, n’en étaient peut-être 
que plus frappantes pour celui où elles ont été em- 
ployées, sont trop patentes et parfois trop faciles à sai- 
sir pour croire qu’au moins , en commentant l’Urbano 
de Boccace, M. Rosetti se soit complètement trompé. 

Tout le système des explications données par M. Ro- 
setti, repose sur une suite d’événements historiquesgé- 
néralement bien avérés, mais auxquels il est parvenu à 
reconnaître une tendance simultanée vers un but uni- 
que, et pour un objet bien déterminé. Son point de dé- 
part est le projet qu’avait formé Frédéric II, vers 1198, * 
de constituer les divers États de l’Europe en monarchie 
universelle, dont l’empereur serait le chef. Cette idée, 
qui séduisit tous les esprits distingués de ce temps, 
avait évidemment pour objet, chez ceux qui l’adoptèrent, 
de les soustraire à la puissance envahissante du Saint- 
Siège, qui, sous prétexte de régler tout spirituellement 
au nom des apôtres, était parvenu à un pouvoir tempo- 
rel si redoutable , que les souverains du monde en fu- 
rent alarmés. Ce fait est positif et avéré. C’était la suite 
des querelles du sacerdoce avec l’empire, commencées 
sous le pontificat de Grégoire VII , et ce qui se repro- 
duisit encore jusqu’à Philippe-le-Bel, lors de ses démê- 
lés avec le pape Boniface VIII. Il est donc impossible de 
nier que de la part de plusieurs princes régnants et de 
celle des empereurs en particulier, il n’y ait eu volonté 
constante de rabaisser, de diminuer au moins le pou- 
voir temporel des Papes. 

Le caractère personnel de l’empereur Frédéric II, 
ses entreprises furibondes contre le Saint-Siège, les 
nombreuses excommunications dont il fut frappé, sa vie 
licencieuse et, dit-on même, impie, ont sans doute 
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puissamment contribué à faire penser que ce prince, en 
attaquant si fréquemment les papes, ne bornait pas ses 
prétentions à abaisser leurs forces temporelles, mais 
qu’il avait même résolu de provoquer une réforme ra- 
dicale dans la discipline du clergé et peut-être même 
dans la doctrine chrétienne, 

M. Rosetti, d’après ces données , suppose donc que 
Frédéric II , dans l’intérêt de l’établissement de la mo- 
narchie impériale , et pour réunir à cet intérêt le plus 
de fidèles qu’il serait possible , a institué une espèce de 
société secrète ayant son mot d’ordre , son jargon, au 
moyen desquels tous ceux qui se rattachaient successi- 
vement h la cause impériale pour détruire la puissance 
papale, pouvaient s’entendre , communiquer et agir se- 
crètement dans tous les États de l’Europe. Cette société 
secrète, cette secte , selon M. Rosetti , n’est autre que 
le parti anti-papiste , bien connu dans l’histoire des Gi- 
belins, dont les fureurs , ainsi que celles de leurs anta- 
gonistes les Guelfes, ont ensanglanté l’Italie pendant 
plus de deux siècles; et, comme nous venons de le voir, 
les Chansons , les Sonnets , les poèmes et les romans 
même ne sont que des espèces de pamphlets politiques 
que l’on faisait circuler dans le monde, pour répandre 
peu à peu , et sous le voile des allégories, la doctrine 
monarchique impériale. 

La clé donnée pour expliquer ainsi le sens de la nou- 
velle d 'Urbano de Boccace, justifie en général l’opinion 
de M. Rosetti; et pour faciliter à ceux qui se livrent à 
la lecture des poésies dantesques, les moyens de mettre 
le système du nouveau commentateur à l’épreuve , j’in- 
diquerai encore quelques-unes des explications qu’il 
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donne pour faire pénétrer le sens habituellement énig- 
matique, de la poésie Gibeline. 

Selon lui , la résistance au pouvoir envahissant des 
Papes, tire son origine des Patarins, d’où il s’est formé 
trois sectes : les Templiers, les Albigeois et les Gibelins, 
qui tous, en effet, finirent , après beaucoup de résis- 
tance , par être écrasés et détruits par le pouvoir pon- 
tifical. Dans le langage fictif, ces trois sectes sont dési- 
gnées par Dante, sous le nom général de Pèlerins \ mais 
il spécifie chacune d’elles en nommant les Templiers, les 
Pèlerins palmiers, à cause de leur séjour en Syrie ; les 
Albigeois, les Pèlerins, ceux qui se rendent à Saint-Jac- 
ques-de-Compostelle en Galice ; en enfin les Gibelins , 
les pèlerins roméens , parce qu’ils vont à Rome. C’est 
ainsi, selon M. Rosetti, qu’il faut expliquer un passage 
et une note de Dante qui se trouvent à la fin de la Fie 
nouvelle (page 216 ). 

Le centre vivifiant, le foyer de ces trois sectes étaient 
la Terre Sainte, pour les Templiers , Toulouse, pour les 
Albigeois, et Florence ou la Toscane, pour les Gibelins. 

Dante parle peu des premiers, ainsi que de tout ce qui 
se rapporte à la chevalerie. Mais il est fréquemment 
question dans ses poésies des Gibelins et des Albigeois. 
Au moins, M. Rosetti s’est-il efforcé de prouver qu’il 
s’agit de ces derniers, toutes les fois que Dante ou les 
poètes de son école parlent de Toulouse, qui fut en effet 
le point où la secte Albigeoise se développa avec le plus 
de force , combattit avec tant de courage et fut enfin 
détruite. 

Selon lui , les Gibelins de Florence, fraternisaient 
avec les Albigeois de Toulouse , et c’est dans l’inlenlion 
de signaler ce rapprochement , que Guido Cavalcanti , 
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par exemple, 1 e premier qui ait imposé des noms à ses 
Dames, car il en eut deux : Giovanna , qui le captiva 
d’abord à Florence, et Mamletta , dont il s’éprit à Tou- 
louse, indique ainsi, par l'amour qu’il était censé éprou- 
ver pour ces deux maîtresses, l’unité de doctrine entre 
les Gibelins de Florence et les Albigeois de Toulouse, 
car il ne faut pas perdre de vue l’idée fondamentale de 
M. Rosetti qui, dans les Dames aimées, ne reconnaît 
que la doctrine ou la secte impérialiste. 

Avec cette supposition , plusieurs passages de la bal- 
lade de GuidoCavalcanti, que j’ai citée (page 279) pren- 
nent un sens raisonnable, et entre autres celui-ci :■ Ah! 
«jeunes paysannes, gardez-vous de me croire un homme 
» vil ((pri n’est pas impérialiste), car mon cœur est 
«mort, (passé à la véritable vie), du coup qu’il a reçu 
•lorsque j’allai à Toulouse. » 

Puis, cet autre où le poète qui a reçu la mort à Tou- 
louse, par l’effet seul du regard d’une Dame toute en- 
tourée de cordes, laquelle a réveillé son intelligence qui 
dormait. Interrogé par une des paysannes qui lui de- 
mande si il se souvient des yeux qui ont produit un tel 
effet, il répond : « A cette question terrible je répondis: 
•Je me souviens qu’étant à Toulouse, il m’apparut une 
» Dame raide et toute entourée de cordes, qu’Amour ap- 
•pelle Mandetta. Elle s’offrit si brusquement à mes re- 
»gards, et sa puissance était telle, que ses yeux me 
•frappèrent intérieurement jusqu’à mort. » 

Cette ballade, prise à la lettre, ne signifie absolument 
rien ; et il faut avouer que, grâce au système de M. Ro- 
setti elle reçoit un sens. Le Gibelin Cavalcanti , amant 
de la Florentine Giovanna, personnifiant la secte Gibe- 
line, va faire un pèlerinage à Toulouse, où il voit la 
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secte Albigeoise, figurée par la Toulousaine Mandctta , 
raide , garrottée, par ses persécuteurs, et qui, par son re- 
gard seulement, se fait comprendre et aimer de Guido 
Cavalcanti. 

* En suivant cette idée de M. Rosetti , on arrive encore 
à trouver un sens qui se coordonne, dans l’histoire du 
Napolitain Stace, dont Dante s’est plu à faire un Tou- 
lousain, dans son Purgatoire (ch. XX). Dans la Divine 
Comédie, Stace se trouve être le représentant de la 
secte albigeoise, qui s’unit avec la secte gibeline, dont 
Dante est là le protagoniste. Et il est à remarquer que 
ce prétendu Toulousain, personnifié par le poète Stace, 
fort inférieur en talent et en importance à Virgile, est 
cependant investi d'une dignité d’initiateur dans le Pur- 
gatoire, plus grande que celle du poète deMantoue, puis- 
que celui-ci quitte Dante aussitôt qu’ils ont rencontré 
Béatrice, tandis que le Toulousain Stace continue de 
marcher avec les deux amants, et est môme chargé de 
faire faire à Dante sa dernière ablution dans l’Eunoè, au 
moment où les deux chastes amants-pèlerins vont entrer 
dans le Paradis. 

Quant à la vie nouvelle, aux Chansons de Dante et 
aux correspondances poétiques entre les Fidèlesd' Amour, 
sans prétendre que toutes les énigmes qui s’y trouvent 
seront facilement éclaircies par le système d’explication 
présenté par M. Rosetti, je dois dire qu’elles en ren- 
dent la lecture plus facile, par cela seul que l’on y atta- 
che un sens plus suivi. C’est ce dont on s’apercevra 
sans doute en revenant sur la Chanson des Trois dames 
( page 323 ) , où M. Rosetti voit les trois sectes, 
les Templiers, les Albigeois et les Gibelins, persécutées, 
et venant auprès de Dante, pour lui montrer leurs in- 
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fortunes, el apprendre de lui si Florence ne pourra pas 
leur venir en aide (1). 

Je ne saurais dissimuler qu’une masse énorme de 
poésies, de poèmes, de romans, d’églogues et de satires 
composés en Italie, depuis la fin du xn e siècle jusqu’à 
celle du XV, restés inintelligibles jusqu’ici, prennent un 
sens en les interprétant selon la méthode de M. Ro- 
setti. Toutefois, je dois dire avec la même sincérité, 
qu’entre les nombreux écrits de Dante et de Pétrarque, 
il y en a plusieurs qui atténuent la force de l’opinion 
du nouveau commentateur sur le sens politique qu’il at- 
tribue exclusivement à leurs ouvrages. Ce sont, d’une 
part, la lettre sans titre, Epistola sine titnlo, de Pétrar- 
que; de l’autre, le livre de la monarchie, de Monar chia, 
de Dante. On peut facilement se convaincre qu’il est 
impossible d’aller plus loin, en matière de reproches et 
même d’injures, que ne l’a fait Pétrarque dans sa Lettre 
sans titre, à l’égard des souverains pontifes et des car- 
dinaux de son temps. Diderot lui-même, dans ses sail- 
lies les plus vives contre les prêtres, n’en a pas dit 
beaucoup plus. Or cette diatribe virulente, ainsi que 
plusieurs autres lettres non moins acerbes du chantre 
de Laure, sont écrites en latin, que tous les gens bien 
élevés à cette époque, entendaient et écrivaient cou- 
ramment. Pourquoi donc, puisque Pétrarque avait la fa- 
culté de se mettre si bien à son aise à l’égard des papes, 
dans sa prose latine, se serait-il cru obligé d’employer 

(1) Les personnes qui désireraient prendre une connaissance com- 
plète du système d’interprétation appliqué aux poésies Dantesques 
par M. Rosetli, pourront consulter les deux ouvrages déjà cites : 
Dello spirlto antipapale. Londra. 1832, et II mistero dcll’ amorc 
plaionico. Londra 1840. 
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un jargon indéchiffrable, pour traiter le même sujet en 
langue vulgaire? Et par quelle raison l’inquisition, qui 
avait fait brûler Cecco d’Ascoli pour avoir dit des vé- 
rités ou des injures toutes semblables, dans son poème 
de VAcerba, écrit en italien, a-t-elle ménagé Pétrarque, 
qui l’avait offensée en latin, qu’elle et tant d’autres en- 
tendaient si bien ? 

Je ferai les mêmes questions au sujet de Dante et de 
son livre de la Monarchie. Dans cet ouvrage, Alighieri 
traite ouvertement et philosophiquement, la question de 
savoir si la puissance impériale relève du pape ou de 
Dieu ; et, après avoir fait* une distinction tout aussi pré- 
cise et aussi rigoureuse que l’on pourrait l’établir au- 
jourd’hui, entre la puissance spirituelle et la temporelle, 
il conclut que l’autorité de l’Empereur relève immédia- 
tement et exclusivement de Dieu. Encore une fois, je le 
demande, si, vers 1313, en Italie et sous les foudres du 
Vatican, Dante avait la faculté de se déclarer hautement 
en faveur du pouvoir impérial contre celui des papes, 
et de s’expliquer, comme il l’a fait, d’une manière ri- 
goureusement philosophique sur cette question, pour- 
quoi a-t-il pris tant do peine toute sa vie à dresser une 
énorme charpente allégorique sur laquelle il aurait pla- 
qué des rébus, des énigmes, et toute une langue hiéro- 
glyphique, dont le sens total, le dernier mot enfin, se 
trouverait dans sa lettre à Kan-le-Grand, dans son livre 
de la Monarchie, ou dans l’épitaphe écrite par lui, et 
placée sur son tombeau à Ravenne ? 

D’après les idées de M. Rosetti , il y aurait encore 
dans les poésies de Dante et de Pétrarque^ ainsi que 
dans les romans de Boccace, quelque chose que ces 
hommes n’ont jamais entièrement exprimé dans leurs 


Digitized by Google 


606 


DANTE AL1GH1ERI. 


écrits latins. Il semblerait, à entendre le nouveau com- 
mentateur de la Divine Comédie, qu’une grande et éter- 
nelle vérité, partie de la bouche des Orphée, des Thaïes, 
des Pythagore , et bondissant d’écho en écho jusqu’à 
nous, par l’intermédiaire des prophètes, de Platon, des 
sibylles, de Virgile et de Boétius, a été recueillie enfin, 
tenue voilée, mais exactement transmise aux généra- 
tions modernes, par une succession de sectaires, comme 
les manichéens, les templiers, les palarins, les gibelins, 
les rosecroix, les sociniens, les swedenborgiens, les 
francs-maçons, et enfin les carbonari. 

C’est ici que l’opinion de M. Rosetti , complètement 
systématisée, me paraît perdre tout ce qu’elle peut 
avoir de puissant, tant à cause de l’étendue qu’il pré- 
tend lui donner, que par suite des sentiments étranges 
qu’il prête à Dante et à Prétrarque, au sujet de la reli- 
gion qu’ils ont professée. 

Que ces deux hommes, comme beaucoup d’autres 
très-sincèrement chrétiens catholiques, aient signalé les 
défauts, les vices, les crimes même de certains pontifes 
et de quelques membres du clergé ; le fait n’a rien d’é- 
tonnant, surtout en Italie où, jusqu’au xvi* siècle avant 
l’hérésie de Luther, la cour de Rome s’est montrée en 
général prudente et assez généreuse, lorsque les criti- 
ques ou les satires dirigées contre elle, n’avaient pour 
objet que des questions de discipline. Or, tous les pas- 
sages les plus virulents contre le Saint-Siège que l’on 
pourrait recueillir dans les ouvrages de Dante, de Pé- 
trarque, et même de Boccace, sont dans ce cas; et, 
loin d’y pouvoir trouver un seul mot contre les dogmes 
consacrés par l’Église catholique, ces écrivains, au con- 
traire, les respectent toujours. Dante, en particulier, 
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est d’une orthodoxie absolument rigoureuse, dans tous 
scs ouvrages, comme on l’a démontré il y a quelque 
temps (1). En sorte que pour faire cadrer la lettre de 
ses écrits avec l’esprit que lui prête M. Rosetti en l’as- 
sociant aux Manichéens et aux Albigeois, il faudrait ad- 
mettre que Dante, poète si grand, est encore le plus 
grand des hypocrites, puisqu’il a placé Dulcinus et même 
Frédéric 11 dans l’enfer, comme hérétiques. ( Infemo 
c. XXVIII. v. 55.) 

Que Dante ait désiré une grande réforme disciplinaire 
à la cour de Rome ; qu’il ait gémi et tonné tour-à-tour 
contre l’abus que quelques pontifes ont fait de leur pou- 
voir ; et qu’il ait enfin soutenu que la puissance impé- 
riale ne procédait pas du pape, mais de Dieu seul, et, 
qu’en vertu de ce principe, il ait, en ardent Gibelin, 
désiré que le gouvernement temporel de l’Italie reçût 
une unité et une force que, selon lui, la puissance im- 
périale seule pouvait lui donner ; tout cela est raisonna- 
blement acceptable, ne se rapporte qu’à des intérêts 
temporels, et a pu être en effet vigoureusement présenté 
et soutenu par Dante. Mais ce serait en vain qu’on y 
chercherait un seul mot, ou une phrase hasardée qui 
tendît à la moindre réforme dogmatique. Au contraire, 
dans tous ses écrits, et plus particulièrement dans sa 
dernière Cantique, le Paradis, le poète fait sa profession 
de foi catholique d’une manière si nette et si précise, 
que, si ce n’a été qu’une adroite précaution comme 
semble le croire M. Rosetti , Dante se trouve couvert 
d’un masque d’hypocrisie qui ne s’accorde pas plus avec 
ce que l’on sait de son caractère, qu’avec la franchise 

(1) M. Ozaiumi : Philosophie catholique. 
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rude de beaucoup de ses paroles, et surtout de son 
traité de la Monarchie. 

Les travaux de critique de M. Roselti sur Dante , où 
il a rassemblé tant d’idées et de faits curieux et utiles 
pour l’interprétation de ce poète, ont donc un défaut ca- 
pital : c’est de prêter au grand Florentin, et à presque 
tous les hommes éminents des xm* et xiv* siècles, une 
opinion systématique qui n’est pas de leur temps, et de 
vouloir à toute force, faire d’eux les dépositaires d’une 
doctrine intermédiaire qui unirait les Manichéens et les 
Albigeois aux Protestants du xvi* siècle et aux Carbonari 
de nos jours. 

Si l’existence d’un fait semblable était réelle, et 
qu’elle se fût développée aussi largement que le pré- 
tend M. Rosetti, est-il vraisemblable de croire que le 
Saint-Siège et des théologiens, aussi attentifs que l’é- 
taient Thomas d’Aquin, Bonaventure et tant d’autres, à 
tout ce qui pouvait altérer la foi catholique, ou mettre 
seulement le trouble dans la discipline, aient ignoré 
l’existence de la secte impérialiste, de sa langue secrète, 
et des signes conventionnels dont les adeptes auraient 
fait usage entre eux ? 

11 y a eu en effet une secte anti-religieuse, et par con- 
séquent anti-papale, au xm* et au xiv* siècle, laquelle 
s’est établie et répandue, non-seulement en Italie, mais 
dans presque toute l’Europe, et dont les principes étaient 
bien autrement arrêtés et dangereux que ceux des 
Fidèles d’ Amour; ce sont les partisans de la doctrine 
d’Averroès. Ceux-là avaient au moins autant d’intérêt à 
se cacher et à se préserver des foudres de la cour de 
Rome, que les poètes dantesques, puisqu’ils ne visaient 
à rien moins qu’à anéantir la religion chrétienne et ren- 
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fermer toutes les croyances dans le cercle exclusivement 
scientifique tracé par Aristote. Cette secte nombreuse, 
qui avait des représentants et des apôtres, dans presque 
toutes les grandes villes de l’Europe, où elle a effec- 
tivement exercé une grande influence, cette secte n’a 
point échappé à la vigilance de quelques ardents défen- 
seurs de la foi chrétienne. Vers 1264, Thomas d’Aquin 
la dénonça et réfuta les opinions qu’elle professait sur 
Y unité de l’ intelligence ; en 1311, Raymond Lulle de- 
manda au concile, tenu à Vienne en Dauphiné, la sup- 
pression, dans les écoles, dos œuvres d’Averroès ; et 
enfin., au déclin du xiv* siècle, F. Pétrarque signala 
une société d’averroistes qui répandaient sourdement 
leurs doctrines anti-chrétiennes, dans la ville de Ve- 
nise (1). 

Comment M. Rosetli ne signale-t-il môme pas ce fait 
bien avéré et si important dans l’histoire de l’esprit hu- 
main, tandis qu’il s’attache au contraire, avec une es- 
pèce d’acharnement, à la recherche d’une prétendue 
doctrine sur l’existence de laquelle aucune preuve ma- 
térielle et définitivement convaincante n’a encore été 
trouvée, et dont on ne peut se former une idée vague 
qu’en allant chercher dans les poètes et les romanciers, 
une multitude de passages allégoriques, dont le sens, 
triple et quadruple parfois, laisse uue latitude indéfinie 
à l’imagination du lecteur ? 

Ce qui semble démontrer qu’il y a quelque chose de 
faux et d’exagéré dans le système d’interprétation adopté 
par M. Rosetti, c’est l’impossibilité où il se trouve, de- 
puis quinze ans, de le rendre assez clair pour qu’il soit 

(1) Voyez pour plus ample '«formation sur ce sujet, le vol. IV de 
La Renaissance , suint Thomas-il'Aiiuin, page 171 et suiv. 
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généralement adopté. Pour arriver à faire l’exposition 
de toutes ses idées jusqu’à présent, il a publié deux 
grands ouvrages, l’un : Dello spirito anti-papale; l’an- 
tre : Il mistero dell’ amor platonico , qui ne contiennent 
pas moins de deux mille deux cents pages en grand in-8°; 
et cependant, malgré ces studieux efforts qui, je le re- 
dis, méritent d’être connus et étudiés, le système de 
M. Rosetti est resté, ce qu’il parut être à son origine, 
une idée ingénieuse, mais dépourvue de preuves assez 
solides pour devenir généralement utile. 

Malgré l’imperfection de ce grand travail , cependant 
je dois le redire, il sert parfois à aplanir certaines dif- 
ficultés de détail avec assez de bonheur, pour qu’après 
avoir eu vainement recours aux commentateurs anciens, 
fort peu clairs eux-mêmes, on fasse essai de la clé 
qu’offre M. Rosetti ; et je pense qu’en particulier pour 
l’éclaircissement de quelques-unes des Chansons conte- 
nues dans ce volume , si abondantes en allégories, 
en pensées bizarres et en images capricieuses, les res- 
sources offertes par M. Rosetti , ne seront pas complè- 
tement inutiles. 

Quant au reproche adressé fréquemment et beaucoup 
trop durement à M. Rosetti, de tendre à détruire ce 
qu’il y a de poétique dans les œuvres de Dante, cette 
opinion tombe d’elle-même, puisque le poète a dit préci- 
sément dans sa lettre à Kan-lc-Grand et dans son Banquet, 
que tout est allégorique dans ses poèmes , et que dans 
ses Chansons surtout, sa Dame n’est rien autre chose 
que la Philosophie, Or, que chacun, selon son goût et 
ses idées, voie dans Béatrice , la Théologie , la Philosophie, 
ou la Puissauce impériale, qu’importe, après tout, que 
ce soit l’une de ces trois entités métaphysiques que 
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Dante ait incorporée dans le personnage de sa Daine, 
puisque l’apparence extérieure de celle femme n’en 
reste pas moins bel le, en devient plus attrayante, et ne fait 
si souvent illusion que parce qu’elle conserve une beauté 
sensible, et que l’on ne se sent jamais plus satisfait que 
quand on oublie son vêtement allégorique et l’être intel- 
lectuel caché dessous ? 

J’ai donc cru devoir compléter ce volume consacré à 
Dante, en donnant un aperçu du dernier commentaire im- 
portant fait sur ses ouvrages, mais en ayant soin cepen- 
dant designaler ce que j’y trouve d’erroné, commela pré- 
tendue trace d’uneopinion qui aurait été transmise depuis 
les Manichéens jusqu’au Carbonarisme. Là, selon moi, est 
l’idée fausse qui affaiblit toutes les autres parties du 
système de M. Roselti ; car, pour ce qui est du désir 
d’une réforme disciplinaire et morale, du clergé et de la 
cour de Rome, il faudrait être aveugle ou de bien mau- 
vaise foi , pour n’en pas reconnaître l’expression éner- 
gique, dans presque tous les écrits de Dante.de Pétrar- 
que, de Boccace et de la plupart de leurs conterapo. 
rains. 

Quant à l’idée politique qui avait pour fondement l’es- 
pérance de voir les divers états de l’Italie protégés par 
l’unité du pouvoir impérial , et soustraits, par ce moyen, 
à l’unité épiscopale sous laquelle les pontifes préten- 
daientles réduire, Dante l’a défendue très-ouvertement 
et avec vigueur, dans sa Monarchie. 

Dans ses trois Cantiques, ainsi que dans ses Chansons, 
cette idée se reproduit encore, mais assez ordinairement 
sous le voile de l’allégorie, et c’est dans ces occasions 
que les moyens donnés par M. Rosetti , pour l’y saisir, 
peuvent être d’un grand secours. 
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Malgré l’importance philosophique, morale el môme 
religieuse qu’ont eue et que pourront encore avoir les 
écrits de Dante, on ne doit jamais perdre de vue que le 
mérite particulier de cet homme, est d’ôtre l’un des 
plus grands écrivains poétiques qui aient existé ; et 
que fort souvent l’importance que l’on attache à ses 
idées résulte plutôt de la beauté et de l’énergie de lan- 
gage qui lui >est propre, que de ses pensées qui appar- 
tiennent à st» temps. 

Ue style de ce poète fait toujours illusion ; sa puis- 
sance est telle que dans les passages mômes où la pen- 
sée est le plus obscure, la lettre satisfait encore l'esprit. 

Une foule de morceaux de la Divine Comédie justifie- 
raient cette assertion ; mais je m’en tiens aux Chansons 
contenues dans ce volume, poésies lyriques où Dante 
semble avoir exprimé ce qu’il y avait de plus personnel 
et de plus intime en lui. Dans quelques-unes de ces odes 
mystiques, il est impossible, on doit l’avouer, de péné- 
trer sa véritable pensée, ni d’en suivre les développe- 
ments ; et malgré les efforts des commentateurs anciens, 
malgré même les ingénieux moyens présen'.és par 
M. Rosetti, plusieurs d’entre elles résistent entièrement 
aux efforts de l’intelligence; cependant le texte a un at- 
trait invincible pour le lecteur qui rencontre parfois 
plusieurs vers d’un éclat et d’une énergie tels, que toute 
l’ode en reçoit une lumière subite et passagère, dont 
l’imagination s’enivre avec avidité. j 

Que Dante ait parfois été volonlairument inintelligible, 
on n’en saurait douter après les fréquentes déclarations 
qu’il fait à ce sujet. Mais, pour quelle raison a-t-il dé- 
siré être obscur au point où il l’est parfois ? Je l’ignore. 

Celle disposition d'esprit paraît d’autant plus étrange 
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chez Alighieri , qu’en l’étudiant d’un autre point de vue 
comme nous l’avons fait, on voit que 'la tendance de sa 
volonté lai fit rejeter la langue latine et employer la 
langue vulgaire, pour se faire entendre de la multitude. 
D’un côté, il se donne comme un révélateur, comme un 
propagateur d’idées utiles ; et de l’autre, lui si hardi, si 
téméraire parfois en parlant desjiommes les plus puis- 
sants, ses contemporains, il emploie des allégories inin- 
telligibles pour exprimer les opinions les plus simples 
sur la philosophie et le souverain bien ! Je ne connais 
qu’une excuse valable pour expliquer et atténuer ce dé- 
faut ; c’est de le reconnaître pour un préjugé qui s’ap- 
puyait sur une autorité devenue toujours plus puissante 
jusqu’au xiv* siècle, le livre de V Apocalypse. L’imitation 
des formes de cette étrange prophétie, est flagrante 
dans les trois Cantiques ainsi que dans là Vie nouvelle, 
et l’obscurité qui règne dans les compositions des deux 
poètes est égale, car les commentateurs dq l’un n’ont 
pas été plus heureux que ceux de l’autre. • * 

Ce qui demeure incontestable, et ce dont il faut bien 
se pénétrer en abordant la lecture des ouvrages de 
Dante, est qu’il y en a un tiers au moins, où l’enchaî- 
nement des pensées nous échappe, et à propos duquel il 
faut se contenter de l’éclat prodigieux des idées et des 
images, considérées en elles-mêmes. ». 

La disposition et la structure des poèmes d’Àligfiieri 
présentent une analogie frappante avec celle de certains 
édifices élevés en Toscane dans le cours du xir siècle, 
tels que la cathédrale et le baptistère de Pise, pour la 
construction desquels on s’est servi du plan et des dé- 
bris de monuments antiques, dans l’intention d’en faire 
des églises chrétiennes. Là, tous les matériaux anciens, 
quelque fût le mode d’architecture auquel ils se rappor- 
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tassent, furent placés et mis en œuvre avec adresse et 
intelligence, mais non en vertu des règles de l’art. Ce- 
pendant l’édifice résultant de tant de pièces rapportées, 
tout bizarre qu’il soit , sans doute , s’est soumis à une 
certaine symétrie imposée forcément par la loi de la 
construction, et en a reou de la grandeur et de l’origi- 
nalité. Mais pour reconnaître le mérite d’un pareil mo- 
nument et jouir de son aspect général , il faut bien se 
garder de prétendre à en analyser les beautés partielles 
et chercher la raison de tel ou tel détail ; car le plus or- 
dinairement., c’est l’incohérence et la disparate môme 
qui régnent entre eux, d’où ils tirent le plus d’éclat. 

Pour bien apprécier un pareil édifice, il faut donc se 
rattacher sans cesse à la grande idée qui l’a fait élever : 
celle de construire avec les débris d’un temple payen 
une église chrétienne. 

Cette idée, ou plutôt ce sentiment qui , à l’aurore de 
la Renaissance , poussa les esprits élevés et généreux à 
lier l’ancienne civilisation avec la moderne ; ce respect 
pour les formes antiques estimées comme les plus par- 
faites et les plus propres à servir d’expression aux idées 
nouvelles ; cette association des fruits de l’intelligence 
4es peuples antiques avec les efforts de l’esprit chré- 
tien ; cette pensée grande et vraiment catholique puis- 
qu’elle tendait à lier le passé au présent pour qu’ils se 
confondissent 5 l’avenir ; cette noble pensée est celle 
qui a fécondé toutes les conceptions de Dante, car c’est 
avec les pierres d’angle qu’il alla prendre dans les écrits 
de Virgile, d’Aristote et de Platon, qu’à l’instar des ar- 
chitectes toscans ses prédécesseurs, il éleva le bizarre 
et sublime édifice des trois Cantiques. 

Vouloir donner la raison de toutes les pièces rappor- 
tées des vieux édifices de la Toscane, et prétendre expli- 
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quer chacune des allégories , des idées et des images 
disparates, agglomérées dans les compositions de Dante, 
ce sont deux entreprises également impossibles ; aussi 
pour ne rien perdre du mérite de ces sortes d’ouvrages, 
doit-on admirer partiellement les détails quand ils sont 
beaux, mais s’attacher surtout à leur ensemble, dans le- 
quel brillent l’unité de pensée et Je but que l’on s’est 
proposé en les accomplissant. 

Aussi ingénieux que puisse être le système d’interpré- 
taLion de M. Rosetti, il ne dissipera donc pas plus l’obs- 
curité des écrits de Dante, que les plus anciens com- 
mentaires, parce que les premiers ouvrages de la Renais- 
sance, se ressentent trop fortement du chaos du moyen- 
âge, d’ou ils sont sortis , pour qu’il soit jamais possible 
de reconnaître et de reclasser les nombreux matériaux 
hétérogènes que le hasard combiné avec le génie, y a fait 
entrer, 

Si de longues études , si des recherches faites avec 
ardeur et conscience, sur les premiers travaux de la Re- 
naissance , peuvent donner quelque poids à mes avis, 
je conseillerais à ceux qui entreprennent la lecture de 
Dante , de rechercher avant tout dans les écrits de cet 
homme, les grands enseignements moraux qui y sont 
donnés sous une admirable forme poétique , 1 plutôt que 
de perdre un temps précieux à surmonter des difficultés 
dont le résultat le plus heureux, se borne assez souvent 
a débrouiller des allégories plus ou moins obscures, et 
parfois même, à ne deviner que des Rebus qui tombent 
jusqu’à la puérilité. 

Tel est en effet l’inconvénient attaché à l’étude trop 
minutieuse des écrits de Dante ; car on agit alors com- 
me certains savants qui entièrement préoccupés de re- 
chercher quelle peut être la composition chimique de 

1 
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l’airain de Corinthe, oublient que c’est sur un chef-d’œu- 
vre de la statuaire antique, qu’ils font leurs expé- 
riences. 

11 faut donc bien se pénétrer de l’idée que rien n’est 
plus difficile à comprendre que les poèmes de Dante , 
quand on procède en allant des parties à l’ensemble ; 
mais qu’en obéissant simplement à son instinct, à son 
bon sens et aux impressions que reçoit notre âme , il 
arrive que notre esprit saisit aussitôt la grande division 
des trois Cantiques, ainsi que les idées vraies et profon- 
des d’où dérivent les conceptions, les images et les fan- 
taisies même les plus bizarres du poète. Pénétré alors 
de la majestueuse vérité du tout ensemble, on saute à 
pieds joints, par-déssus les détails incompréhensibles, 
et alors, Dante apparaît tel qu’il est : un poète sublime, 
et même parfaitement clair. 

Tel est le point où l’expérience m’a conduit , après 
les longues études dont j’ai essayé de faire connaître 
les résultats dans ce volume. Les Chansons de Dante 
traduites , et l’exposition du système de M. Rosetti , ont 
fait pénétrer le lecteur jusque dans ce que la poésie al- 
légorique, mystique , amoureuse , a de plus mystérieux et 
même d’incompréhensible ; mais j’ai fait cette exposi- 
tion dans l’espérance que les véritables amants des Mu- 
ses, cesseront de se tourmenter l’esprit en s’entêtant à 
vouloir surmonter des difficultés invincibles, pour re- 
porter toute leur attention sur les grandes vériLés mo- 
rales ainsi que sur les trésors de poésie que renferment 
les écrits de Dante Àlighieri. 


FIN. 


Coulommieri. — Imprimerie dp A. MOUSSIX. 
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